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Rubata 

Ho rubato la lingua del torturatore 

è la prima cosa mia che si vede, 

la mia prima battuta che si sente, 

la mia prima linea di difesa quando dico: 


"Guarda questa lunga lingua che ho preso di contrabbando... Vero che mi 
sta 


bene? 
Senti queste lunghe parole collaudate con assiduità... 
Vero che le so usare? 


Non sarai tanto stupido da cercare di affrontarmi in qualcosa di tanto 
complesso 


come un bacio o una conversazione?" 
Ho rubato la lingua del torturatore! 
Sentila, questa lingua! 

Assaggiala questa lingua! 


A volte questa lingua è il mio unico attrezzo; non del tutto mio, ma che 


importa? 

Sono stato protettivamente allevato di/come/da proprietà altrui... 

È una cosa che ho superato. 

Questa lingua è tua, se riesci a prenderla. 

Ho rubato la lingua del torturatore! 

Uno non riconoscerebbe questa carne che danza, si contorce e rientra, 

se capovolta lo schiaffeggiasse sulla testa vuota... 

Succederà, succede; pagherà per questa delizia; 

guarda come prova e pretende per sé i lunghi, forti e vecchi ritmi 

ricordati di nuovo di questa vecchia lingua... 

Ascolta questa lunga lingua! 

Abbi paura di questa lunga lingua! 

Sappi che questa lunga storia è anche mia, e per questa io vivrò o morirò. 
Ho rubato la lingua del torturatore! 

Oho! È ora di cominciare, oui, vero? Non temere, doux-doux: va tutto bene. 
Sono sempre con te. Credimi e lascia che ti distragga un poco con una storia 
anansi. 

Vedi, c'era una donna, una donna dalla schiena forte con la pelle come le 
foglie di cacao. Aveva due piedi così duri che poteva camminare in mezzo ai 


cespugli del diavolo, quei cespugli sul pianeta prigione di Nuovo Albero a 


Metà Strada. Quando camminava, i suoi piedi pestavano la dura terra, bup! 
come fanno i frutti del pane quando cascano al suolo. A forza di aprirsi per 
anni il passaggio attraverso i cespugli del diavolo di Nuovo Albero a Metà 
Strada aveva le braccia piene di muscoli. Anche i capelli erano ispidi come fil 
di ferro; lunghe e nere ciocche nodose che sporgevano dal cranio per 
scendere a cavatappi giù per la schiena. Si chiamava Tan-Tan e Nuovo 
Albero a Metà Strada era il pianeta. 

Sì, era una donna dura, oui. L'unica cosa dolce di Tan-Tan erano gli occhi 
del color delta melassa che potevano fissarti e a ogni battere di ciglia il cuore 
ti faceva bubalups. Una sola occhiata a quegli occhi ed eri già bello cotto per 
lei. Aveva un modo di strizzarli stretti-stretti come se fosse arrabbiata, in 
modo che nessuno si perdesse nel loro bruno liquido, ma non funzionava, 
capisci? Non appena avevi addosso gli occhi di quella donna, per te non 
c'era nessun'altra donna al mondo. Da Garvei-primo al settore di Douglass, 
da Toussaint attraverso le cortine dimensionali per Nuovo Albero a Metà 
Strada, lei si era lasciata dietro un corteo di Uomini tristemente solitari (e 
anche di donne, vero?) che piangevano giorni e giorni se solo si commetteva 
l'errore di pronunciare le parole "occhi bruni". 

Aspetta... Vuoi dire che non hai mai sentito parlare di Nuovo Albero a Metà 


Strada, il pianeta della gente perduta? Non ti sei mai chiesto dove vanno a 


finire tutti i nomadi, i perditempo, gli straccioni, tutti quelli che pensano che 
il 


mondo deve avere in serbo per loro qualcosa di meglio, se solo sapessero 
dove si trova? Non ti chiedi mai dove mandiamo i ladri e gli assassini? Be', 
signore, i Mondi della Nazione li imbarcano tutti per Nuovo Albero a Metà 
Strada, il pianeta specchio di Toussaint. Sissignore: dall'altra parte di una 
cortina dimensionale. Nuovo Albero a Metà Strada assomiglia un poco a 
questo pianeta Toussaint dove vivo: stesse nuvole sopra picchi altissimi; 
stesse baie assolate; stesse valli verdi e ricche. Ma mentre Toussaint è 
civilizzato, Nuovo Albero a Metà Strada è proprio violento. Sai come una 
cosa e la sua ombra possono stare insieme nello stesso spazio? Sai il modo 

in cui un'ombra è l'oscura versione della cosa vera, il suo doppio? Be', Nuovo 
Albero a Metà Strada è il doppione di Toussaint, appeso come una mela 
maami marcita in una piega della cortina dimensionale. Nuovo Albero a Metà 
Strada è come appariva il pianeta Toussaint prima che la Marryshow 
Corporation vi affondasse il Motore Terrestre Numero 127, come Dio che 
penetra la donna: tuffandosi nei grembo dei suolo per impregnare il pianeta 
con il seme di Nonna Nanny. Nuovo Albero a Metà Strada è un posto per gli 
irrequieti. Su Nuovo Albero a Metà Strada corre ancora la mangusta 
selvatica, i cespugli del diavolo hanno ancora spine velenose e l'uccello 


cammina tuttora a grandi passi nella boscaglia, più grande di una casa. 


Posso dirtelo per certo, sai. Ho visto tutti e due i pianeti di persona. Come 
mai? 

Be', magari trovo un modo di attraversare la cortina a senso unico per 
venire a raccontarti una storia. Magari sono un mastro tessitore. Filando, 


faccio girare i pericoli. Intreccio la trama con l'ordito. Muovo la navetta 
dentro 


e fuori e piano piano vengo a tesserti la mia storia, oui, vero? E quando avrò 
finito, la scuoterò e la rivolterò ciaff! E forse vedrai che la storia ha un altro 
lato. Forse è lo stesso modo in cui io mi tesso la strada attraverso le 
dimensioni per attraccare qui. No, non chiedermi come. 

Nuovo Albero a Metà Strada è dov'è andata a finire Tan-Tan e, crick-crack, 
la storia è questa. 

Il pianeta Toussaint 


Quoscì e Ione? Davvero? Il suo buon amico e sua moglie? Il sindaco Antonio 
di 


Cockpit County salì su un peditaxi. 
— Che cos'hai da guardare? — borbottò alla guidatrice. — Vado a casa. 


— Sì, compère — rispose la tassista attraverso una boccata di betel masticata. 
Si 


avviarono e ogni sbatacchiamento regolare al suolo dei piedi di lei nei sandali 
di 


alpagat suonava ad Antonio come "Quoscì-Jone, Quoscì-Jone." Sentiva di 


avere la 


bocca imbronciata e sedeva impettito tamburellando le dita su una coscia 
tutta rigida. 


Non erano ancora arrivati? Ricadde contro lo schienale. Un rivolo di sudore 
gli 


correva giù per la nuca a inzuppargli il colletto madido. Ione, che gli faceva 
scorrere 


il polpastrello giù per la nuca e sogghignava nel vedere come il tocco lo 
facesse 


rabbrividire. 
Antonio borbottò: — Che strana cosa amare una donna, oui, vero? 


La tassista lo sentì. Si girò a scoccargli un'occhiata al di sopra della spalla. 
Sulla 


schiena le si contorcevano sporgenze dei muscoli che si allungavano dalla 
colonna 


vertebrale alle scapole. Ghignando, ansimò: — Gran cosa davvero, compére. 
Me ho 


tre mogli z'amie. Le donne sono dolci, te lo dico me. 


Niente da dire su questo. Antonio emise un suono aspirato d'impazienza 
attraverso 


i denti. Si tamburellò la tempia per accendere l'auricolare; cominciò a 
identificarsi 


con l'antico peditaxi quattrocchi, ma ricordò in tempo che i tassisti usavano 
solo 


macchine cieche. Questo taxi non poteva trasmettere al suo auricolare. 


Sospirò, attivò 


manualmente la console di trasmissione e selezionò una stazione musicale. 
Ritmi 


mentali dei vecchi tempi saltellavano rumorosamente nell'aria intorno a lui. 
Si adagiò 


contro il morbido schienale di pelle di giambih, cercando di essere tutt'uno 
con la 


musica. Gli risuonava stonato nell'orecchie qualcosa come "Quoscì-Ione, 
Quoscì- 


Jone, eh-eh". 


Tone, madre di sua figlia. Ione, quella bellezza tulum, la più splendente, la più 
bella 


di Cockpit County. Quando Ione sorrideva era come se fiorissero gli alberi di 
poni, 


riempiendo il cielo di luminosi fiori gialli. Una risata di Ione poteva catturare 
i cuori 


come la mangusta rubava le galline. 


Tone e Antonio erano cresciuti in due fattorie contigue. Si erano innamorati 
da 


bambini, più o meno. Era il tempo in cui Ione faceva la sua risata al fiore di 
poni 


soltanto per Antonio. Era il tempo in cui Antonio e Ione passavano la notte a 
cullare 


la luna. 


Forse ora era tutto finito? Come poteva essere successo? 


Antonio tamburellò per chiudere la musica. Ordinò all'auricolare di chiamare 
casa. 


Gli segnalò una conferma con una filastrocca infantile e nella mente gli 
apparve il 


suo eshu. 
— Fa caldo, padrone — borbottò l'eshu di casa. 


Quel giorno l'IA aveva scelto di mostrarsi con l'aspetto di uno scheletro 
danzante. 


Mentre ballava una giga, le ossa gli crocchiavano, un'immagine che l'eshu 
incideva 


nel nervo ottico di Antonio. Sudava copiosamente, gocce della dimensione di 
un 


pugno gli rotolavano sul corpo per poi cadere a terra praps! Schizzando per 
poi 


sparire. — Che cosa posso fare per te? — L'eshu fece apparire un ventaglio di 
pizzo 


nero ridicolmente enorme e prese ad agitarselo davanti alla sua faccia da 
morto. 


— Dov'è Ione? 
— La signora fa la siesta. Vuoi lasciare un messaggio? 
— Registra. No, non importa. Chiudi. — Con un colpetto Antonio tornò alla 


stazione musicale per poi quasi volare fuori dal sedile quando il peditaxi 
passò sopra 


un solco della strada. 


— Scusa, compère — rise la tassista. — Ma se sei come credo il grande 
sindaco 


puoi far riparare quel buco all'istante, no? 


I tassisti non rispettavano nessuno, nemmeno il loro amato sindaco. — Gira 
quia 


sinistra — disse Antonio. — Questa strada ci porta all'ingresso laterale. — E 
di solito 


era anche deserta. Quel giorno non se la sentiva di fare il gioco dei trentadue 
denti in 


mostra davanti a qualcuno dei suoi elettori in cui poteva imbattersi. "Giorno, 
Brer 


Pomposo, come sta l'orrenda moglie, come stanno le piccole pesti con la 
candela al 


naso? Come va, Brer Pomposo, Brer Fanfarone, Brer Alitasi? 


"La performance di ieri sera all'Arawak Theatre? Una vergogna, dice? I 
valori 


morali della comunità? Ci dev'essere senz'altro una spiegazione, Brer 
Moralista, Brer 


Facciadiprugnasecca. Prometto di occuparmene, la chiamerò presto." No, 
Antonio 


quel giorno non aveva la pazienza per nulla di tutto questo. 


Slap-slap, i piedi della tassista. Quoscì-Ione. Quartetto stonato nell'aria. 
Quoscì- 


Ione, eh-eh. 


Troppa tensione tra lui e Ione, oui, vero? Troppo silenzio. Quando lei era 


incinta le 


cose erano un poco migliorate, l'inquietudine di lei era un poco diminuita. E 
la sua 


anche. Lui era stato deliziato di sapere che avrebbe avuto un figlio. Qualcuno 
che 


l'ascoltasse, che lo prendesse a esempio. Come Ione, quand'era stata una 
verde 


adolescente. Quand'era arrivata la piccola Tan-Tan, era tutto quello che 
Antonio 


aveva sempre desiderato. 


La tassista cominciò a intonare con voce incrinata una rauca canzone su di 
una 


donna ombrosa e una lucertola che le era corsa su per una gamba. Antonio 
serrò i 


denti in un sorriso. Quella dannata lo udì con facilità quando si rivolse a lei. 


Compéère! 

— Sì, compère? — Voce dolce dolce, come melassa che cola. 

— Per favore. Un poco di silenzio, eh? 

— La donna rise sarcastica. 

— Be', almeno quando siamo proprio sotto casa? Ehm... Mia moglie dorme. 


— Ma certo, compére. Non vogliamo che ti senta strisciare dentro casa così 
presto. 


Puttana. Antonio le puntò uno sguardo omicida sulla schiena ampia e 


increspata, 
ma si limitò a dire: — Grazie. 


Fra pienamente conscio che, in quella piccola città dietro la schiena di Dio, la 
sua 


attività di sindaco lo aveva reso impopolare fra certa gente. Come questa 
operatrice di 


peditaxi. 

E come se gli leggesse la mente, la dannata si mise a chiacchierare. 

— Compère, te lo devo proprio dire: mi scalda il cuore sapere che un uomo 
importante come te prende i peditaxi. 

— Grazie, compère — rispose dolcemente Antonio. Sapeva dove tutto questo 
andava a parare. Lasciamola andare fino in fondo lo stesso. 


— Il peditaxi è un modo consapevole di viaggiare, capisci? Un modo da sani 
di 


mente. Il peditaxi è aperto all'aria, così puoi vedere i tuoi vicini e loro 
possono vedere 


te. Si può salutare la gente, capito? 


— Capito — convenne Antonio. La tassista gli scoccò un'occhiata incuriosita 
da 


sopra la spalla. Fece un passo falso, ma riprese in tempo i pedali del peditaxi. 


Attenta, compère — disse sollecito lui. — Tutto bene? 


— Sì, uomo. — Continuava a pedalare. Antonio si piegò in avanti per farsi 


sentire 
meglio. 


— È vero quello che dici. È proprio quello che dico sempre alla Palaver 
House — 


disse con la voce più calda del suo repertorio. — In un peditaxi uno fa parte 
della sua 


comunità, non vive sigillato dentro un'auto chiusa. Non mi stanco mai di 
ripetere che 


voi tutti siete uno dei servizi più importanti della città. 


La tassista si girò completamente verso di lui, cominciando a pedalare 
all'indietro. 


Lo guardava con disapprovazione. — Allora, se siamo tanto importanti, 
perché 


cavolo tassate i nostri mezzi di sostentamento? Ora dobbiamo avere una 
licenza e 


altre cose. — La sua dentatura rossa di betel era affascinante. — Io lavoro 
dieci ore in 


più la settimana per pagare la vostra nuova tariffa. A volte i miei non li vedo 
per 


giorni: dormono ancora quando esco, sono già andati a dormire quando torno. 
Il 


padre del mio bambino e le mie donne si lamentano perché non sto più tanto 
con loro. 


Perché fate questa roba, Antonio? 


Lavoro, doveva sempre lavorare. E quella dannata donna che si prendeva la 


libertà 


di chiamarlo per nome, senza nemmeno aggiungerci un "compéère". Antonio 
ignorò la 


sua maleducazione e fece una faccia preoccupata. — Mi dispiace per te e per 
la tua 


famiglia, sorella, ma che cosa vuoi che faccia? Tutti quanti pagano la loro 
parte, le 


compagnie teatrali la pagano, le case di piacere e le botteghe di rum la 
pagano. 


Perché i lavoratori dei peditaxi dovrebbero avere un trattamento diverso? 


Lei teneva la testa un poco voltata all'indietro: un occhio su di lui, un occhio 
sulla 


strada. Lui le vedeva l'impaziente roteare d'occhi sulla metà del volto che gli 


rivolgeva. — Rispetto a noi, loro pagano una miseria. Basta con le balle di 
partito, va 


bene? 
— Ma... 


— Aspetta. — Lei non ascoltava, stava pedalando bravamente all'indietro 
verso il 


centro della strada per evitare un grosso sasso. I piedi sbatacchiavano con 
regolarità: 


Quoscì-Ione. Quoscì-Jone? Riportò il peditaxi al centro del sentiero, tornò a 
voltargli 


la schiena e riprese velocità. Disse al di sopra della spalla: — A dire il vero 
siamo 


arrivati a capirvi tutti quanti. Le tasse ci sono per colpa dei peditaxi, no? 


Antonio notò come la sua voce avesse preso un tono efficiente, come ora 
parlasse 


al plurale. Le chiese cauto: — Che cosa vuoi dire, sorella? 
— È perché nei peditaxi non usiamo gli IA. 
Passò un'automacchina in direzione opposta. La donna adagiata dentro alzò lo 


sguardo dal suo libro il tempo sufficiente per riconoscere Antonio, e fece un 
cenno 


del capo. Lui ricambiò agitando cortesemente la mano. — È una tassa sul 
lavoro. 


Visto che tutti quanti insistete per usare persone, quando un IA potrebbe far 
andare un 


taxi come questo. Sai bene come secca a tutti i cittadini vedervi fare del 
lavoro fisico. 


Non va bene per la gente rompersi la schiena. — Dannati luoghi comuni. 


— Per la gente va bene il lavoro onesto. Il lavoro lo puoi vedere, lo puoi 
misurare. 


Noi tassisti sappiamo quanto peso possiamo trasportare, per quanti chilometri 
possiamo viaggiare. 


— Allora... — Antonio scrollò le spalle. A che serviva? Così la volevano, 
così 


restava. 


La donna fece qualche altra pedalata, con i piedi che sbattevano Ione? Ione? 


Un'automacchina sfrecciò oltrepassandoli. I quattro passeggeri avevano 
girato i sedili 


in modo da stare intorno a un tavolino per il tè del pomeriggio. Per un istante 
Antonio 


percepì l'odore di cacao e di frutti arrosto dell'albero del pane. 


Ebbe appena il tempo di notare che la tassista faceva una piccola deviazione 
nei 


solchi. Poi con una scossa e una vibrazione il peditaxi sferragliò passando su 
di 


un'altra buca. Antonio si afferrò ai braccioli. — Che cavolo... 

— Scusa, compére, scusami tanto. 

— Hai deliberatamente... 

— Va tutto bene? Aspetta che salgo a vedere. 

— No... — Ma la donna era già vicino a lui. Puzzava fortemente di sudore. 


Mugolava qualcosa che sembrava una ninnananna, ma veloce, molto veloce, 
una 


cascata di emidemisemicrome, note che si affastellavano in toni 
indistinguibili. Poi 
Antonio udì un rumore di statica che svanì in un crepitio quasi inudibile. 


Tamburellò 


sull'auricolare. Morto. Cinguettò una domanda al suo eshu. Nessuna risposta. 
Era 


escluso dal circuito? Come cavolo aveva fatto quella donna? Lui aveva 
desiderato di 


poterlo fare un sacco di volte. 


La donna era grossa, le braccia muscolose come cosce, le cosce zeppe di 
muscoli. 


Antonio si tirò su per poterla sovrastare. — Perché lo fai? — chiese 
imperioso. 


-— Niente di male, Antonio; me voglio solo dirti qualcosa. Finché c'è la 
nanna non 


c'è orecchio che ci sente, da nessuna parte. 
— Dirmi cosa? 
Lei gli fece cenno di tornare a sedersi. Piantò il suo didietro nel sedile vicino. 


Piano piano Antonio prese a scostarsi dalla sua puzza. — C'è stata una 
riunione della 


cooperativa — disse lei. 
— Cooperativa? 


— I membri s'incontrano alla cooperativa Sou-Sou: tutti i conducenti di 
peditaxi di 


Cockpit County, il consiglio di amministrazione, tutti. 


Perché non era al corrente che si erano organizzati? Quella gente dannata 
viveva 


anche in case cieche alle comunicazioni cerebrali, non c'era modo che la Rete 
'Nansi 


potesse aggiornare i dati su di loro. — Così tu hai per me una comunicazione 
della 


tua cooperativa? — chiese irritato. 


— Sì, una proposta. Un discreto servizio di corrieri senza collegamenti. 
Speciale 


tariffa governativa per te e per tutta la Palaver House. Offriamo di recapitare 
tutti ] 


vostri messaggi privati. 
Messaggi privati! Privacy! Il prodotto più prezioso per ogni marryshowita. Le 


attrezzature, le macchine, i palazzi, perfino la stessa terra su Toussaint e su 
tutti i 


Mondi della Nazione erano stati disseminati di nanomiti... Le mani e il corpo 
di 


Nonna Nanny. Erano stati i nanomiti a far andare le navi della Nazione. I 
Mondi della 


Nazione erano un enorme sistema di raccolta dati che scambiava 
informazioni 


costantemente attraverso la Grande Interfaccia Senziente Nanotech: la Rete 
Nonna di 


Nansi. Assicuravano protezione costante ai Mondi della Nazione, 
proteggevano, 


guidavano e facevano la guardia alla sua gente. Però un marryshowita non 
poteva 


permettersi di fare pipì senza che il water analizzasse la composizione 
chimica 


dell'orina, registrando i dati negli schedari medici. Tranne che nelle comunità 
dei 


guidatori di peditaxi. Erano una nuova setta che esisteva da una cinquantina 
d'anni. 


Vivevano in gruppi famigliari e dichiaravano che era loro diritto religioso 
usare 


attrezzature cieche alla Rete. La gente rideva di loro, li chiamava vecchiume. 
Perché 


lavorare duro, quando la Marryshow aveva reso per sempre inutile tutto 
questo? Ma 


la Rete 'Nansi aveva detto di lasciarli stare. Era stata progettata per essere 
adattabile, 


per tollerare una grande varietà di espressioni umane, perfino il dissenso, 
purché non 


sconvolgesse l'equilibrio dell'insieme. 


Ma quello che ora i tassisti offrivano andava al di là di ogni possibile 
descrizione: 


un sistema di scambio di informazioni del tutto ignorato dalla Rete 'Nansi. 
Nella 


mente di Antonio le possibilità si moltiplicavano. — Tutta la Palaver House? 


chiese. 


— Capito, fratello. Alcuni di noi volevano fare l'offerta soltanto a te, oui, 
vero? Ma 


poi abbiamo cominciato a pensare: se riponiamo la fiducia soltanto in te, che 
razza di 


garanzie ne avremmo? Per non dire che tu sei tutto tranne che una persona 
onesta, 


compére. In questo modo invece abbiamo, come dici tu, limiti ed equilibrio, 
giusto? 


— E voi che garanzie offrite? — chiese Antonio con petulanza. 

— Un contratto tra noi e voi. Su carta fatta a mano, non su uno stock di dati. 
— Anche carta cieca alla Rete? E come? 

— L'abbiamo fatta con la polpa di legno. 


Come una tastiera molto sottile, s'immaginò Antonio. Cuiah, quella gente era 
in 


gamba. — E quali sarebbero le vostre condizioni? 


— Qualche piccolo pagamento per i nostri servizi e la riduzione delle tasse 
allo 


stesso livello di chi lavora nei servizi di svago. 


Proprio in gamba. Uscire dal giro di pagamenti al governo per fare in modo 
che 


fosse il governo a pagare te. La Palaver House avrebbe dovuto mascherare 
l'attività 


come qualcosa d'altro, probabilmente un servizio di taxi governativo. Ne 
sarebbe 


stata a conoscenza solo la Palaver House interna, ma in questo non ci sarebbe 
stato 


nulla d'insolito. Antonio si trovò a sussurrare: — Si può fare... 
— Lo sapevo. Verrai a discutere le condizioni con noi? 


— Può darsi. Avete... ehm, un posto privato in cui io e i miei possiamo 
incontrare i 


vostri capi? 


— Sì, uomo. — Decisero l'ora dell'incontro. Lei gli indicò il posto. — Uno di 
noi 


verrà a prenderti. Occhio alla penna, amico: stai per tornare in linea. — 
Riprese a 


gorgheggiare una ninnananna incredibilmente intricata. Ad Antonio schioccò 


l'orecchio. Con voce addestrata a comunicare preoccupazione la tassista 
disse: — 


Scusa, uomo, scusa tanto. Funziona ancora? 


— Sì. — Era ancora incantato per i pochi minuti in cui era morto alla Rete. 
Non gli 


era mai successo fin dalla nascita. Accennò cinguettando una ninnananna per 
il suo 


eshu di casa. 


— Padrone — disse l'eshu. — Mi vuoi? — Nessuna immagine, questa volta. 
A 


volte era capriccioso. 


— Sì. Qualcosa... Un guasto nel dannato quattrocchi cieco di questo peditaxi, 
e per 


un secondo avevo solo delle scariche di statica. Volevo assicurarmi di averti 
ancora 


in linea. 


Sullo schermo l'eshu apparve per sputare. — Ciù! Metallo morto. — Strizzò 
un 


occhio. 


— Mi chiamo Beata — disse la donna. Allungò una zampa. Lui la strinse. 
Aveva 


la palma ruvida. Per il lavoro, si rese conto Antonio. Che strano. 


— Capito. — Avevano stretto un accordo. In silenzio lei balzò in strada e 
rifece il 


giro per tornare in sella. 


Dopo qualche minuto arrivarono all'entrata della casa di Antonio. — Sei 
arrivato, 


compéère. Sano e salvo e pronto a scoprire le faccende della tua donna. 


Quoscì e Ione? Antonio sentiva la gelosia rigirarsi nel suo ventre come un 
verme. 


Non gli piaceva affatto il peso delle corna che gli si stavano stabilendo sulla 
fronte. 


Aveva la mente tanto in subbuglio che quasi dimenticava di pagare Beata. 
Era sceso 


dal taxi e stava per andarsene, ma lei l'inseguì e gli bloccò il passaggio, tutta 
sudata e 


ghignante. Si estrasse un pezzettino di betel tra due denti con un chiodo 
orlato di nero 


e lo sparò via. Gli fece un rosso sorriso. Lui le lanciò una moneta. Lei la 
prese al 


volo, la ispezionò con aria insolente e la cacciò nella fascia in vita. — Buona 
passeggiata, compéère. Ricordati quello che ti ho detto. 


Era sicuro di sentire ancora l'odore del suo sudore dopo che lei se n'era andata 


pedalando. Aprì il piccolo cancello bianco e si avviò verso la casa. 


Quel giorno Antonio non poteva provare alcun piacere davanti alla sua bella 
casa. 


Non notò nemmeno il mandala di buon gusto che il suo giardino aveva 
costruito con 


delle pietre attorno all'asta della bandiera, che stava vicino all'entrata da 
quando lui 


era in carica. Le rocce rosa pallido estratte dalla Shak-Shak Bay non gli 
davano 


nessuna gioia. Il fruscio della bandiera di Cockpit Country che garriva con la 
leggera 


brezza non gli dava alcuna soddisfazione. Gli occhi passarono oltre il getto 
della 


fontana con i gigli galleggianti e con in mezzo la statua di Marni Wata, che 
inarcava 


la schiena orgogliosa a prendere in mano la sua coda di pesce. Il suono 
argentino 


della fontana non gli alleviava l'anima. Era la prima volta che non notava la 


perfezione del suo terreno: ogni albero in perfetta salute, ogni filo d'erba 
verde, 


grasso e gustoso. Non notava nemmeno i colori bianco-neve delle pigne 
nell'alta 


siepe di buganvillee. Non sentiva il petto gonfiarsi d'orgoglio nel veder 
brillare, 


bianche al sole, le mura di marmo della casa del sindaco. 


Quoscì e Ione? Davvero? 


Mentre andava, s'imbatté in Tan-Tan che giocava per conto suo sull'albero di 
julie- 


mango davanti casa. La sua autobambinaia si limitava a correre 
freneticamente 


intorno all'albero, con il corpo da pulcino tutto vibrante per l'ansia. I suoi 
occhi 


superiori dì cristallo verde seguivano la pista come per assicurarsi che per 
Tan-Tan 


andava tutto bene. — Signora — nitriva. — Non vuole scendere? Lo sa che 
Nursie 


dice che non deve arrampicarsi sugli alberi. Potrebbe cadere, sa? Sì, cadere, e 
Nursie 


se la prenderebbe con me. Venga giù e io le racconterò la storia di Nonna 
Nanny, 


regina dei Bordò. 
Tan-Tan gridò di rimando: — Più tardi, va bene? Ora ho da fare. 
Ancora una volta Antonio si sciolse d'amore per la propria dolcissima, cara 


figliola, per la sua purezza unica. Una giovane creatura proprio come era stata 
Ione, 


quando si arrampicava sugli alberi malgrado la proibizione dei genitori. 
Antonio 


amava la sua Tan-Tan molto più di quanto le canzoni potessero cantare. 
Quand'era 


appena nata, andava sempre a guardarla dormire nella culla. Col dorso della 


mano era 


solito strofinarle il piccolo volto dalla pelle morbida come le piume del petto 
di un 


uccello e il colore del burro di cacao, e le dava baci gentili come farfalle sugli 
occhi 


chiusi. Persino nel sonno la piccola Tan-Tan sorrideva, percependo la 
vicinanza del 


padre. E il cuore di Antonio si gonfiava di gioia per la bella creatura che 
aveva 


generato, questa unica figlia, questa bambola di cioccolato. La mia Tan-Tan. 
Dolce 


Tan-Tan. Bella come sua madre. Quando si svegliava, faceva un grosso 
sbadiglio e 


apriva i pugni a mostrargli i piccoli palmi, rosa come i gamberi della Shak- 
Shak Bay. 


Poi si accorgeva di lui e gli sorrideva con il sorriso della madre. Non 
l'avrebbe mai 


abbracciata abbastanza, non l'avrebbe mai toccata troppo. 


Antonio chiamò la figlia sull'albero. — Non tormentare l'autobambinaia, 
doux- 


doux. Che cosa fai lassù? 


Tan-Tan roteò gli occhi e fece solecchio con una mano. — Non ho nessuna 
doux- 


doux quassù — disse di rimando in tono pungente, gratificando il padre di un 
sorriso 


abbagliante. Dolce bimba. — Sono la Regina dei Ladri, sì? I miei sudditi 
sono le 


foglie e nessuno può disubbidire alle mie leggi. — Tan-Tan era rimasta 
affascinata 


dal Ladro di Mezzanotte. Il suo gioco preferito era quello di giocare al Re dei 
Ladri di 


Carnevale. Aveva un talento speciale per la parlantina. — Perché sei tornato 
così 


presto, papà? 


Malgrado la sua preoccupazione, Antonio rise nel vedere la figlia così carina. 
La 


sua doux-doux poteva dargli qualunque risposta, oui, vero? — Sono venuto a 
vedere 


tua madre. Sai dov'è? 


— È in soggiorno con lo zio a prendere il tè, papà. Mi hanno detto di restare 
qui 


fuori finché non mi chiamano. Posso entrare, ora? 
— Non ora, cara. Resta qui: vado e torno presto. 


Antonio trascinò i piedi verso il salotto con l'aria di un condannato a morte 
che si 


dirige verso l'albero dove l'impiccheranno. Quando raggiunse il campo di 


individuazione, l'eshu di casa gli si attivò sottovoce nell'orecchio. — Sei 
arrivato, 


padrone — disse. — Spianati la camicia. Hai il colletto sgualcito. Vuoi che ti 


annunci? 
— No. È una sorpresa. Silenzio. 


— Sì, padron Antonio. — La voce dell'eshu aveva un tono che pareva 
vagamente 


beffardo. Come se anche casa sua ridesse di lui. Dov'era Ione? 


Quando Antonio si trovò davanti alla porta, udì ridere sua moglie, risate 
come il 


giallo fiore di poui e il suono di una voce bassa e profonda che interloquiva 
con la 


risata. Aprì la porta del salotto. 


Anni dopo non raccontava ancora a nessuno che cosa aveva visto quel giorno 
nel 


salotto. — Checcavolo! — imprecava. — Certe un cose un uomo non 
sopporta di 


descriverle! 


Il sindaco Antonio, l'uomo più potente della contea, quel pomeriggio aprì la 
porta 


del suo salotto per scorgere sua moglie sdraiata sul divano, con la sottoveste 
tirata su 


fino ai fianchi e i piedi intorno alla vita di Quoscì. 


Antonio rimase lì un istante, con gli occhi che bruciavano. Sapeva che d'ora 
in 


avanti, quando li avrebbe chiusi, avrebbe sempre visto quella bianca 
sottoveste di 


pizzo sparsa su tutto il divano; il cappello floscio di Quoscì sul capo di Ione; 
il sorriso 


di lei, accattivante e stuzzicante; e il sedere nudo di Quoscì che spingeva e 
spingeva 


tra le gambe spalancate di Ione. 


Antonio non si era nemmeno accorto che Tan-Tan l'aveva seguito fino alla 
porta 


del salotto. Stava in piedi dietro di lui con gli occhi sbarrati e la bocca aperta. 
Doveva 


avere gridato, perché tutto a un tratto Ione guardò al di sopra della spalla di 
Quoscì e 


vide i due alla porta. Gridò: — Oddio, Antonio, sei tu? 

Piano piano Antonio richiuse la porta. Si voltò e uscì di nuovo. Tan-Tan gli 
correva dietro gridando: — Papà! Papà! Torna indietro! — Ma lui non disse 
nemmeno "ciao" a sua figlia. 

Poco dopo che se n'era andato, Ione uscì sola di corsa dalla casa, con i capelli 


sciolti e l'abito abbottonato in modo sbagliato. Trovò Tan-Tan vicino al 
cancello che 


chiamava piangendo il papà. Le diede uno schiaffo perché faceva tutto quel 
chiasso 


attirando l'attenzione dei vicini, sempre pronti a pensare male. Si diede da 
fare per 


farla rientrare in casa e tutte due andarono a sedersi, ad aspettare che Antonio 


tornasse. 


Ma era come se Antonio avesse preso residenza permanente nel suo ufficio. 
Tone 


ritirò Tan-Tan dalla scuola dove andava: disse che voleva un poco di 
compagnia in 


casa, le lezioni a Tan-Tan avrebbe potuto darle benissimo l'eshu. Così 
Antonio non 


avrebbe potuto andare a visitare Tan-Tan durante la siesta, com'era solito 
fare. Per 


parlarle doveva chiamare casa sul quattrocchi. 


Le chiedeva come andavano le lezioni con l'eshu. Le diceva di non creare 
guai a 


Nursie né all'autobambinaia, ma non chiedeva mai nulla di Ione. E quando 
Tan-Tan 


gli chiedeva quando sarebbe tornato, restava silenzioso un secondo per poi 
dire: — 


Non lo so, cara. 

Be', cara, lo sai come sono le lingue di Cockpit County quando cominciano 
a spettegolare. Kaiso, Marna: dai, racconta! Questa sospira a quell'altra di 
come abbia sentito da una donna di Lagahoo, che sarebbe la sorellastra della 
Nursie, che vive nella casa del sindaco, di come Ione abbia mandato via 
Quoscì, di come passi giorno e notte a piangere per Antonio e non voglia 
alzarsi dal tetto, nemmeno per cambiarsi la camicia da notte. Un'altra 


racconta di come sia passata davanti alla casa del vecchio Warren nel primo 


pomeriggio e abbia visto lui e Antonio seduti nel portico sotto il sole caldo- 
caldo, chiacchierando e facendo piani su una brocca di rum e acqua di cocco. 
A metà giornata, oui, quando la gente per bene fa la siesta! 

La gente ha sentito la storia in tutta Liguanea Town. Dicono come anche la 
cantante di calypso Marna Choonks abbia udito quello che era successo e ci 
stia scrivendo su un rap e si vanti che quest'anno diventerà un'altra volta 
regina della Marcia per le strade quando avrà lanciato un nuovo stile sulla 
folla con la sua nuova canzone Lavori nel salotto. E Silvia, l'ingegnere, 


racconta al marito della figlia che qualcuno le ha sussurrato di aver visto tutti 
i 


giorni nell'arena Quoscì allenarsi a colpire di punta e di taglio con il machete. 
Ma, se Antonio avesse sfidato Quoscì a presentarsi la mattina del Jour 
Ouvert per un duello, non si allenerebbe anche lui? 

Che cosa dici, doux-doux? Credevi che questa fosse la storia di Tan-Tan? 
Hai ragione. Ma avevo la mente tanto presa da quello che Antonio aveva 
dovuto patire che la povera Tan-Tan l'avevo dimenticata. 


Infatti sembrava che nessuno volesse più prestare attenzione a Tan-Tan. 
Quando 


Tan-Tan entrava in una stanza di casa sua la gente smetteva di parlare, 
perfino la 


vecchia Nursie. 


Tone passava le giornate chiusa in camera sua, a convegno con Obi Marni Bé, 
la 


strega vudù. Sembrava proprio che Antonio non sarebbe più tornato, mai più. 


Ma, a dire il vero, Tan-Tan non era poi così sola. Di solito stava fuori dai 
piedi di 


Tone a giocare a Regina dei Ladri e a palline, avendo come unica compagnia 


l'irritabile autobambinaia. Le piaceva appoggiarsi contro il suo morbido 
rivestimento, 


accompagnando a bocca chiusa le poesiole che questa le cantava. Ormai 
aveva quasi 


superato la fase dell'autobambinaia, ma faceva del suo meglio per continuare 
con lei. 


Tan-Tan giocava pesante, tanto per dare un esempio. 


— Bambi, non trovo più le palline, le vedi? La palla la vedo, ma le palline 
no. 


Pensi che ieri le abbia lasciate sotto il divano? 


— Forse, mia signora. Vado a vedere. — E il vecchio marchingegno 
appiattiva il 


corpo per strizzarsi in posti stretti e bassi a recuperare le palline che Tan-Tan 
perdeva 


in continuazione. 


Oppure: — Bambi, giochiamo a qualche vecchia storia? Io faccio Nonna 
Nanny, 


regina dei Bordò e tu sei il capo dei piantatori. 


Così l'autobambinaia ripescava nella Rete la storia di Nanny e la riadattava 
alle 


nozioni di Tan-Tan su come la storia doveva svolgersi. 


Tan-Tan aveva il dono di sapersi inventare storie per passare il tempo e 
quando il 


tempo nelle sue mani si faceva troppo pesante, cominciava a immaginare 
come 


sarebbe stato bello quando il suo papà l'avrebbe portata via da quel vecchio 
posto 


noioso dove tutti erano sempre con la faccia triste come asini ammalati. 
Sarebbe 


andata a vivere con papà nell'ufficio del sindaco e la sera, quando lui avesse 
finito il 


lavoro, avrebbero giocato a Re e Regina dei Ladri, e papà le avrebbe fatto il 
solletico 


e soffregato la pancia e le avrebbe detto com'era diventata carina, tutta sua 
madre. E 


sarebbe venuto il tempo di Carnevale, e loro sarebbero scesi insieme in città 
dentro la 


grossa limousine nera a vedere la grande parata con quella gente mascherata 
con 


costumi di carta fatti in casa, che danzava per le strade. 
Finalmente era arrivata la stagione Gionkanù: la fine dell'anno, in cui tutta 
Toussaint celebrava l'atterraggio delle navi della Marryshow Corporation che 


avevano portato, due secoli prima, i loro antenati su quel pianeta. Tempo di 


rendere 


grazie a Nonna Nanny per l'epoca dell'Esodo, per la sua premura, per la vita 
in quel 


posto, libera dalla depressione e dalle preoccupazioni. Tempo di ricordare il 
modo in 


cui i loro antenati avevano faticato e sudato insieme: caraibici Taino e 
Arawak; 


africani; asiatici, indiani; perfino gli europei, anche se alcuni non erano 
troppo felici 


di rammentare che erano quelle le loro origini. Tutto quel sangue diverso 
confluiva in 


un unico fiume a costruire una nuova casa su di un nuovo pianeta. Con 
l'avvento della 


settimana Gionkanù tout le monde si sarebbe riunito a casa con la famiglia a 
bere 


acetosa rossa, a mangiare focaccia nera e a leggere passi di Rivelazioni 
mitiche della 


Marryshow di un nuovo Garvyait: Canto vieni libertà. 
Ma Antonio non sarebbe tornato a casa. 
Questa stagione Gionkanù rappresentava anche la prima volta in cui Tan-Tan 


sarebbe andata a cantare con il Coro a bocca chiusa di Cockpit County per il 
giubileo. 


Lei e l'eshu avevano fatto pratica con la parte di soprano in Sereno, Sereno 
tante di 


quelle volte finché lei non si era messa a cantarla nel sonno. E nelle prove era 


andata 


tanto bene che quelli del coro le avevano riservato l'assolo di Sweet Chariot. 
Tan-Tan 


era tanto eccitata che non sapeva più che cosa fare. Suo padre sarebbe stato 
orgoglioso di lei! 


La sera del Gionkanù, Nursie la vestì con l'abito di pizzo per andare con il 
coro di 


casa in casa. Finì di acconciarle i capelli e fece un passo indietro per 
ammirarla. — 


Nonna Nanny ti benedica, doux-doux, sei proprio carina, sai? Mi fai pensare 
alla mia 


Aislin quand'era piccola. Anche lei amava i bei vestiti, e anche lei aveva i 
capelli fitti 


e ricci come i tuoi. 


— Aislin? — Tan-Tan distolse gli occhi dal proprio volto nello specchio che 
eshu 


aveva creato nel muro. Aveva cercato di vederci le fattezze del padre. — Hai 
una 


figlia, Nursie? 


Nursie fremette triste. Si guardò i piedi scuotendo il capo. — Lasciamo 
perdere, 


doux-doux: sono più di dodici anni che si è arrampicata a metà strada di un 
albero, e 


se n'è andata per sempre. Lasciamo perdere chi se n'è andato. — Si succhiò i 
denti, 


con il volto che crollava in un'espressione di antico dolore e frustrazione. — 
Aislin 


avrebbe dovuto avere più buon senso e non intromettersi negli affari di 
Antonio. 


Sono solo grata a tuo padre che dopo abbia permesso a questa vecchia di 
venire a far 


parte della casa. 
E per quello che Tan-Tan sapeva, Nursie non sarebbe mai più tornata 


sull'argomento. La bambina si limitò a scrollare le spalle. Era così che 
andava: la 


gente di Toussaint non parlava troppo dei criminali che erano stati esiliati su 
Nuovo 


Albero a Metà Strada. E poi quella sera Tan-Tan era fin troppo nervosa per 
ascoltare 


la solita storia della vecchia Nursie sul cavallo-morto-e-la-vacca-grassa. Era 
il suo 


primo parang! Nursie aveva inamidato tutte le pieghe del vestito di Tan-Tan 
e 


imbiancato le sue aoutchicong, le scarpe da tennis, finché non si erano messe 
a 


brillare. 


Suonò la porta della camera di Tan-Tan, quella che si apriva sul giardino. 
Aveva 


una visita, come i grandi! — Rispondi, doux-doux — le disse Nursie. 


— Chi c'è, eshu? — chiese Tan-Tan, come aveva sentito dire ai genitori. 


— E Ben, giovane signora — disse l'eshu attraverso il muro. — Ti porta un 
regalo. 


Un regalo! Lei guardò Nursie che annuiva sorridendo. — Fallo entrare — 
disse. 


Si aprì la porta per far passare l'artigiano che forniva a suo padre l'abilità di 


programmare e fare la supervisione di Giardino. Come al solito era a piedi 
nudi, la 


penna per toccare la console sistemata dietro un orecchio, con un paio di 
calzoni corti 


color cachi, chiazzati qua e là di fango, e una camicia sudicia, con le tasche 
rigonfie 


come i pannolini dei bambini. 


Dalle tasche sbucavano erbacce. In mano aveva un enorme mazzo di gigli 
recisi da 


poco. I fiori rossi sporgevano da steli spessi un pollice. Tan-Tan trattenne il 
fiato nel 


vedere il regalo che Ben teneva con cura in equilibrio nell'altra mano. 


Nursie si lamentò. — Ben, perché ti metti sempre quei vestiti vergognosi, eh? 
E 


per entrare in casa non potresti metterti un paio di scarpe? 
Ma Ben si limitò a strizzarle l'occhio e a offrirle il mazzo di gigli. Lei lasciò 


perdere, ridacchiò come una bambina e nascose il naso nei fiori. Alla fine lui 
sembrò 


notare che Tan-Tan fissava il regalo. Sorrise e glielo porse: un cappello 
Gionkanù. 


Era fatto di rattan, tessuto nella forma di una nave della Nazione. — L'ho 
creato io — 


disse Ben. — Ho programmato Giardino a farlo per te. È cresciuto con questa 
forma 


direttamente dalla pianta. 


— Oh, com'è carino, Ben! — Il cappello aveva tutt'intorno una fila di 
microscopici 


oblò e di lato la scritta MARRYSHOW CORPORATION-BLACK STAR 
LINE Il incisa su un piatto 


viticcio secco. 
— Guarda dentro gli oblò. 


Tan-Tan avvicinò l'occhio a uno degli oblò. — Vedo dei piccoli uomini! 
Dormono 


nelle cuccette, c'è un piccolo asilo con la maestra e i bambini, e vedo il ponte 
con il 


capitano e tutto l'equipaggio! 


— È stato così che la gente è arrivata qui a Toussaint, piccola. E guarda... — 
Ben 


tirò fuori di tasca sei candele e le sistemò negli alloggiamenti intorno alla 
nave. — 


Provalo e vediamo. 
Con la massima cura Tan-Tan si fece scivolare il cappello sulla testa. Calzava 
giusto giusto. 


— Quando sarai pronta ad andare, chiedi alla signora Ione di accenderti le 


candele. 
Allora sì che giocherai davvero a Gionkanù! 


Nursie si preoccupò. — Non mi piace che questa bambina se ne vada in giro 
con 


tutte quelle fiamme sulla testa, sai? Non potresti usare delle lampadine come 
tutti 


quanti? E se tutta quella roba prende fuoco? 


— Non ci sarà Ione, con Tan-Tan? — la rassicurò Ben. — Potrà badare lei 
alla sua 


bambina. È questo il vero modo di giocare a Gionkanù, come si usava una 
volta. 


Tanto tempo fa quel cappello sarebbe stato fatto con la forma di un vascello 
di mare, 


non come un'astronave, e quei neri lì dentro sarebbero stati sdraiati testa 
contro piede 


nella loro merda, con catene alle caviglie. Che i bambini ricordino che questa 
volta i 


neri hanno fatto la traversata come gente libera. 
A quella storia sgradevole, Tan-Tan torse il naso. La maestra, a scuola, aveva 


cantato loro la stessa storia. Vashti e Joey Schiena di granchio si erano 
spaventati. 


Anche Tan-Tan, per tante notti, aveva sognato di essere relegata in uno 
spazio 


ristretto, senza potersi muovere. L'eshu aveva dovuto calmarla tutte le volte 
che lei si 


era svegliava piangendo. 


Nursie si affrettò a mettere Ben a tacere. — Zitto, ora, non spaventare la 
bambina 


con queste vecchie storie. 
— Va bene. Comunque è ora che vada a vestirmi. Féte, stasera! Io e Rozena 


andiamo a ballare fino alla mattina, oui! — Ben si accovacciò a sorridere a 
Tan-Tan. 


— Quando indossi quel cappello, portalo dritto e alto, hai capito? Stasera 
sarai la 


regina del parang! 
— Sì, Ben. Grazie! 


Quando fu ora, Nursie portò Tan-Tan da Ione. Nursie le aveva messo in testa 
il 


cappello Gionkanù come una torta di nozze, candele e tutto. 
Quella notte Ione era incantevole, col suo turbante di madras e con una lunga 


gonna giallo pallido, tanto stretta che Tan-Tan temeva che non avrebbe 
potuto 


prendere abbastanza fiato per cantare gli acuti di Rio Manzanares. A Tan-Tan 
era 


apparsa così bella che corse ad abbracciarla. 


— No, Tan-Tan, non mi spiegazzare la sottana. Comportati bene, eh? 
Andiamo. 


Sento già i cantanti di parang che si esercitano nella sala da pranzo. È per te 
quel 


cappello? 
— Me l'ha dato Ben, mamma. 


Tone annuì con approvazione. — Un regalo adatto per Gionkanù. Domani te 
ne 


farò uno anch'io. — Mise la nave della Nazione in testa a Tan-Tan e accese 
tutte e sei 


le candeline. — Le candele sono per ricordare, Tan-Tan. Ora tieni la testa 
alta. Devi 


tenere le candele dritte e in alto, in modo che brillino bene. 


— Sì, mamma. — Tan-Tan si ricordava delle lezioni di portamento di Nursie. 
Con 


il giusto atteggiamento, prese la mano della madre, si lisciò la tunica e scese 
le scale 


con lei per unirsi al Coro a bocca chiusa di Cockpit County per il Giubileo. Il 


ballerino John Canoe faceva balzi in giro per il soggiorno nel suo costume di 
stracci 


variopinti, con i cantanti che mantenevano il ritmo battendo a tempo le mani. 


E quella sera Tan-Tan fu davvero la regina di Cockpit County! Il coro andava 
di 


casa in casa a cantare le canzoni parang dei vecchi tempi e dovunque la gente 
dava a 


Tan-Tan polpette di tamarindo, focaccia nera e altro, finché il cesto di nastri 
che 


teneva alla vita non ricoprì del tutto la sua pancia piena. 


Dovunque andasse sentiva la gente che sussurrava dietro la mano: — La 
piccola 


del sindaco... Che dolce in quella bella tunica... Ha proprio gli occhi di Ione, 
vero? Il 


sindaco deve avere un cuore duro... Una bambina così tutta sola, senza un 
padre! — 


Ma lei non prestava loro attenzione. Si divertiva. E non vedeva l'ora di essere 
nella 


piazza della città a cantare la canzone finale della serata. Antonio sarebbe 
stato là a 


congratularsi con il coro e a fare il suo discorso annuale della notte di 
Gionkanù. Era 


stato occupato giornate intere con la festa e non aveva chiamato per parlare 
con lei. 


Finalmente il coro raggiunse la piazza. Ormai a Tan-Tan bruciavano i piedi. 
Con 


tutta quella strada i suoi aoutchicong erano diventati bruni di polvere e la 
pancia 


cominciava a dolerle per il troppo cibo. Ione le aveva spento le candele da 
molto 


tempo, perché, con tutto quel correre che faceva, il cappello continuava a 
caderle 


dalla testa. 
Aveva quasi dato fuoco alle tende di velluto di Tata Gilda. 


Fra decisa a non badare alla stanchezza, ma mentre entravano nella piazza 


raddrizzò il corpicino e afferrò la mano della madre. 


— Riaccendimi le candele, mamma. — Accompagnata per mano da Ione, 
andò 


dritta al suo posto davanti al coro. Faceva finta di essere la Tan-Tan del 
Carnevale, o 


magari la Regina dei Ladri che entrava nella piazza in pompa magna a 
portare al 


popolo le investiture, le felicitazioni e i suoi oboli delle vedove, d'oro e 
d'argento; per 


salvarlo dal malvagio padrone della piantagione (non era del tutto sicura su 
che cosa 


significasse "investitura", ma aveva sentito Ben pronunciare la parola quando 
al 


Carnevale dell'anno prima aveva portato la maschera di Re dei Ladri). 
Appena la vide 


nel suo bel cappello Gionkanù, Gomez, il maestro del coro, sorrise. Le 
attaccò il 


microfono al colletto. Tan-Tan perse la sua stanchezza all'istante. 
Quella sera la piazza era piena zeppa di folla. Un sacco di gente stava in 


semicerchio, in attesa dell'inno di mezzanotte. Ci dovevano essere almeno 
duecento 


anime! Tan-Tan cominciò a essere agitata. E se avesse sbagliato l'attacco? 
Aspirò 


l'aria tremando. Sentiva che sarebbe morta dal nervoso. Sentì dietro di lei 
Ione che 


sibilava: — Fallo bene, Tan-Tan. Non mettermi in imbarazzo, stasera! 
Il maestro del coro diede il segnale. I suonatori cominciarono a strimpellare il 


motivo e il Coro a bocca chiusa di Cockpit County per il Giubileo si lanciò 
nella 


canzone finale della serata. Tan-Tan era tanto nervosa che quasi mancò 
l'entrata. Ione 


le bussò sulla spalla e lei si riprese appena in tempo. Tirò rapidamente il fiato 
e sì 


mise a cantare. 


Le prime poche note erano un poco al di sotto, ma quando lei fu al secondo 
verso, 


aprì gli occhi. Chiunque nella piazza stava ondeggiando a tempo. Cominciò 
ad essere 


più sicura. 

AI terzo verso la sua voce salì al cielo alta e forte, piena della gioia dell'alba: 
Sweet chariìot, 

Swing down, 

Time to ride, 

Swing down. 

Mentre cantava, Tan-Tan scoccava occhiate in giro. Vedeva i vecchi che si 


dondolavano avanti e indietro con le labbra che formulavano le antiche parole 
dello 


spiritual. Vedeva gli artigiani che stavano intorno al Tavolo del 


ringraziamento a 


rivendicare il cibo e i regali che la gente di Cockpit Town aveva fatto per 
loro, con le 


proprie mani, in segno di gratitudine per le loro creazioni. Ogni uomo le 
teneva gli 


occhi addosso. La gente annuiva a tempo. Lei si dondolava con le parole, la 
sua Voce 


saliva alta. Dietro di lei il coro batteva le mani a tempo. Poi scorse un uomo 
che stava 


a un lato della folla, cullando una bambina tra le braccia. Era il papà della 
bambina. 


Lacrime cominciarono ad affollarle gli occhi. Fece del suo meglio per finire 
lo stesso 


il pezzo. 1 


Quando si asciugò gli occhi con il dorso della mano, una vecchia signora 
nelle 


prime file disse: — Guardate come questa dolce canzone ha fatto piangere la 
piccola. 


Che gran cosa! 


Tan-Tan si strappò il microfono e corse da Ione. Il cappello-astronave le 
cadde per 


terra. Udì l'esclamazione dietro di lei e il rumore attutito di qualcuno che 
spegneva le 


candele con i piedi. Non gli badò. Seppellì il volto nella camicetta di sua 
madre e 


pianse chiamando Antonio. Ione sospirava e le dava dei colpetti sul capo. 


Quasi subito, attraversando a piedi la piazza, giunse suo padre per fare il 
proprio 


discorso. Ma non diede nemmeno un'occhiata verso di loro. Ione strinse la 
spalla 


della figlia, sibilandole di stare ferma. Tan-Tan guardò il volto della madre: 
fissava 


con furioso desiderio Antonio con occhi tesi e lucenti. Poi, Ione cercò di 
portar via in 


fretta la figlia. 


Tan-Tan mise avanti la mano per fermarla. — No, mamma, no. Non viene 
papà 


con noi? 
Ione si abbassò al livello della figlia. — Lo so come ti senti, doux-doux. È 


Gionkanù e noi dovremmo stare insieme, tutti e tre; ma Antonio non ha in 
cuore pietà 


per noi. 
— Perché? 


— Tan-Tan, tuo padre ce l'ha con me. Ha dimenticato tutte le notti che ho 
passato 


da sola, tutte le altre donne con cui l'ho sorpreso. 


Questo non interessava Tan-Tan. — Voglio il mio papà. — Cominciò a 
piangere. 


Tone sospirò. — Devi essere forte per amor mio, Tan-Tan. Sei l'unica 


famiglia che 
ho. Non mostrerò vergogna davanti alla gente di Cockpit County e ai loro 
pettegolezzi. Ora inghiotti quelle lacrime e tieni su la testa. 


Tan-Tan sentiva il cuore spezzarsi dal dolore. Il cappello bruciacchiato 
dovette 


portarlo Ione. Scalciando nella polvere si trascinò fino alla limousine che era 
venuta 


ad aspettarle nella piazza. Giunsero a casa all'alba proprio quando cominciava 
a 


sbucare il sole. Tan-Tan era uno spettacolo quando Nursie le venne incontro 
alla 


porta: scarpe da tennis luride, trecce mezze sciolte, tracce di lacrime sul volto 
come 


bave di lumaca. 


— Prendila tu, Nursie — disse Ione in tono irritato. — Non posso fare un 
discorso 


sensato con lei. Proprio per niente. 
— Oh, cara, perché sei così? — Nursie si chinò a prenderla in braccio. 
Tan-Tan versava lacrime stanche, più sale che acqua. — Papà non è venuto a 


parlarmi. Non mi ha detto se gli piace come canto. È Gionkanù e non mi ha 
fatto 


nemmeno un regalo! 


— Non so che cosa fare, quando fa così — disse Ione a Nursie. — Tan-Tan, 


piantala di piangere! Non ti farà stare meglio. 


La portarono a letto, ma fu Nursie che lavò la faccia a Tan-Tan e le rifece 
bene le 


trecce, in modo che non si sciogliessero mentre dormiva. Fu Nursie che la 
vestì con il 


suo pigiama preferito, giallo con il colletto di pizzo, e le portò alle labbra la 
tazza di 


tè caldo al cacao che Cookie le aveva mandato dalla cucina e la convinse a 
berlo. 


Anche Cookie era un artigiano che aveva promesso le sue creazioni a 
chiunque 


abitasse nella casa del sindaco. Di solito Tan-Tan amava il suo cacao, grattato 
a mano 


da barre di cioccolato grezzo ancora unto di grasso, per essere poi immerso in 
acqua 


calda assieme a chicchi di vaniglia, con l'aggiunta di zucchero di Demerara. 
Ma 


questa volta era più amaro e dopo averlo bevuto sentì che le veniva tanto 
sonno! Un 


altro sorso e dovette chiudere gli occhi... solo per un poco. Nursie la mise a 
letto, 


rimboccandole le coperte fino al mento e continuò ad accarezzarle il capo 
finché non 


giunse il sonno. Ione si limitò ad andare avanti e indietro per tutto il tempo, 


guardandole. 


Ma appena il sonno chiuse gli occhi di Tan-Tan, fu la dolce voce di Ione 
quella che 


udì cantarle una ninnananna dall'altra parte della camera: 
Stanotte c'è la luna piena, venite a farci danzare e cantare, 
stanotte c'è la luna piena, venite a farci danzare e cantare, 

là mi cullo io, là ti culli tu, sotto il banano, 

là mi cullo io, là ti culli tu, sotto il banano. 

E il canto le risuonò nella testa come fosse prodotto dall'eshu. 


Tan-Tan dormì tutto il giorno, fino alla mattina seguente. Quando si vegliò 
Tone le 


disse seccata: — Il tuo papà è venuto a trovarti mentre dormivi. 
Tan-Tan balzò su dal letto. — Papà è qui! 
— No, piccola. Se n'è andato per i suoi affari. 


Il disappunto e il dolore erano quasi troppo per il suo respiro. Tan-Tan 
restava 


incredula a fissare la madre. Papà non aveva aspettato che si svegliasse? 
— Proprio non so che cosa fare con te e con tuo padre. Ti ha lasciato questo. 
Tone posò un costume sul letto, un piccolo costume da Regina dei Ladri, della 


misura giusta per Tan-Tan. Aveva una camicia di seta bianca con un alto 
colletto a 


punta, un piccolo gilè di pelle di giambih nera con le frange e un paio di 
larghi 


pantaloni di pelle rossa con più frange ai lati. Aveva anche una doppia 
fondina, con 


due brillanti pistole a capsule, da allacciare in vita. Ma la cosa migliore era il 
cappello. Un ampio sombrero nero, grande quasi come la stessa Tan-Tan, con 


tutt'intorno alla tesa pon-pon di vari colori per nasconderle il volto, nel 
miglior stile 


della Regina dei Ladri. Nella parte interna della tesa c'erano piccole scimmie 
che si 


muovevano intorno alla cupola del cappello a dare la caccia a degli uccellini. 
Le 


scimmie balzavano verso gli uccellini che scendevano in picchiata, ma loro 
tornavano 


sempre sulla cupola del cappello. 
— Guarda, Tan-Tan! — disse Ione, con quella voce al poui che aveva quando 


voleva piacere. — Qui c'è Brer Scimmia che dà la caccia a Brer Picchio 
perché fa 


troppo chiasso. E un bel costume, vero? 


Tan-Tan guardò con attenzione il suo regalo, ma si sentiva il cuore come una 
pietra 


nel petto. Teneva le labbra strette senza nemmeno tentare un sorriso 
incrinato. 


— Sì, namma. 
— Papà dice che è per la piccola regina Gionkanù dalla voce di miele. Devi 


chiamarlo e dirgli grazie. 


— Sì, mamma. 
— Non vuoi sapere che cosa ti ho portato io? 
— Sì, mamma. 


Sorridendo, Ione si abbassò sotto il letto per tirar fuori il più strano paio di 
scarpe 


che Tan-Tan avesse mai veduto. Erano di pelle di giambih nera, intagliata a 
forma di 


alligatori, come quelli dello zoo. Le punte rappresentavano il muso che aveva 
occhi 


rossi e luminosi. L'interno era foderato di lanugine. — Dai, provale — la 
incitò la 


madre. 

Tan-Tan fece scivolare i piedi dentro le calzature, che le si modellarono 
comodamente ai piedi. Si alzò e fece un passo. 

Appena riappoggiò il piede, l'alligatore aprì la bocca e latrò. Scintille rosse 


volarono fuori delle fauci aperte con la dentatura bianchissima. Tan-Tan 
trattenne il 


fiato e non ebbe più il coraggio di muoversi. Ione si mise a ridere, finché non 
vide la 


faccia di sua figlia. — Oh, doux-doux, è solo un giocattolo, dai. Non mangia 
nessuno. 


Fa soltanto un po' di chiasso per i primi due passi. 


Per controllare Tan-Tan fece un altro passo. Ubbidiente la scarpa abbaiò. Lei 
fece 


un salto ricadendo pesantemente sui piedi. Le scarpe rimasero silenziose. — 
Grazie, 


mamma. 
— Non mi fai nemmeno un mezzo sorriso? 


La bambina guardò con aria solenne sua madre, che alzò con impazienza gli 
occhi 


al cielo e uscì stizzita. 


Tan-Tan aspettò che i passi della madre svanissero in lontananza per andare 
alla 


porta. Guardò a destra e a sinistra per il corridoio. Nessuno. Soltanto allora 
indossò il 


costume di Regina dei Ladri. Le stava perfettamente. Andò a mettersi in piedi 
davanti 


a un muro spoglio. — Eshu — sospirò. 


L'IA le ticchettò nell'orecchio. Nell'occhio della sua mente apparve un 
piccolo 


scheletro di bambina, vestita come lei. — Sì, padroncina? 
— Fammi uno specchio. 
L'eshu sparì. Il muro si argentò fino a formare un riflesso. Il massimo, il suo 


aspetto era il massimo. Le labbra le ondeggiarono in un sorriso. Tirò fuori 
una delle 


pistole a capsule dalla fondina: — Plaf Plaf! Così la Regina dei Ladri è stata 
sfidata! 


Mi tenete tutti gli occhi addosso? E allora prendete questo! — Roteò a 


sparare al 


supposto cattivo che le strisciava alle spalle. La cappa le scese sulle spalle e il 
cuoio 


nuovo delle scarpe scricchiolava. Era fin troppo bello.— Belle Starr... — le 
SUSSUITÒ 


all'orecchio l'eshu. 
— Chi? — Non era ancora ora di lezione, ma l'eshu l'aveva incuriosita. 


— C'è stato un tempo in cui soltanto gli uomini portavano la maschera di Re 
dei 


Ladri — le disse la voce dell'eshu. 
— Perché? — chiese lei. Che cosa stupida! 


La Terra è stata così per tanto tempo. Gli uomini potevano fare solo certe 
cose, le 


donne solo altre. Nei primi carnevali, tanti secoli fa, i Ladri di Mezzanotte 
erano 


sempre uomini. Tranne che per la donna che portava il nome di Belle Starr, lo 
Stesso 


nome di un'artista cowgirl americana. Trini "Belle Starr" si fece un suo 
costume e 


interpretò il Ladro di Mezzanotte. 
— A chi assomigliava, eshu? 


— Non ci sono foto sue nelle banche dati, padroncina. È stato troppo tempo 
fa. Ma 


ho altre foto del Carnevale sulla Terra. Vuoi vederle? 


— SÌ. 


Lo specchio-parete si opacizzò in uno schermo. La camera si oscurò. Tan- 
Tan si 


sedette sul pavimento a guardare. Sullo schermo apparve un palcoscenico 
enorme, 


con un pubblico di centinaia di persone. Alcuni suonavano una musica dei 
vecchi 


tempi. Comparve una maschera in costume da re; una grande costruzione 
sostenuta 


da un uomo danzava sulle sue tracce. Sembrava un ragno, o comunque una 
macchina 


con artigli pronti ad afferrare. Aveva un panno di cotone bianco sospeso 
sopra le sue 


otto chele mostruose. Torreggiava di buoni tre metri sopra l'uomo che la 
portava, che 


danzava e saltellava come se non pesasse quasi niente. 


— The Minshall Mancrab — disse l'eshu. — L'uomo-granchio Minshall ne 
aveva 


fatto il clou della sua banda The River sulla Terra, nel 1983, calendario 
locale. 


— Peter Minshall? — chiese Tan-Tan. Aveva sentito una maestra 
pronunciarne il 


nome una volta che leggeva le Rivelazioni della Marryshow. 
— Proprio lui. 


Il sinistro Uomo Ragno portò il suo telo rigonfio al centro del palcoscenico. 


A un 


tratto i bordi del telo presero a sanguinare. Tan-Tan udì le esclamazioni del 
pubblico. 


Il sangue inzuppò rapidamente il telo mentre l'Uomo Ragno apriva 
completamente le 


chele minacciose. 


Il pubblico impazzì, battendo le mani, strillando e urlando la sua 
approvazione. 


Tan-Tan era ipnotizzata. — E spaventoso! — esclamò. 


— Era così che si adoperavano le macchine inerti — le spiegò l'eshu. — 
Prima che 


la gente facesse governare e guidare le macchine da Nonna Nanny. Ora 
guarda altre 


immagini diverse. 


L'eshu mostrò altre foto del Carnevale sulla Terra: la maschera di fango del 
Jour 


Ouvert, le mascherate dei bambini. Quando venne Nursie a prenderla per fare 


colazione, Tan-Tan era accovacciata a terra nella penombra, ancora nel suo 
costume 


di Regina dei Ladri, a fissare lo schermo e facendo ogni tanto una domanda 
all'eshu, 


che rispondeva con voce gentile. Nursie sorrise e le fece portare la colazione 
su di un 


vassoio dall'autobambinaia. 


Tan-Tan insistette per due giorni di fila a mettersi il costume di Regina dei 
Ladri. 


Ci dormiva anche dentro. Né Ione né Nursie riuscivano a convincerla a 
cambiarsi. Ma 


non chiamò mai il padre per ringraziarlo. Voleva farlo pentire di averla 
ignorata alla 


notte di Gionkanù. 
La scuola le mancava, le mancavano Joey Schiena di granchio, Vashti e le 


autobambinaie a colori vivaci che cantavano e giocavano con loro alla 
Ragazza nera 


nel ring e a Jane & Louisa. Non c'era nessuno che giocasse con lei, così 
passava il 


tempo a parlare con l'eshu. Non solo per le lezioni di matematica, di storia e 
di arte, 


ma con tutte le domande a cui gli adulti non avrebbero mai risposto. 
— Perché papà se n'è andato, eshu? 


— È arrabbiato con tua madre e con Quoscì, padroncina. Non avrebbero 
dovuto 


abbracciarsi alle sue spalle. 
— E arrabbiato anche con me? 


— Così sembra. Non posso pensare ad altro motivo per cui lui debba starti 
alla 


larga. Ma Nanny dice che è il classico comportamento del geloso, non ha 
nulla a che 


fare con te. Io non capisco sempre la gente così bene. Voi tutti fate le cose per 
motivi 


diversi dai nostri. Sei certa di non aver fatto nulla per irritare tuo padre, 
padroncina? 


Tan-Tan ripassò mentalmente la giornata in cui il padre se n'era andato; l'ora 
in cui 


giocava a Regina dei Ladri sull'albero di julie-mango e in cui gli aveva 
risposto con 


brio. Sentiva le labbra vibrare tristi come lumache che si contorcono nel sale. 


Forse perché non sono rimasta sull'albero, quando me l'ha detto? 


— Non ne sono sicuro. Forse è stato per quello. Non per mancanza di 
rispetto, 


signorina, ma a volte hai le orecchie dure, sai? Non ubbidisci sempre a quello 
che ti 


dice un adulto. 
— No — convenne Tan-Tan a bassa voce. 
— Vuoi che chieda ad Antonio se è irritato per questo? 


— No, non dirgli nulla! — Quand'era in questo stato d'animo Nursie le 
diceva che 


si comportava in modo troppo orgoglioso. Ma non sopportava l'idea che suo 
padre 


sapesse quanto gli fosse attaccata. 


— Capito — convenne l'eshu. E le proiettò un cartone animato. Tan-Tan rise 
con 


Brer Anansi, il furbo ometto che poteva trasformarsi in ragno. Per un po' di 
tempo 


ebbe il cuore sollevato. 


Finì la stagione del Gionkanù e arrivò la Notte dell'anno vecchio. Tan-Tan 
sentì 


Nursie e Cookie parlare di come Ione avesse scandalizzato la gente al ballo 
delle 


Cannes brùlées andandoci vestita di nero come una vedova ("Solo che le 
vedove non 


mostrano le tette sotto tutto quel pizzo trasparente" aveva detto Cookie), al 
braccio di 


un giovane spavaldo perfino più elegante di lei. Ma, lei era sposata al 
sindaco! 


Finalmente Tan-Tan era riuscita a capire perché papà non tornava a casa: sua 
madre era stata cattiva, lei era stata cattiva e lui non voleva più stare con loro. 


L'avevano disgustato. Ogni tanto Ione diventava triste e beveva troppo rum. 
Poi si 


metteva a piagnucolare e diceva a Tan-Tan che Antonio era un uomo 
insensibile e 


ingrato; bastava guardare come avesse trasferito questo scandalo tutto sulla 
sua testa. 


A volte diceva tra le lacrime: — Però mi manca, piccola. Anche con tutto il 
suo 


disinteresse, con tutte quelle donne, mi manca tanto. 


Tan-Tan sentiva Ben dire a Cookie che un uomo ha il suo orgoglio. "Come 


puoi 


vivere con una donna che ti fa continuamente le corna? E lui è anche il 
sindaco! Non 


capisci che l'uomo deve avere del rispetto in casa sua?" 


Tutta questa roba Tan-Tan non la capiva, erano storie di grandi; tutto quello 
che 


sapeva era che non si sarebbe messa a piangere e a recriminare, ma che 
sarebbe stata 


buona, buona sul serio, così papà sarebbe ritornato a casa. 


Venne il tempo di Carnevale e Antonio chiamò per dire che l'avrebbe portata 
alla 


mascherata dei bambini, come ogni anno, fin dà quando lei ne aveva quattro. 
Lei aprì 


la bocca per dire: sì, papà, grazie, papà. Invece la sua bocca disse 
educatamente: — 


No, grazie, papà. Mi porti tu, mamma? — Come mai? Orgoglio. Nursie le 
diceva che 


lei era fin troppo orgogliosa. La faccia di Antonio crollò. 
— Va bene, doux-doux — disse triste. — Come vuoi tu. 
Quelle parole gelarono nel petto di Tan-Tan, il cuore le divenne una palla di 


ghiaccio. Ma strinse le labbra e annuì solennemente. Quando lui ebbe chiuso 
la 


comunicazione, sospirò. — Eshu? Vieni a giocare con me. 


Quel giorno, sussurrandole istruzioni nel ricevitore che aveva nell'orecchio, 


l'eshu 


la diresse fuori, alla fontana, a esaminare le rocce rosa pallido della Shak- 
Shak Bay. 


Le mostrò come individuare i fossili intrappolati in alcune le rocce. Le parlò 
degli 


animali che vivevano su Toussaint prima che il popolo degli umani venisse a 
farlo 


SUO. 
— Vuoi dire i pulcini, le mucche e così via? 


— No, padroncina. Quelli vengono dalla Terra. Io intendevo la fauna 
indigena: i 


grossi giambih, i duin. L'uccello giambih che allevate per il cibo e per il 
cuoio è una 


gene-scultura. Li avete ricavati tutti dal ceppo originale. Non erano così 
piccoli. 


— Piccoli! Eshu, l'uccello giambih è grosso come una mucca, no? 
— L'uccello giambih avrebbe potuto mangiare una mucca a colazione e avere 


ancora fame a metà giornata. — L'eshu doveva aver udito il piccolo rumore 
che Tan- 


Tan aveva fatto in fondo alla gola, perché aggiunse: — Non aver paura, 
padroncina. 


Non ci sono più grossi giambih su Toussaint. Sei al sicuro. 
— E i duîn? Hai detto che c'erano i duìn. 


— Ricerco... — sussurrò tranquillamente l'eshu. Di solito riceveva le 


informazioni 


all'istante dalla banca dati. — Non ne so molto su di loro, padroncina — disse 
alla 


fine. — Fauna indigena, ora estinta. 

— Estinta? 

— Che non esiste più. 

— Perché, eshu? 

— Per rendere Toussaint sicuro per la gente delle navi della Nazione. 

— Ah. 

Tan-Tan vide Antonio in onda mentre apriva per un altro anno la stagione di 


Carnevale. Vederlo sullo schermo la rendeva triste e irritata. Con lui, con se 
stessa. 


Ma l'eshu sapeva sempre trovare il modo di farla sentire meglio. E Ione 
cercava di 


essere gentile con lei, in un modo o nell'altro. Continuava a comprarle nuovi 


giocattoli, anche se non voleva giocare con lei a Regina dei Ladri o a qualche 
storia 


dei vecchi tempi, perché non le piaceva "impegolarsi con stupidaggini." 


Nursie continuava a parlare dietro la schiena di Ione, sussurrando a Cookie e 
a Ben 


che la moglie del sindaco tutto questo se l'era cercato. Però stava attenta che 
Tan-Tan 


non sentisse. L'eshu poteva udirla, ma avrebbe rivelato conversazioni private 


soltanto 


se avesse giudicato che chi parlava volesse fare del male a qualcuno. I 
semplici 


pettegolezzi non attiravano la sua attenzione. 


Un giorno, prima della grande parata di Carnevale, l'eshu disse a Nursie che 
Tone 


voleva vedere Tan-Tan. Quando arrivarono nel vestibolo la trovarono con 
una sarta 


che le allacciava strettamente i pantaloni di pelle da cavallerizza. 


Tan-Tan non era mai riuscita a capire perché sua madre avesse dei pantaloni 
da 


cavallerizza, visto che un cavallo non ce l'aveva. Ma le stavano bene. 
— Nursie — disse Ione. — Non ti ha detto l'eshu di preparare Tan-Tan? 
— No, compére. Sai bene che ogni tanto fa una birichinata. 


— Be', riportala giù e vestila bene. La porto all'arena a vedere gli 
allenamenti. 


Tan-Tan non riusciva a crederci. — Davvero, namma? — Non aveva mai 
visto gli 


allenamenti, ne aveva solo sentito parlare da Ben. 
La mamma la guardò sorridendo. — Ti piacerebbe, eh, doux-doux? 
— SÌ! 


Ione tese le braccia, che brillavano forti e ferme attraverso il lino bianco della 
sua 


camicetta da pirata. — La sarta guardò la camicetta con occhio critico. — 
Credo che 


sia giunta l'ora di smettere questo stile, compére — disse. — La gente ti ha 
già vista 


abbastanza con questa camicia. 


— Be', per queste cose hai occhio, Annie — replicò Ione. — Dimmi che 
cos'hai in 


mente. 
— Una camicetta nuova. Vedrò di farti qualcosa di carino di pizzo. 


— Sarei onorata di indossare la tua creazione. — Ione abbassò gli occhi su 
Tan- 


Tan. — So che avevi chiesto da un pezzo a tuo padre che ti portasse all'arena 
e che 


lui non ti aveva mai dato ascolto. Be', adesso lui non c'è. Ti ci porto io. Va' a 
Vestirti, 


doux-doux. 


L'arena! Il posto in cui gli sfidanti si allenavano a combattere i duelli del 
mattino 


del Jour Ouvert, il primo giorno della parata di Carnevale. Il mattino del Jour 
Ouvert, 


oltre ai balli per le strade, chiunque avesse litigato con qualcuno poteva 
invitare a 


combattere il suo nemico. — Padroncina — le disse all'orecchio l'eshu. — 
Capisci la 


parola arcaico? 


— No. Che cosa vuol dire? 
— Vecchio. Molto vecchio. Quando la gente combatte in un duello del Jour 


Ouvert, lo fa nella maniera antica, con machete, bastoni e cose del genere. 
Tutto per 


ricordarsi della loro storia, dei vecchi tempi sulla Terra. Addirittura si 
mettono a 


combattere anche con le mani e con i piedi. 


Nursie riportò in fretta Tan-Tan in camera sua, chiacchierando per tutto il 
tempo 


degli allenamenti nell'arena. 


— Vedessi, Tan-Tan! Quand'ero giovane mi allenavo a combattere, sai? Be', 
a 


danzare. La danza della lotta con il bastone. L'arena è grande come un campo 
di 


canna da zucchero, ma piatto: solo sporcizia, nessun selciato. L'autogabinetto 
lo 


pulisce tutte le mattine. E gli allenamenti... Signore, che roba! Ci sono tre 
categorie: 


combattimento con i bastoni, a mani nude e con il machete. Una fatica tutta 
tua, 


capisci? Corpo e mente che lavorano all'unisono per sconfiggere un nemico, 
come ai 


vecchi tempi. Non badare a quelli che dicono che si fatica di brutto. Alcuni 
tipi di 


lotta sono una benedizione. 


Gli occhi di Nursie diventavano sempre più grandi mentre roteava le mani 
nell'aria 


cercando di descrivere che aspetto avessero i lottatori. 
— La lotta con i bastoni è bella da vedere. Quando i lottatori si allenano e 


l'allenatrice richiama i passi, ne viene fuori una specie di danza. Uomo e 
donna, 


ciascuno sa qual è il suo posto, e anche se potresti pensare che si picchino per 
errore, 


è raro che capiti, sai? La categoria che mi piace di più è la lotta a mani nude: 
è quella 


che facevo quand'ero giovane. Capoeira. 
Un click nell'orecchio di Tan-Tan. — Quando torni, padroncina, ti parlerò di 
capoeira. 


— Sai di fare una vera lotta — continuò Nurse — quando senti sotto le mani 
i 

muscoli sudati del tuo avversario. Mamma mia, quella sì che è una lotta! Ci 
vuole 


abilità. L'allenatrice che abbiamo ora tratta solo due o tre persone alla volta, e 
non 


esita a punire in modo esemplare. Una volta l'ho vista tirarsi sulla spalla un 
omone 


grande e grosso e scaricarlo per terra come un sacco di granturco solo perché 
l'aveva 


sorpreso a dare un colpo alle reni. Non scherza mica. Però col machete si 
combatte in 


modo diverso: non è un modo pulito di combattere. Quando si allenano, 
l'allenatrice 


fa portare a tutti un'armatura di pelle e usare lame di legno. Anche così, negli 


allenamenti con il machete ho visto gente scorticata ben bene. Non mi piace 
tanto 


guardare i duelli con il machete. Basta una cazzata e finisci a fette finché non 
muori. 


Oh... scusa il mio linguaggio, doux-doux. 


Tan-Tan era impaziente di vedere l'arena con i suoi occhi. Faceva fretta 
mentre 


veniva vestita; giunse al punto di allacciarsi le aoutchicong da sola, invece di 


mendicare perché glielo facesse Nursie. Quando scese Ione era già in attesa 
in un 


peditaxi. 
— Sbrigati, Tan-Tan. — Ione la tirò dentro il peditaxi. Si assicurò che fosse 
sistemata, poi batté col piede sul pavimento del taxi per indicare di partire. 


Tone aveva gli occhi splendenti. Sedeva eretta salutando con la mano i 
passanti nel 


lungo viale, distogliendo lo sguardo da chi guardava in malo modo la moglie 


traditrice del sindaco. Si limitava a sorridere: dovunque gli occhi e le 
orecchie di 


Nonna Nanny facevano sì che le azioni della gente rimanessero entro un 
ambito di 


rispetto per gli altri. Intanto Ione parlava a ruota libera, fluente come l'acqua 


dal 


rubinetto. — Mi piace da matti guardare gli allenamenti. Quei tipi sono 
proprio 


carini, oui, con tutto quel sudore che brilla loro sui muscoli e con quei piccoli 
dhoti 


che portano come perizomi. 
— Compére Ione — intervenne la voce baritonale del tassista che si voltò a 


guardarla al di sopra della spalla. — Ho ricevuto un messaggio per te. Lo 
vuoi 


sentire? 

— Tu? Un messaggio per me? E da chi? 

— La Obi Bé. La strega. Dice di raccomandarti di andare dove c'è un sacco di 
gente oggi, non di stare tappata in casa a piagnucolare per il tuo uomo. 

Tone sorrise con la faccia allegra. — E non è quello che sto facendo? 

— Dice che le conchiglie raccontano che un vecchio amore fa dei piani per 
cambiarti la vita. 

— Ma guarda! So che dicono che Quoscì si sta allenando nell'arena fin da 


Gionkanù. Scommetto che si prepara a sfidare a duello quel maledetto 
Antonio. Se lo 


ammazza, gli sta proprio bene! Ho passato troppe notti a piangere per 
quell'uomo e 


per i suoi modi spregevoli. — Aveva gli occhi luminosi e lucidi. Tan-Tan non 
sapeva 


dire se per l'eccitazione o la paura. 


Ora passavano per il centro di Cockpit Town. Tan-Tan assorbiva tutte le 
scene del 


Carnevale. Il tassista attraversò il corso principale, oltrepassò la piazza, dove 
sì stava 


erigendo la tenda del calypso con l'aiuto di piccoli e agili venditori di gomma 
da 


masticare. Quelli del calypso avevano fatto il giro di tutte le città e paesi di 
Toussaint. 


Andavano da una tenda all'altra, cantando i loro migliori nuovi kaisos, in 


competizione per il titolo di Monarca della sfilata. Di fronte alla tenda c'era 
un 


tabellone: EHI, MAMA: C'È LA COMPETIZIONE DI CALYPSO! 
PIQUANT DOMANI SERA! Dietro le 


parole lampeggiavano video del monarchi della sfilata, Mama Choonks e 


Ras'Cudjoe-I. "Piquant", la prelibatezza piccante, era una competizione di 
abilità e di 


spirito. I cantanti dovevano insultarsi l'un l'altro in musica, sul palcoscenico. 
— Mamma, domani sera Mama Choonks canterà Lavori nel salotto? 


— Piantala, Tan-Tan: dove hai sentito queste cose maleducate? Non devi 
stare a 


sentire la gente maliziosa che non ha nulla da fare se non ficcare il naso negli 
affari 


degli altri! 


Tan-Tan non capiva. Altre faccende da grandi. Ma aveva sentito gente in casa 
che 


cantava sottovoce il ritornello di quella canzone. 
Questa donna è proprio avida, vedi? 

Un amante non le basta, nossignore! 

Lei è piccolina, ma è una pellaccia, oui! 


Tan-Tan non capiva tutte le parole, ma le piaceva la musica. Nursie le aveva 
detto 


che "pellaccia" significava una persona tosta, qualcuno che poteva resistere 
anche ai 


colpi duri. Poi aveva fatto una risata sgradevole. 

Poco dopo oltrepassarono il tendone della mascherata. Dall'interno veniva un 
insieme di martellare e trapanare e imprecazioni che volavano come brezza. 
— Hai sentito? — disse Ione. — Costruiscono tutto a mano, vero? Come una 
volta. — Scosse il capo ammirata. 

— Chi, namma? 

— Fimbar e Filomise. Fanno i costumi per la giornata di Camevale. Vengono 


mandati qui per la sfilata di pomeriggio del Jour Ouvert di Cockpit Country, 
poi 


hanno un treno per portare tutti a Liguanea Town per il gran finale: la gara di 
tutte le 


bande di ogni città. Un grosso segreto è il tema che quei due sceglieranno per 
la 


processione di quest'anno, oui, vero? Anche se tutti quelli che sfileranno 
devono 


pagare fin d'ora il loro costume. — Ione sorrise. — Fanno sempre così. La 
gente 


sbava per sapere che cosa si metterà addosso, ma non c'è modo di saperlo. 
— Non glielo dicono i loro eshu? 


— No. Fimbar e Filomise hanno una dispensa speciale per bloccare i loro dati 
nella 


Rete finché non hanno finito. 


Il tassista gridò: — Li vedete quei cinque uomini e donne dalla faccia dura 
che 


fanno la guardia all'entrata? Soltanto per la scena: dà maggiore sicurezza la 
sorveglianza dell'eshu. 

L'unica traccia per il tema della parata era un grosso stendardo con le parole 
PIANGETE FORTE PER MARLEY sulla facciata del palazzo. 


— Ragazzi, — ridacchiò l'uomo — Fimbar e Filomise sono compagni nella 
vita e 


soci d'affari fin da quando Dio era bambino. Due persone, una sola mente. 
Tan-Tan continuò a guardare il campo finché non l'ebbero oltrepassato. La 
bandiera si agitava alla brezza, sbatacchiando contro la facciata. 

Infine il peditaxi raggiunse l'arena, che si trovava nel lato opposto della città. 


Mentre Ione pagava il tassista, Tan-Tan saltò giù e si mise a correre verso i 
grandi 


cancelli di ferro battuto. 


L'entrata era sorvegliata da un vecchio che stava in mezzo a due colonne di 
pietra 


all'altro lato dei cancelli. La sua faccia era un groviglio di rughe. Il vecchio 
aveva un 


fazzoletto rosso pieno di bernoccoli legato sulla testa calva. Portava una 
bianca 


canottiera lurida. Un perizoma sbatacchiava contro le sue gambe, magre 
come 


fiammiferi. Portava un lungo bastone di legno, ma le sue brune braccia 
avvizzite 


erano così magre che non si poteva dire con sicurezza quale fosse il bastone e 
quali le 


braccia. Guardava Tan-Tan come a un insetto sulla carta moschicida. Lei non 
aveva 


mai visto gente troppo vecchia per il teleringiovanimento. 

— Buongiorno, signorina — disse con la sua voce tremolante. — Non sei la 
piccola del sindaco? 

— Sì, signore. 


— E che cosa posso fare per te in questa bella giornata? — Il vecchio le 
sorrideva. 


Aveva denti perfetti, bianchi e nuovi. 
— Sono venuta con la mamma a vedere gli allenamenti, signore. 


— Buongiorno, Bogle — disse Ione. — Come stai? 


— Bene, signora; grazie, signora. Il sole caldo fa sembrare giovani le vecchie 
ossa, 


oui, vero? Come se potessi ancora fare la lotta con i bastoni. — Bogle aprì i 
cancelli 


per far entrare madre e figlia. — State attente a restare sui passaggi gialli, 
d'accordo? 


Bops! Un uomo cadde per terra di schiena proprio davanti a Tan-Tan e a 
Tone. La 


musica metallica del berimbau si fermò. 
Prima che loro potessero togliersi di mezzo, irruppe una donna a grandi passi. 
Guardò Ione, che si tirò indietro portando Tan-Tan con sé. 


— Alzati! — gridò la donna all'uomo per terra. — Alzati, poltrone buono a 
nulla! 


— La sua voce ricordava l'attrito fra due rocce. — Domani, quando 
combatterai 


davvero, non potrai buttarti giù a riposare a ogni colpo che ricevi. Alzati, ho 
detto! 


— Dev'essere l'allenatrice della lotta a mani nude — disse a voce bassa Ione 
a Tan- 


Tan. 


Il torace dell'allenatrice era quello di un toro. Le braccia e le gambe 
sembravano 


tronchi di poui. Tirò l'uomo su in piedi. — Ogni Carnevale mi mandano un 
branco di 


signorine, dicendomi che vi devo insegnare a combattere. Be', allora torna a 


combattere! — Con un forte schiaffone sulla spalla rimandò l'uomo a 
incespicare sul 


ring. Quello che l'aveva buttato fuori era rimasto lì con aria strafottente. Il 
suonatore 


di berimbau riprese la sua musica. I due si affrontarono, ripresero a lottare, 
ruzzolando sul ring. 


— Che Dio abbia pietà di loro — disse Ione. — Che cosa può far desiderare a 
un 


uomo fare tanta fatica? 


Tan-Tan riusciva a udirla a malapena, in mezzo a tutte quelle grida e quelle 
urla, il 


grattare del berimbau, il suono dei bastoni che cozzavano l'uno con l'altro. 
Sulla 


destra c'era il ring del combattimento con i bastoni. Aveva dodici tra uomini e 
donne 


in piedi che si fronteggiavano in due brevi file. Ognuno di loro aveva un 
bastone 


corto e uno lungo. L'ufficiale responsabile dell'ordine gridava in modo 
eccessivo. — 


Fatemi vedere come fate l'Ibis scarlatto! 


I combattenti si giravano e saltavano, roteando in aria i loro bastoni e 
cozzandoli 


contro quelli dell'avversario. Era più una performance che un combattimento 
e Tan- 


Tan riusciva a seguire lo schema della danza. Sembravano davvero degli 


uccelli in 
volo. 
— Va bene! Ora il tuffo con caduta all'indietro. — Una fila correva ad 


accovacciarsi dietro l'altra. Quelli della fila rimasta in piedi balzavano verso 
l'alto, 


battendo i due bastoni insieme all'apice del salto. 


L'allenatrice si mise a cantare: — Camboulay-Oh! — e la danza di tutti 
quanti 


divenne libera. I combattenti si colpivano di punta con i bastoni lunghi, 
mentre 


usavano quelli corti per tirare fendenti. Una confusione infernale. 
— Si faranno male, namma! 
— No, piccola. Tanto tempo fa i bastoni erano veri, ma ora è tutto spettacolo. 


A Tan-Tan non sembrava un semplice spettacolo, le sembrava una faccenda 
seria. 


Ione indicò il centro dell'arena. — Guarda là l'allenamento con il machete. È 


questo che siamo venuti a vedere. — Passò Tan-Tan al di sopra della barriera. 
— Stai 


attenta, piccola. Guardo anch'io. Dimmi se vedi lo zio Quoscì. 


Fedeli alla tradizione dei vecchi tempi, i combattenti con il machete 
indossavano 


antiche armature di cuoio e protezioni del volto, così che non era facile 
identificarli. 


Si allenavano a coppie, facendosi a fette con machete da boscaiolo. 
L'ufficiale 


responsabile andava da una coppia all'altra, spostando un braccio o una 
gamba, ogni 


tanto fermando qualcuno per mostrargli un movimento. 


A un tratto un combattente sgambettò l'avversario, facendolo cadere al suolo 
e fece 


volar via il machete con un calcio. 


— Sangue! — imprecò quello a terra, cullandosi la mano che aveva preso il 
calcio. 


La sua voce era attutita dalla rete di protezione del volto. 
— Ferma, ferma! — gridò l'ufficiale. L'allenamento fece pausa. 


— Quoscì, uomo, sono stufo di dirti di non barare! Vietato tirare calci; 
vietato fare 


sgambetti! Se non sai combattere sportivamente porta fuori il culo dal mio 
campo, 


chiaro? 
L'imbroglione si tolse l'elmo con la rete di protezione e lo sbatté a terra. Era 


davvero Quoscì. Aveva i capelli impolverati. La sua faccia era tutta coperta di 
sudore 


e di fango. Ione si mise ad agitare il fazzoletto, cercando di attirare la sua 
attenzione, 


ma lui non le badò: era troppo occupato a discutere con l'allenatore. 


— Non farla lunga, capo. Mi ero dimenticato, sul serio. Lo so che me l'avevi 


detto 


prima, ma questa roba non è un gioco, mi senti? Oggi facciamo finta, ma se 
domani 


Antonio decide di sfidarmi, io vado a prendermi il mio nen-nen. 


— Di che cos'hai paura? — L'uomo si era rialzato da terra per intromettersi 
nella 


discussione. — Non sai nemmeno se Antonio verrà a sfidarti. Oggi è l'ultimo 
giorno 


per registrare una sfida. Sono passati cinque mesi e non si è mai fatto vivo. 
Scommetto che non si farà vedere. 


Un vero machete fendette l'aria per andare a piantarsi nell'elmo di cuoio ai 
piedi 


dell'uomo, quasi tagliandolo a metà. Quoscì lanciò un urlo e fece un balzo 
indietro. 


— Bene, padron Don, hai perso la scommessa. Sono qui. — Uno degli altri 


combattenti sul ring si stava slacciando la rete di protezione. Tan-Tan 
conosceva 


quella voce. Era del suo papà. Era stato tutto il tempo ad allenarsi vicino a 
Quoscì, 


mimetizzato dall'elmo. 
Tra la folla di spettatori una donna esclamò: — Signore, che storia! 
L'ufficiale disse con tono di rimprovero: — Antonio, come cavolo ti viene in 


mente di venire mascherato nel mio ring? Ci doveva essere Potù, non tu. E 
cosa vuol 


dire tirare a uno dei miei studenti l'acciaio nudo in quel modo? 
Antonio fremeva, ma l'ufficiale continuò la sua ramanzina. — Sarai anche il 


sindaco di Cockpit Country, va bene, ma in quest'arena nemmeno il sindaco 
deve 


infrangere le regole che ho stabilito io. 
Quando replicò, Antonio lo fece con voce rispettosa. — Scusa, ufficiale, ma 


quando vedo quello sporco figlio di puttana che ha disonorato mia moglie e 
insultato 


la mia ospitalità, mi va il sangue alla testa. — Quoscì intanto si era spostato 
dietro la 


schiena dell'ufficiale. — Non posso fargliela passare: sono venuto ad 
annunciare la 


mia intenzione di sfidarlo a un combattimento leale la mattina del Jour 
Ouvert! 


Dietro la barriera gli spettatori cominciarono a sussurrare tra di loro. Tan-Tan 


sentì: — Signore, come può pensare Antonio di poter vincere uno scontro al 
machete 


quando Quoscì si è allenato per cinque mesi? 


Ovviamente la stessa cosa era nella mente dell'ufficiale; schioccò la lingua e 
scosse 


il capo. — Sapete tutti che posso annullare una sfida, se penso che uno dei 


contendenti abbia un vantaggio poco sportivo, giusto? Antonio, tu non sei 
pratico del 


combattimento con il machete. 


Antonio rise. — No? Che cosa te lo fa pensare? Ti ricordi di Warren, 
ufficiale? 


L'uomo a cui sei subentrato quando lui si è ritirato dall'arena l'anno scorso? 
Be', 


Warren è un mio buonissimo amico e mi ha dato lezioni private fin da 
Gionkanù. 


Oh, sì, lo scandalo era riapparso in Cockpit County! La folla rumoreggiava, 
tanto 


che l'ufficiale dovette gridare per avere un poco di silenzio. Non gli rimase 
che 


scrollare le spalle e chiedere a Quoscì e Antonio se capivano le regole della 
sfida. — 


Voi due combatterete con il machete, con la sola protezione di un'armatura di 
cuoio; 


un combattimento leale, finché uno di voi non si arrenderà o non sarà più in 
grado di 


combattere. E tu, Quoscì, ascolta bene: le regole dicono che non puoi rifiutare 
una 


sfida al Jour Ouvert, se sei in buona salute. Allora, la accetti o la respingi? 


Il sudore imperlava la fronte di Quoscì come quando si mette del sale su di 
una 


fetta di avocado. 
— Accetto, ufficiale. 
Antonio si limitò ad annuire. 


Tan-Tan non riuscì più a stare zitta. — Papà! Papà! Sono qui! 


AI suono della sua voce, Antonio si voltò. Andò a grandi passi verso Tan-Tan 
e 


Tone. Tan-Tan si sentì improvvisamente timida. Era ancora arrabbiato con 
lei? 


Ma Antonio fece un grande ghigno e diede un colpetto affettuoso sulla testa 
di 


Tan-Tan. — Bene, doux-doux, è tanto che non ti vedo. Ti sono mancato? 
— Sì, papà — sussurrò lei. Sì, le era mancato fin troppo. 
— Non te la prendere, Tan-Tan; non appena avrò dato una lezione a quel 


ragazzaccio che si chiama Quoscì, tornerò a casa a vivere con te. Ti piace 
l'idea? — 


Parlava a Tan-Tan, ma era a Ione, la bellezza color tamarindo, che guardava. 


La mamma fremeva. Non diceva nulla. Avrebbe fatto irritare ancora papà? 
Tan- 


Tan chiese disperata: — Staremo ancora insieme, allora? 
— Sì, doux-doux. Presto. — Si rivolse a Ione: — Hai avuto cura di mia figlia, 


donna? Sono già abbastanza furioso con te; non vorrai che mi arrabbi anche 
di più? 


— Ora il suo sorriso era diventato tagliente. 


L'espressione di Ione cambiò da non-ho-niente-a-che-fare-con-te a ho-fatto- 
del- 


mio-meglio. Strinse le labbra e fece un piccolo passo indietro. — Sì, Antonio. 
Ne ho 


avuto cura. Non vedi che bell'aspetto ha? — Poi, con sguardo implorante e 


tono 


lusinghiero: — Tornerai da noi? — chiese. — Mi spiace tanto per quello che 
ho fatto. 


Il volto di lui si ammorbidì. Ione sorrise come se avesse vinto una partita a 
carte. 


Allungò una mano, lui la prese e la strinse con gentilezza. Poi più forte, 
finché il suo 


pesante guanto di pelle non scricchiolò. Non le faceva male, così? Tan-Tan 
guardò 


sua madre, ma Ione aveva un gran sorriso stampato in volto. Fece un leggero 
sibilo 


tra i denti mentre una lacrima le scendeva lentamente su una guancia. Allora 
era 


davvero dispiaciuta di essere stata con Quoscì! 


Tenendole ancora strettamente la mano, Antonio sorrideva tenero a sua 
moglie. — 


Sì, cara, ritornerò, dopo che avrò regolato i conti con quel giovanotto. Piscia 
ancora a 


letto, ma ha messo gli occhi su mia moglie come un adulto. 


Portò la mano di Ione alle labbra e la baciò, poi la lasciò andare. Si staccò da 
loro 


per andare dov'erano l'ufficiale e Quoscì. Ione si strofinava la mano. Sembrò 
quasi 


che stesse per piangere davvero, invece scosse il capo e fece una risatina. 


— Che roba, eh, Tan-Tan? — disse con voce acuta e tremula. — Ho due 


uomini 


che combattono per me. Credo che tuo padre mi ami davvero, dolcezza. Dopo 
questo 


dovrò provare a essere una brava moglie. L'ho fatto arrabbiare io e tocca a me 


aggiustare le cose. Torniamo a casa, piccola: devo scegliere come vestirmi 
per 


domani mattina, oui! 


Sulla via del ritorno sul peditaxi Ione fece un gran parlare di come Quoscì 
fosse un 


uomo carino, giovane e instancabile; ma d'altra parte come Antonio fosse un 
uomo 


maturo che sapeva quello che voleva, e poi visto come appariva in forma e 
forte quel 


giorno? In realtà non sapeva chi dei due avrebbe vinto: tutti e due avevano 
buone 


probabilità. 

Peccato che Tan-Tan fosse tanto atterrita. 

— Mamma — chiese. — Papà morirà? 

Tone sospirò. — Tu ti preoccupi troppo per delle stupidaggini. L'ufficiale non 


permetterà a Quoscì di uccidere il nostro sindaco, doux-doux. Il regolamento 
dice che 


in una sfida del Jour Ouvert non si è tenuti a uccidere. Per vincere, basta che 


l'avversario sia tanto ferito da non poter più combattere o che implori di 
smettere. 


Allora che cosa dici che dovrei mettermi domani? Per il combattimento dovrò 
essere 


carina! 
Tone e Antonio avevano sempre avuto una relazione tempestosa. Litigavano 


spesso. Aggiungeva sapore alla pace successiva. Era il loro gioco preferito. 
Ma con 


gli anni quella dolcezza era andata a male. Per farla tornare come prima 
avevano 


dovuto mettere un fermo alle ostilità. Ora tutti e due avevano fin troppo da 
perdere. 


Né l'uno né l'altro cedeva terreno. Di solito la gente pensava che fosse Ione a 
soffrire. 


Tutta Cockpit County sapeva di Antonio e del modo in cui mentiva sulle sue 
donne. I 


vecchi che in vita loro avevano visto accadere tutto due, tre o quattro volte, si 


limitavano a scuotere il capo e a borbottare: — Alla fine cadrà a terra come 
una nave 


di Garvey. 


Però la gente diceva che era solo il perfido Antonio a tradire Ione, perché lei 
era 


troppo astuta per lasciare che gli altri venissero a sapere dei suoi affari. 


Ma per lei il gioco s'era fatto noioso. Una volta diventato sindaco, Antonio 
era 


troppo occupato con il lavoro per badare ancora ai loro giochetti. C'erano 
giorni in 


cui aveva la sensazione che avrebbe potuto passare nuda per l'ufficio del 
marito in 


sfilata con tre o quattro dei suoi amanti e lui non l'avrebbe notata. Aveva 
distratto un 


poco il suo intelletto cantando nel Coro a bocca chiusa. Fra stato di aiuto 
anche far 


parte del comitato che organizzava l'annuale Tavola di ringraziamento, ma 
Antonio le 


mancava. Aveva cominciato ad avere nostalgia per i bei tempi della gioventù, 
quando 


loro due s'incontravano dopo una giornata di lavoro alle loro fattorie per 
tenersi le 


mani, camminare e parlare con il sole al tramonto, e fare piani per il futuro 
finché tra 


i cespugli di Erba del giudizio le rane non cominciavano il loro lamentoso 
krek-ek nel 


buio. 


Così aveva deciso di provare un nuovo modo per attirare ancora l'attenzione 
di 


Antonio. Si era lasciata mettere incinta. Era stato questo il piccolo motivo che 
aveva 


permesso a Tan-Tan di venire al mondo. Due persone che si amavano 
furiosamente 


ma che avevano dimenticato come farlo senza che tra di loro scoppiasse un 
bel litigio. 


Tone e Antonio pensavano che le cose sarebbero andate meglio a causa della 


bambina, ma in realtà non avevano fatto altro che creare un altro motivo di 
disaccordo. 


Sapere che sarebbe diventato padre aveva addolcito Antonio. Ed era buona 
cosa 


che l'idea gli piacesse, perché fin da quando le prime nausee avevano colpito 
Ione, 


era stato come se lei si rendesse conto di non aver il gusto della dura fatica. 
Appena 


aveva espulso la bambina, l'aveva guardata gridando al marito di attivare 
l'autonutrice 


per aiutarla nell'allattamento. Babsie, l'ostetrica, aveva preso la bambina 
porgendola 


alla madre perché le desse un arido bacio sulla piccola guancia, e questo 
aveva 


esaurito la faccenda dell'amore materno, 
Quando Babsie era andata nella camera vicina a parcheggiare la piccola nel 
marsupio dell'autonutrice, Antonio l'aveva seguita. 


Il corpo ospitale di gel blu dell'autonutrice ronzava rassicurante. — Tutto 
bene — 


aveva detto a Babsie. — Resterò un poco con lei. 
Con mani tremanti si era assicurato che la figlia neonata fosse comoda 


nell'accogliente marsupio e le aveva guidato la bocca al capezzolo 
dell'autonutrice. 


Antonio era rimasto seduto vicino alla piccola per due ore di fila. Stava lì 


incantato 


a guardare mangiare e dormire il nuovo piccolo essere. L'aveva vista piangere 
per la 


sensazione di avere intorno a sé un pannolino sporco. L'auto-nutrice aveva 
istruzioni 


incorporate. Aveva premuto i tasti di quelle per cambiare le fasce, 
eseguendole 


meticolosamente, con la paura a ogni giro di far del male alla bambina. Poi 
l'aveva 


nutrita ancora per poi sedersi a guardarla un'altra lunga ora. 
— Mi fa ancora male — aveva detto una voce nella camera vicina. 
— Ma niente più contrazioni? 


Lentamente Antonio era uscito dalle sue fantasticherie per tornare alla realtà. 
Nella 


camera accanto c'era Ione che parlava con il dottore. Quanto a lungo era 
rimasta sola? 


Tirando su la bambina si era affrettato a entrare nella camera vicina. La pelle 
di sua 


moglie era grigiastra per lo sfinimento, con le palpebre cadenti. Usava tutt'e 
due le 


mani per reggere il bicchiere d'acqua che il dottore le aveva dato per 
inghiottire le 


pillole. 


Il dottor Kong si era girato a sorridergli. — Congratulazioni, papà. 


Antonio guardava Ione ma il tagliente sguardo di disprezzo con cui lo 
ricambiava 


sarebbe stato in grado di affettare la carne. Lei aveva steso le braccia a 
reclamare la 


sua proprietà, afferrandola troppo bruscamente. La piccola si era svegliata 
cominciando a piangere. 

— No. La devi tenere così. 

— Stai lontano da me. Hai mai fatto dei figli, tu? 


E aveva retto la figlia mentre il dottor Kong le iniettava la soluzione di 
nanomite 


che avrebbe formato l'auricolare all'orecchio della bambina. Da quel 
momento in 


avanti, il dolce calore che correva tra Antonio e Ione si sarebbe trasformato in 
una 


guerra nucleare. 


Tone andava a vedere Tan-Tan una volta al giorno e le dava dei colpetti 
affettuosi 


sulle piccole spalle, solo un poco troppo forti. Questo faceva regolarmente 
svegliare 


Tan-Tan, che cominciava a piangere. Allora lei si precipitava a regolare 
l'autonutrice 


su "cullare". — Stai buona, piccola. Non devi piangere. Non fare tutto questo 
rumore, 


se no verrà a portarti via il Ladro di Mezzanotte. 


Negli anni a venire la piccola Tan-Tan avrebbe chiesto al suo eshu di 
mostrarle le 


immagini del Ladro di Mezzanotte. Affascinata e terrorizzata allo stesso 
tempo, 


vedeva un'immagine dietro l'altra del Ladro di Mezzanotte, con la sua cappa 
nera, le 


mortali bandoliere che gli tagliavano il petto incrociandosi a X, il suo 
cappello con la 


banda, quello che ti schiacciava, che portava via i piccoli bambini che 
facevano 


troppe birichinate. Gliel'avrebbe fatta vedere. Sarebbe stata più spaventosa di 
lui. 


Sarebbe stata la Regina dei Ladri. 
Tutto quello che Ione sapeva era che non era fatta per essere la madre di una 


bambina. Diceva al marito: — Senti, ora una pupattola ce l'hai, quindi non 
t'illudere 


che rovini la mia figura cercando di fartene delle altre. 


AI che Antonio aveva sporto il labbro inferiore e le sopracciglia si erano 
scurite 


come nuvole di temporale, ma non aveva detto nulla, proprio nulla. 
Dopodiché non 


c'erano state più parole dolci per Ione. 


Però andava tutto bene. Ione aveva il miglior pesce da friggere. Il sindaco 
Antonio 


portava sempre dolci e bambole per la sua piccola Tan-Tan, ma non aveva 


mai nulla 


di dolce per quella moglie solitaria dal sangue caldo. Ione si era presa una 
cotta per 


un giovane di nome Evan, un ragazzo alto dall'andatura spavalda e dalle 
parole dolci. 


E chi avrebbe potuto biasimarla? Un ragazzo così carino, così educato, così 
pieno di 


attenzioni. Così alto, con le gambe forti. Lei sperava che Antonio notasse le 
occhiate 


che si scambiavano e contrattaccasse con la sua passione. Il gioco era attivo 
ancora 


una volta. 


Be', doux-doux, Ione era una donna che si annoiava con facilità. Un paio di 
mesi 


dopo, Evan in strada aveva posato gli occhi troppo a lungo su un bel ragazzo 
che 


aveva conosciuto giocando a domino. E non era proprio che lui e Ione 
avessero 


sottoscritto un reciproco patto di fedeltà, ma Ione non voleva essere una delle 
due 


persone che rivaleggiavano per la lealtà di Evan. Il giorno dopo l'aveva 
abbandonato 


per Franiciyn e per i suoi occhi verde melone. 
Più o meno sei mesi dopo, il parasole favorito le era volato via in giardino e 


Franklyn aveva riso nel vederla correrci dietro. Solo per quella piccolezza, 


Franklyn 


dovette cedere il passo a Jairam. Jairam era un militare, sangue indiano ed 
europeo 


figlio di Shiva che si era sistemato due continenti più in là. La mamma di 
Jairam 


discendeva da quegli indiani orientali di tanto tempo prima, quelli che 
avevano 


attraversato ì Kalpani, le Acque Nere sulla Terra per andare a lavorare, 
consumandosi 


le dita fino all'osso, come immigrati clandestini nei Carabi. Jairam era un 
uomo molto 


bello, con neri capelli ricciuti e dolci labbra imbronciate. Ma purtroppo non 
capiva le 


barzellette. Ione si era stancata presto della sua lunga faccia seria, così Jairam 
aveva 


perso il posto, cedendolo a Quoscì. Per coincidenza, era stato più o meno 
nello stesso 


periodo in cui Antonio si sbarazzava di una certa Shanti per una dolcezza 
molto 


carina che si chiamava Aisha. 
Ora era Quoscì a essere stato in carica troppo a lungo. Era il primo di questa 


schiera di amanti a essere davvero dolce con Ione: aveva la pelle liscia, nera e 
calda; 


proprio come il tè di cacao che riscalda il corpo in un freddo mattino. Per 
qualche 


anno era riuscito a intrattenere bene Ione. Allora Tan-Tan aveva sette anni ed 
era Così 


abituata a vedere Quoscì in giro per casa da chiamarlo zio. Bella sistemazione 
per 


Ione, oui. Un marito forte lavoratore e un amante anche più forte. 


Le cose non potevano andare avanti così bene per sempre. Cockpit County è 
un 


piccolo posto e si sa come vanno le cose in un piccolo centro: dietro ogni 
muro c'è 


gente. Alla fine Antonio era venuto a sapere di sua moglie e Quoscì. Un 
giorno 


Jairam, geloso, gli aveva fatto sussurrare qualcosa all'orecchio da una 
malalingua. 


All'inizio Antonio non ci credeva, ma aveva continuato tutto il giorno a 
vedere 


Quoscì con l'occhio della mente. Quel ghigno da buono a nulla. Quello 
spilungone 


che correva dietro al pallone a grandi balzi sul campo di calcio e che faceva 
sospirare 


le ammiratrici per quant'era bello. Se Ione gli faceva le corna in casa loro, 
Nonna 


Nanny doveva averne le immagini nelle sue banche dati, ma nessuno era in 
grado di 


annullare la sua protezione della privacy. Soltanto Nanny poteva scegliere di 
rivelare 


informazioni che giudicava pericolose per l'ordine pubblico. 


Come tanta gente di Cockpit County, Quoscì aveva l'abitudine di passare la 
sera 


davanti casa a portare i suoi rispetti al sindaco Antonio e a sua moglie Ione. 
Antonio 


si era sempre detto convinto che in realtà Quoscì veniva a portare i suoi 
rispetti al 


loro buon rum rosso, ma ora era lì a rimuginare. Quoscì e Jone? Davvero? 
E così che comincia la storia. 


— È un argot del suo linguaggio operativo, capito? — La voce di Maka 
giungeva 


attutita attraverso il filtro che gli copriva naso e bocca. Ispezionava la coppa 
sulla 


cucina, guardandola con disapprovazione. 


— Un canto di Nanny? Che cosa intendi per argot? Ho sempre pensato che 
fosse 


davvero il suo linguaggio operativo. — Antonio moriva dalla voglia di 
togliersi il 


suo, di filtro, ma Maka aveva detto che i fumi potevano essere dannosi. Stava 
vicino 
alla porta, pronto a correre fuori se gli fosse sembrato che l'esperimento 


stesse per 


scappar di mano a Maka. Toccò il muro, ancora divertito dal fatto che lì non 
ci 


fossero eshu, nello stesso modo in cui i tassisti avevano scelto di vivere nel 
materiale 


morto. 
Maka sorrise. Le rughe della risata gli tracciavano solchi profondi intorno alla 


bocca, rendendo ancora più notevole il suo aspetto leonino. Con un piede 
agganciò 


uno sgabello, trascinandolo più vicino al suo tavolo da lavoro. Lo guardò con 


approvazione. — Sai, l'ha fatto mio cugino. Lavora il legno con le sue mani. 
È il 


primo che fa che non abbia schegge. 


Lavoro. Rompersi la schiena. Antonio rabbrividì al ricordo delle palme 
callose di 


Beata. — Non ci capisco un granché, ma la tua vita l'hai scelta tu. Allora 
parlami di 


questa creola. 


Maka si mise a sedere sullo sgabello del cugino. Nel terrarium e fin sul tavolo 
da 


lavoro, scorrazzavano veloci i topi. — Quando Nanny fu creata, venne alla 
luce come 


un adulto appena nato: aveva già tutta la sua intelligenza, ma era priva di ogni 
conoscenza. Mi segui, vero? 

— Mmm. 

— Doveva imparare. In quei giorni i programmatori dovevano scrivere i loro 
protocolli in Eleggua... sai... il linguaggio che avevano inventato per scrivere 


programmi per creare l'intelligenza artificiale... 


— Sì, lo so. — Storia dei vecchi tempi. Antonio sorseggiò il rum che aveva 
portato 


per dividerlo con il figlio di Obi Bè. Assaporò il dolce bruciore in gola. Maka 
alzò il 


suo bicchiere verso di lui, poi lo vuotò in un colpo solo. 


Il liquido sul fornello stava bollendo. Maka consultò le annotazioni che 
teneva sul 


tavolo vicino, scritte su fogli macchiati e spiegazzati di quella carta cieca che 
Antonio 


trovava tanto strabiliante. Codici che Nanny non poteva leggere 
automaticamente! 


Poi tornò al fornello per aggiungere un'altra sostanza alla miscela. — 
Cominciò ad 


andare storto qualcosa. Succedeva che i programmatori facevano a Nanny 
una 


domanda e lei vomitava in risposta grossi periodi di semplici farneticazioni. 
Così 


pensarono che si fossero corrotti i quanta del cervello. Si prepararono a 
ripulirlo e a 


ricominciare. 
— Hanno ucciso Nonna Nanny? — Il pensiero era osceno. 


— Quasi. Ma si è salvata da sola. È stato Marryshow ad aiutarla. Lo sai che 
era un 


cantante di calypso, sì? Tanto per provare, si mise a mandare messaggi a 
Nanny 


attraverso un filtro di suoni: tonale, invece che basato sulle parole, capisci? Il 
giorno 


stabilito per cancellarne la memoria, Nanny cominciò a cantare per 
Marryshow. Il 


cervello non era rovinato, era solo troppo complesso per Eleggua tradurre i 
concetti 


che Nanny non capiva più; dopo di che lei cominciò a vedere le cose in tutte 
le 


dimensioni... 
— Come poteva un semplice programma quadrimensionale continuare a fare 


quello che doveva fare lei? Così aveva dovuto sviluppare un linguaggio 
proprio. 


— La ninnananny. 
— No. Se volessi trasporre il codice Nanny in tonale, gli uomini non 


percepirebbero più di un decimo delle note, chiaro? Funziona con frequenze 
che non 


siamo nemmeno in grado di mappare. Nanny ha creato una versione a cui 
possiamo 


accedere con i nostri sensi. La ninnananny ha centoventisette tonalità, e ce ne 
canta 


solo le frasi base: numeri, frasi fatte e così via. 
— Come i proverbi che ci cantava all'asilo. 
— Capito. In quel modo lì. — Maka rilesse le sue note e tolse la coppa dalla 


cucina. 


— Così è questo che fate voi tassisti quando spegnete Nanny? 
— Non c'è modo di spegnerla. Non è possibile. Noi sappiamo più ninnenanny 


degli altri, abbiamo la parola più facile, capito? Se si cantano le canzoni 
giuste, finché 


Nanny non vede danni alla vita o agli arti, lei chiuderà tutto respingendo i 
protocolli 


in un piccolo spazio. 

— Cavolo — sospirò Antonio, pieno di meraviglia. 

Maka rise. — Bella roba da sapere, eh? E ogni giorno impariamo nuove 
ninnenanny. Potremmo chiederle di fare cose che uno non s'immaginerebbe 
nemmeno. 

— E come mai voi tassisti sapete tutte queste cose? 


— Da chi pensi che discendiamo? Eravamo noi il clan dei programmatori. — 
Mark 


si tolse il filtro dalla faccia, usò un contagocce per aspirare un poco della 
pasta dalla 


coppa. 


— Che c'è, è pronta? — chiese Antonio. Il cuore cominciò a battergli a mille. 
Si 


avvicinò al tavolo da lavoro e si tolse il filtro. 


— Credo di sì. Se ho capito giusto l'antica conoscenza. Se ho seguito giusto 
le 


istruzioni. Una cosa è fare succo di casarip per condire una bistecca, ma io 


non ne so 


tanto di questo urarì. Te lo dico chiaro, compére: questa scienza delle erbe 
che sto 


imparando è davvero una tecnica antica. — Infilò una mano nel terrarium e 
ne trasse 


un topo che scalciava. Lo lasciò cadere nel profondo piatto della bilancia 
vicina e lo 


pesò. Consultò le sue note. Riprese il topo. Gli aprì la bocca di forza. Gli 
spremette 


una quantità misurata di urarì sulla lingua. Il topo si agitava e lavorava con la 
bocca, 


con la schiuma che gli si formava sul muso. Maka lo mise sul tavolo. Il topo 
corse 


una breve distanza, poi cadde dal tavolo e restò immobile per terra. Maka lo 
ispezionò. — Bene. Respira ancora. — Guardò Antonio e sorrise. 


Venne la mattina del Jour Ouvert. Tan-Tan aveva paura anche di scendere dal 
letto. 


Aveva continuato a chiedere a sua madre le regole del combattimento, finché 
Tone 


non ne aveva potuto più, rifiutandosi di ripeterle ancora. Ma ormai Tan-Tan 
le regole 


le aveva in mente. Non appena aprì gli occhi, cominciò a recitarle in 
continuazione, 


come un mantra. Papà sarebbe stato bene. 


— Padroncina, — disse l'eshu— Ione dice che è ora di alzarsi. Dice di lavarti 


Ì 


denti e di fare la doccia, poi di metterti la tunica bella, quella bianca con il 
colletto da 


marinaio. 


Tan-Tan scese dal letto. Uscì attraversando le camere che portavano alla 
veranda 


sul retro. Il mattino appariva tetro. Papà Sole nascondeva la sua faccia dietro 
una 


gigantesca nuvola. Mosche della pioggia svolazzavano dovunque, danzando 
sulle ali 


e pregustando l'acqua in arrivo. Tan-Tan corse nel suo bagno a pulirsi e a 
lavarsi i 


denti. Andò poi al suo armadio a prendere il vestito bianco con il colletto 
decorato di 


blu, ma invece la sua mano toccò il costume di Regina dei Ladri. Indossò 
quello. 


Nascondeva un poco le sue sensazioni di terrore. 


Nursie entrò affaccendata nella camera, portando pettini, nastri e fragrante 
olio di 


cocco per i capelli. — No, piccola. Mettiti il vestito bianco, non hai sentito 
quello che 


ha detto tua madre? 
— Tengo questo. 


— Tan-Tan... 


— La signora dice che va bene — intervenne a voce alta l'eshu. Questo 
confuse 


Tan-Tan. Non aveva avuto nessun messaggio dalla madre. 


Nursie sospirò esasperata. — Allora lascia che ti metta qualche nastro rosso. 
Quelli 


blu non si accordano. 


Poi oliò e divise i capelli di Tan-Tan, li raccolse in trecce, le strofinò olio di 
COCCO 


sui gomiti e sulle ginocchia in modo che sembrassero pallidi. — La mia bella 
piccolina. — La baciò sulla testa e la portò giù a fare colazione con Ione. 


La madre di Tan-Tan stava seduta a tavola fissando nel vuoto. — Ah, 
preferisci 


metterti quello, doux-doux? — disse con aria assente. — Va bene. 


Nursie socchiuse gli occhi. — Compeére, l'eshu mi ha detto che avevi dato a 
Tan- 


Tan il permesso dì mettere questo vestito. 


Passò un secondo prima che Ione replicasse. — No, ma va bene lo stesso. — 
Con 


un sospiro si alzò ad allungare una sedia per Tan-Tan. — Però chiedi a Ben 
che per 


piacere faccia un lavaggio delle sinapsi all'eshu, eh? Dev'essere l'ora. — 
Restò in 


piedi e diede dei colpetti sulla spalla di Tan-Tan, un poco troppo forti. — 
Eshu, 


siamo pronte a mangiare. 
La mamma aveva un bel vestito bianco che le lasciava nude le spalle. Aveva 


maniche a sbuffo e un complicato ricamo dalle ginocchia alle caviglie. Tan- 
Tan 


pensò che era la più bella donna del mondo. 


Un carrello carico di vassoi coperti scivolò nella stanza. Pane e pesce salato, 
con 


cavoli e timo. — Oh, che creazione! Eshu, ringrazia Cookie per me, per 
favore. 


Ma poi Ione si limitò a sbocconcellare la colazione. Continuava a chiedere a 
Tan- 


Tan se la trovava a posto, per controllare poi continuamente nello specchietto 
portatile. 

Fuori si avverò la minaccia di acquazzone. 

Goccioloni picchiavano alla finestra come pugni e un tuono urlava dopo ogni 
fulmine. 


Quando la colazione fu finita, Ione fece trasformare all'eshu il muro più 
vicino in 


un grande specchio. Trasse dalla borsetta una punta di colore che applicò sul 
labbro 


superiore, poi serrò insieme le labbra, che si colorarono nel suo preferito 
rosso 


borgogna, sangue di mucca. 


L'eshu disse ad alta voce: — La limousine è pronta, signora. 


Ione sospirò. — È ora di andare. — Abbracciò Tan-Tan un poco troppo forte. 


Non preoccuparti, eh, doux-doux? In un modo o nell'altro andrà tutto bene. — 
In 


silenzio Tan-Tan ripassò mentalmente le regole del duello. Si affrettarono a 
uscire. 


L'acquazzone era già finito. Piccole come unghie di bambino, c'erano 
ovunque ali 


trasparenti di mosche della pioggia, incollate sul posto dai goccioloni 
d'acqua. Fuori 


il mondo scintillava. Ora senz'ali come formiche, le mosche della pioggia 


strisciavano a cacciarsi dovunque. Era sbucato il sole e scaldava già. 
Registrando il 


cambiamento, le pupille di Tan-Tan si contrassero per il bagliore, con i 
nanomiti che 


nuotavano nell'umor vitreo dei suoi occhi polarizzati e affievolivano la luce 
per lei. 


Plang-palang! Plang-palang! Cockpit County era già tutta in subbuglio per 
la 


baldoria del Jour Ouvert. La gente martellava i suoi ritmi di danza con 
bottiglie e 


cucchiai, bastoni e padelle. Dovunque c'erano corpi che danzavano: corpi 
imbrattati 


di fango; corpi di uomini con sottoveste da donna; donne che portavano 
camicie da 


uomo e boxer; corpi nudi. Premevano contro la macchina, si premevano l'uno 
con 


l'altro, s'incastravano e si ferivano i fianchi nell'estatica licenza di Carnevale. 


Qualcuno, una donna, si affacciò ai finestrini dell'auto a sogghignare a Tan- 
Tan e alla 


mamma. Aveva temporaneamente scolpito le sue cellule in modo da essere 
africana 


da una parte ed europea dall'altra. La parte europea era già scottata dal sole. 
Leccò il 


finestrino in tutta la sua lunghezza, mostrando sulla lingua il piercing di una 
pepita di 


platino a forma di stella. Il metallo rigava il vetro del finestrino. 
L'auto procedeva lenta come un verme. Un grosso giambih fendette la folla, 


facendosi strada su dei trampoli, ricoperti fino a terra da pantaloni sbrindellati 
e 


multicolori. Aveva il petto nudo e un lungo becco puntuto legato sul volto. 


Un Re dei Ladri si mise con grandi passi davanti a loro, brandendo due 
pistole 


lunghe quasi quanto era alto lui. Soffiò in un fischietto, un sibilo lacerante 
che fermò 


i passanti che si raccolsero tutt'intorno a lui. Gli si creò intorno uno spazio 
circolare 


vuoto. La gente gli urlava addosso allegra, avvicinandosi per vedere 
cos'avrebbe 


fatto. La limousine frenò e cerco di aggirarlo. Lui si spostò ancora sulla loro 


strada. 
Tone sospirò. — Lasciamo che faccia il suo discorso — disse. 
Tan-Tan era comodamente sdraiata sotto la larghezza del cappello del Re dei 


Ladri. Aveva piccoli teschi bianchi che ballonzolavano sulla tesa. I teschi 
avevano le 


mandibole che sbattevano, ma il chiasso in strada era troppo forte perché si 
capisse se 


stavano dicendo qualcosa. Il vestito nero e rosso del re era la quintessenza del 
Re dei 


Ladri: bandoliere, fondine, stivali screpolati di pelle di alligatore con speroni 
enormi. 


Per un secondo Tan-Tan provò l'antico terrore: era venuto a prenderla perché 
era stata 


cattiva? 


Il re gesticolò con le pistole, sputò via il fischietto e si lanciò in un monologo 
senza 


senso preparato per l'occasione. — Vi arresto scrupolosamente, guastafeste. 
A terra, e 


ascoltate il mio grido appassionato. — Mentre parlava teneva la faccia rivolta 
alla 


macchina ed era come se fosse seduto al loro fianco. Doveva avere addosso 
un 


microfono direzionale. Tan-Tan stava piegata in avanti per sorbirsi ogni 
parola del 


discorso. Forse poteva impararne di nuove. 


— La mia angelica madre era una vera regina d'Egitto; il mio pater un 
magnate 


monarchico e io, figlio del sole, un principino vezzeggiato nei miei abiti 
infantili di 


pelliccia e soprabiti d'oro. Chi congelerebbe la mia gioia di infante reale, chi 
mi 


schiaccia come una palla da biliardo? 
E così via: la storia classica, molto rielaborata nei secoli, che rispecchiava 


l'autobiografia di Olaudah Equiano, il figlio di un nobile africano rapito e 
ridotto in 


schiavitù nella Terra del diciassettesimo secolo. I discorsi stile "corrente di 


consapevolezza", che ricorrevano nei Re dei Ladri, parlavano sempre della 
fuga dagli 


orrori della schiavitù e di considerare il fatto di diventare fuorilegge una 
forma di 


sopravvivenza, nella nuova e terribile terra dell'uomo bianco in cui si erano 
trovati. 


— E poi — proseguì il re — combatto la nave volante trattenuta dalla 


deformazione da un signore di merda, nella sua stratorotella dai parafanghi 
d'argento 


con le ali di fiamma della fenice, e io... 


Tone aprì il finestrino e stese fuori la mano. — Qua — chiamò. — Prendi 
questo e 


lasciaci andare. — In mano aveva del denaro. 


Pensava che a quell'offerta lui si sarebbe fermato, invece non accettò. 


— Sta' lontana! — gridò. — Sta' lontana da me, puttana di Babilonia! — 
Qualcuno 


ridacchiò tra la folla. — La tua pecunia non mi tenta: troppo saggio io sono 
per 


lasciarmi agganciare dalle tue lusinghe. 
— Prendilo — ringhiò Ione. — È all'arena che andiamo, hai capito? 


Arena. Arena... Era tutto un brusio della folla. — Ladro, uomo! — gridò 
qualcuno. 


— Prendi quei soldi dannati e falla passare. Va' a vedere il duello del marito. 
Ione lanciò la moneta. Il re fece un balzo perdendo il cappello, ricadde su un 


ginocchio per prendere al volo la moneta tra i denti e si rialzò sorridendo. 
Tan-Tan 


batté le mani e fischiò per salutarlo. — Piantala, tu — scattò Ione. Facendo il 
broncio, 


Tan-Tan tornò a sprofondarsi nel sedile. 


Il Re dei Ladri indietreggiò per lasciarle passare e s'inchinò spazzando l'aria 
con il 


cappello. Ricominciò il putiferio e riprese la danza sfrenata. 


Raggiunsero l'arena per trovare Quoscì che stava già nello spiazzo del 
machete, 


rigido e serio nell'armatura di pelle che brillava di olio di giamhih e con 
l'elmo sotto il 


braccio. Ione lo stava salutando agitando la mano, ma s'interruppe a metà. Si 


mordicchiò il labbro inferiore e si affrettò a cercare da sedere per sé e per 
Tan-Tan. 


C'era gente che la guardava e qualcuno sorrideva. Una vecchia con i capelli 
bianchi e 


il bastone schioccò un suono di disgusto e si chinò a parlare con la sua 
compagnia, 


un'altra vecchia e un vecchio. 


L'arena era stata risistemata per contenere l'unica attività che si sarebbe svolta 
quel 


giorno, i duelli. La zona riservata conteneva praticamente tutta l'arena. Aveva 
file di 


panche tutt'intorno. Tutti gli spettatori sedevano a un lato, tutti vestiti da capo 
a piedi, 


tutti eccitatissimi. Nell'altro sedevano i duellanti in box separati. In un unico 
box, 


presso quelli dei duellanti, c'erano i medici, coadiuvati da un servizio di 
barelle. Tra il 


pubblico si aggiravano venditori che gridavano: — Noccioline arrosto? 
Topinambur? 


Castagne? Chi compra le mie noccioline arrostite da poco? 


Tan-Tan allungava il collo, cercando di vedere meglio i combattenti. — 
Mamma, 


dov'è papà? — chiese. 
— Non lo so, cara. Non lo vedo. Marna Nanny, non mi dire che dopo tutta la 


preoccupazione che ho provato quel maledetto si è ritirato! 


I combattenti erano vestiti in modo diverso, a seconda del loro stile di 


combattimento: alcuni in armatura, come Quoscì, altri in body; altri ancora 
con un 


perizoma e a petto nudo o con pettorali. Avevano tutti l'aria nervosa. 


Finalmente giunse anche Antonio, uscendo a grandi passi dagli spogliatoi. 
Ben, il 


giardiniere, gli corse incontro a portargli, da scudiero, l'elmo e il machete. 
Quoscì non aveva uno scudiero. 

Tra la folla cadde il silenzio. Il sindaco entrò nel ring, eretto e orgoglioso. Si 
capiva che non aveva paura di nessuno. Il cuore di Tan-Tan batteva come un 
tamburo. 


Non aveva mai visto suo padre tanto bello come quel giorno. La sua armatura 
era 


tutta nera con giunture argentate sui gomiti e sulle ginocchia. L'elmo di cuoio 


anch'esso nero aveva lo schermo di protezione della bocca d'argento. Il suo 
machete, 


affilato come la lama di un rasoio, catturò quel poco di luce solare che aveva 
benedetto la giornata per rifletterla negli occhi di Tan-Tan. 

Tan-Tan poteva vedere sulla fronte di Quoscì il sudore della paura. 

Quoscì e Antonio erano in piedi, uno di fronte all'altro. L'ufficiale esaminò 


l'armatura di entrambi, per poi passare una scatola nera sopra i loro corpi. — 
Che 


cosa fa, mamma? 

Rispose una donna vicino a loro. — Fa un controllo per essere sicuro che non 
usino campi elettronici per proteggersi. 

— Nonna Nanny — intonò l'ufficiale in una ninnananny. — Si registri che i 
combattenti vestono correttamente per lottare correttamente. — La sua voce 


echeggiava potenziata. Mise le mani sugli avambracci di tutti e due gli 
uomini e 


abbassò il volume. — Signori, voglio informare il pubblico su chi ha 
proclamato 


questa sfida, nella mattina del Jour Ouvert. 


— Sono io, ufficiale. Antonio, sindaco di Cockpit County, contro Quoscì, 
l'uomo 


che mi ha portato via l'onore di mia moglie. 

Qualcuno borbottò ridacchiando: — Eh-eh. Come se l'onore di lei sia tuo, da 
vincere o da perdere... 

Con le labbra strettamente serrate, Ione scoccò una rapida occhiata all'uomo. 


Quello riprese a guardare avanti come una pecora, scrollando le spalle. Lei 
tornò a 


guardare verso il ring. 
La voce dell'ufficiale rimbombò. — Quoscì, accetti la sfida? 
— Sì, ufficiale. — La voce gli tremava un poco. 


L'ufficiale annuì e alzò lo sguardo agli spalti. — Ascolta bene, o popolo, 


perché, 


anche se Nonna Nanny ci ascolta, questa mattina siete voi gli occhi umani 
della 


legge. Questo combattimento deve avvenire secondo le seguenti regole... 
Tan-Tan sussurrò le regole all'unisono con l'ufficiale. 


— I contendenti possono usare soltanto il machete, nessun'altra arma 0 
congegno. 


Possono usare a protezione un'armatura di cuoio. Finché il combattimento è 
corretto, 


nessuno potrà interferire. Si dovrà continuare finché uno dei due non chieda 
pietà o 


non sia più in grado di combattere. Il vincitore non dovrebbe uccidere, ma 
dimostrare 


clemenza. Queste le regole. Siete tutti testimoni? 
— Sì, ufficiale — gridò la folla di rimando. Mentre l'ufficiale si voltava e si 


metteva al sicuro in un angolo del ring, Tan-Tan udiva le voci eccitate del 
pubblico 


intorno a lei. 
— Quoscì, uomo, è Quoscì che vincerà! Punta dieci rupie su Quoscì per me. 


— Per forza! Lui si è allenato. Certo che batterà Antonio. Guarda le mie 
cinque 


rupie. 


— No, uomo. È una fesseria. Siete dei fessi tutti quanti. Antonio ha più 
esperienza 


di vita. Scommetto che qualche trucco lo conosce. Ne punto venti su Antonio, 
oui? 


Dal margine del ring l'ufficiale gridò ai due contendenti. — Va bene! Siete 
pronti? 


I due annuirono. Quoscì si mise l'elmo. Perfino da dove stava seduta Tan-Tan 


poteva vedere come gli tremavano le mani mentre si allacciava il sottogola. 
Ben fece 


per mettere l'elmo ad Antonio, che lo fermò con un gesto calmo. Camminò 
con aria 


spavalda verso Ione e Tan-Tan. Ione ridacchiò con un singhiozzo. Si portò 
una mano 


alla bocca. 


— Doux-doux — disse Antonio rivolto alla moglie. — Mi dai il tuo favore? Il 
tuo 


fazzoletto di pizzo per legarmi i capelli, in modo che non mi cadano sugli 
occhi. 


Tone portò una mano al seno. Le labbra si atteggiarono a un sorriso esitante. 
Frugò 


nel corpetto con due dita, lentamente, come melassa che scorra sul lato di una 
tazza. 


Ne trasse dalla camicia un bel fazzoletto di pizzo, lo premette contro l'umido 
che si 


era creato tra i seni e poi lo gettò ad Antonio. Lui afferrò al volo il piccolo 
pezzo di 


stoffa e se lo portò al volto a inalare il profumo della pelle di lei. 


— Oh, signore — sussurrò uno del pubblico. — Guarda come l'ama, anche se 
lei 


gli ha fatto le corna. 
— Questo non c'entra — replicò un altro. — Non pagheresti per essere quel 
fazzoletto e stare dove stava poco fa? 


Antonio sorrise a Ione e si legò i lunghi capelli neri. Solo allora permise a 
Ben di 


mettergli l'elmo. Tan-Tan afferrò stretto il cappello di Regina dei Ladri che 
suo padre 


le aveva dato. Chiuse gli occhi e disse piano a se stessa: "Il vincitore non può 
uccidere. Deve dimostrare clemenza. Il vincitore non può uccidere...". 


Antonio e Quoscì si strinsero la mano. Ben si rifugiò al sicuro, dietro 
l'ufficiale. I 


due contendenti estrassero i loro machete. Cominciarono a fronteggiarsi, 
girando in 


tondo. 


E cominciò la lotta! Fu Quoscì a fare la prima finta. Antonio balzò con 
facilità 


fuori portata. Fendette l'aria con il suo machete. Quoscì incespicando si mise 
fuori 


portata appena in tempo. Qualcuno negli spalti borbottò: — Quoscì è troppo 
fifone, 


QUI. 


Antonio diede un altro colpo di punta, ma Quoscì lo schivò abbassandosi di 


scatto. 
Antonio emise un grido quando il machete dì Quoscì gli scorticò la coscia. 
— Papà! — gridò Tan-Tan, balzando in piedi. 


Tone se la prese in grembo con decisione e la tenne ferma. — Buona, piccola. 
Non 


distrarre il tuo papà. — Tan-Tan si morsicò le labbra per trattenere i 
singhiozzi che 


minacciavano di erompere. 


Una netta riga di sangue rosso filtrava dal taglio nell'armatura nera di 
Antonio. Lui 


ci passò una mano sopra, poi scosse la testa come un toro infuriato. Balzò 


vigorosamente addosso a Quoscì, continuando ad affettare l'aria. Quoscì non 
lasciò 


passare un solo attacco. Saltava, si accucciava; usava il machete per bloccare 
tutti i 


colpi che Antonio gli sferrava. Era bravo, giovane e veloce. Tan-Tan teneva 
stretta 


stretta la mano di sua madre, che l'aveva circondata con le braccia, senza mai 
distogliere lo sguardo dal ring. — Fallo a fette, maciullalo! 


Antonio penetrò la guardia di Quoscì e gli tagliò via un pezzo della 
protezione 


dell'avambraccio. Ma il colpo gli graffiò appena la pelle. Poi si lasciò cadere 
al suolo 


per tirare un fendente alle caviglie. L'altro riuscì a saltare al di sopra della 


lama, ma 


s'ingarbugliò i piedi e crollò a terra. Antonio gli fu subito addosso: 
immobilizzò 


Quoscì e gli puntò la lama sotto la protezione del mento, dove il collo era 
esposto. 


Quoscì urlò: — Ahi! Grazia! — Lasciò cadere il suo machete e 
s'immobilizzò, con le 


mani tese in avanti. Un rivolo di sangue gli correva sui collo. 

— Vuoi che mi fermi? — gli ruggì Antonio in faccia. 

— Sì! Mi arrendo, mi arrendo! 

— Va bene, piccolo figlio di mamma, mi fermo. — Lo scherno nella voce di 


Antonio era quello che in genere si riserva a un cane randagio a cui si sia dato 
un 


calcio in strada. Diede una piattonata col machete sull'orecchio di Quoscì, che 
SÌ 


lamentò di nuovo. 
— Ehi! — gridò l'ufficiale alzando la voce. — Basta così! 


Antonio si alzò in piedi. Ben venne di corsa a togliergli l'elmo, rivelando il 
Suo 


trionfante ghigno sudato. — Oh — disse piano Ione. Allentò un poco la presa 
sulla 


figlia. 


L'ufficiale venne di corsa dai duellanti, la faccia nera come quella di un 
temporale 


di passaggio. 


— Antonio, lo conosci il regolamento. Una volta che Quosciì ti ha detto di 
fermarti, 


non hai il diritto di tormentarlo in quei modo. 
— Non mi sgridare oggi, uomo. Ho vinto sportivamente, vado a prendere mia 
moglie e mia figlia e vado a casa. 


Dagli spalti qualcuno gridò: — Sangue del diavolo, che cosa succede a 
Quoscì? 


Quoscì non si era alzato, restava a terra scalciando nella polvere. 


Tone ridacchiò. — Tutto questo per un taglietto? Quoscì! — gridò. — Smetti 
di 


fare la scena, adesso. Il combattimento è finito. 


Quoscì aveva cominciato a emettere un orribile rumore strozzato. L'ufficiale 
prese 


un'espressione allarmata. Sollevò l'elmo del ferito, poi si mise a chiamare a 
gran voce 


i dottori. La squadra si raccolse in fretta intorno a Quoscì con una barella. 
Valutarono 


le informazioni che provenivano dal suo auricolare e cominciarono ad 
affaccendarsi 


su di lui. L'ufficiale captò la trasmissione di un messaggio che qualcuno stava 


ricevendo da un eshu. Fissò in malo modo Antonio, che appariva confuso e 
furioso. 


— Cane codardo! — L'ufficiale fece segno agli sceriffi. — Arrestatelo! 


Per tutta la strada nell'auto degli sceriffi, seduta con Antonio tra due guardie, 
Tone 


continuava a battersi il petto, aggrappata al marito come se non volesse più 
lasciarlo 


andare. Di tanto in tanto Antonio si allungava a dare un colpettino affettuoso 
sul capo 


di Tan-Tan, che sedeva piangente nel sedile davanti. — Maka si dev'essere 
sbagliato 


— disse. — Il veleno doveva soltanto rallentarlo, non farlo stare così male. 


Le strade erano un poco più sgombre. Andavano tutti dietro alla banda 
Piangete 


forte per Marley di Fimbar e Filomise che faceva il suo primo giro della 
sfilata in 


Cockpit County. Poi sarebbe venuto anche il momento di vedere quella di 
Liguanea 


Town per la competizione. L'indicazione di Nanny per gli sceriffi era di 
portare a 


casa Ione e Tan-Tan per poi condurre Antonio alla torre del lavoro forzato a 
Liguanea 


confinandolo lì. Che Quoscì fosse sopravvissuto o fosse morto, le cose non si 
mettevano bene per il sindaco. 
— Quel maledetto di Quoscì. Una costituzione dannatamente debole, vero? 


Tan-Tan era così atterrita che non riusciva a pensare. Le volevano portar via 
papà 


per metterlo in prigione! Continuava ad allungare la mano per toccare la 


manica di 
Antonio, ma lui non le prestava una grande attenzione, occupato com'era ad 


accarezzare i capelli di Ione e a dirle: — Non piangere, doux-doux, non 
piangere. 


Giunsero alla casa del sindaco. — Compéère — disse uno degli sceriffi. — 
Hai 


un'ora per fare i bagagli con le cose che ti saranno necessarie in prigione. 
— I bagagli? Perché? 


— Limitati a portar via solo quello che ti serve, oui, vero? Il Mocambo 
provinciale 


non spreca risorse per te, devi pensarci tu. E fa' in fretta. Prima ti portiamo là, 
prima 


torniamo a goderci il Carnevale. 


— Nanny, salvaci! Antonio! — gemeva Ione sconvolta, prendendo tra le 
mani il 


volto del marito e baciandolo dovunque furiosamente. 
— Doux-doux... — Antonio la prese in braccio e la portò dentro, mentre lei lo 


teneva stretto singhiozzando. Tan-Tan cercò di seguirli nella camera da letto, 
ma loro 


le chiusero la porta in faccia. 


— Papà! Mamma! — Si gettò a terra e pianse come se le si spezzasse il 
cuore. 


Stava ancora piangendo quando si sentì toccare la spalla. Alzò gli occhi 
appannati. 


Nursie e gli sceriffi. Nursie scosse triste il capo. 


— Spero che i tuoi genitori abbiamo costruito un dramma soddisfacente, 
questa 


volta. — Bussò alla porta: nessuna risposta. Succhiò disgustata tra i denti. — 


Quei 
due hanno una soluzione per ogni problema, oui, vero? — Uno degli sceriffi 
ridacchiò. Nursie lo mise a tacere con un'occhiata. Prese in braccio Tan-Tan e 


cominciò a cullarla. Tan-Tan le gettò le braccia al collo e si mise a 
piagnucolare. 


— Oh, doux-doux cara, non preoccuparti così. Nursie si prenderà cura di te. 
Vieni 


a nanna. 
— No! Voglio la mamma! Voglio papà! 

— Vengono presto a vederti, cara. Andiamo, ora. 

Mise Tan-Tan a letto, ma quando le portò il tè di cacao, Tan-Tan si ricordò di 


come l'avesse fatta dormire, l'ultima volta. Ne sorbì solo due o tre sorsi e fece 
finta di 


essere assonnata. Chiuse gli occhi lentamente e si comportò come se fosse 
addormentata. 


Nursie rimase lì. Tan-Tan era frenetica: Nursie doveva andarsene! Finalmente 
lei 


sospirò e uscì dalla camera. Quando la bambina non sentì più i passi che si 


allontanavano, scattò fuori del letto per mettersi le scarpe: un paio silenzioso, 


non 


quelle con gli alligatori. Poi velocemente, nel caso che l'eshu decidesse di 
controllare 


con Nursie o con Nonna Nanny, corse sulla veranda e girò intorno alla casa 
fin dove 


gli sceriffi avevano parcheggiato la macchina. L'auricolare fece uno scatto 
appena lei 


fu fuori dal campo di controllo della casa. Il bagagliaio dell'auto era aperto. Si 
alzò 


sulla punta dei piedi per guardarci dentro. 
— Tu sei Tan-Tan. 


Lei sobbalzò. La voce era profonda e triste come quella di un gufo. Sbirciò 
dietro 


la macchina. L'uomo che stava là aveva un torace gigantesco e braccia 
d'atleta, dure 


come rami d'albero. Aveva la fronte che digradava verso l'alta attaccatura dei 
capelli, 


dandogli un aspetto regale. Era una fronte rugosa come la buccia dei frutti 
tigli e la 


bocca gli scendeva in una curva sconsolata. Aveva l'aria di qualcuno a cui 
chiunque 


al mondo avesse smesso di parlare. — Sei Tan-Tan, no? — ripeté. 
— SÌ. 


— Mi chiamo Maka. — Si mise a fischiettare un motivo. L'auricolare di lei 


produsse qualche rumore di statica per poi svanire. — Tuo padre è nei guai 


riprese. 

— SÌ. 

— Mi spiace molto. 

Perché era dispiaciuto? Non era Quoscì. 
— Potrei aiutarlo. Ti va? 

— Ol, sì, ti prego, compère. 


— Allora prima devi essere tu ad aiutare me. — Estrasse una macchinetta 
playback 


avvolta in quello che sembrava un blocco dati. 
Tan-Tan si sporse a prenderla. Nel toccarla, percepì anche i calli sulle dita 
dell'uomo. — Che cosa devo fare? 


— Trova un modo di dargliela quando nessuno guarda. E sta' attenta a non 
parlarne 


a voce alta, né tu né il tuo papà. Devi farlo in silenzio, silenziosa come un 
topolino. 


Capito? 

— Capito. 

— Mettila in tasca. 

Lei lo fece e quando alzò gli occhi vide che quelli dell'uomo erano colmi di 


lacrime. — Prego perché funzioni. Sono due ninnenanny che ho appena 


creato, senza 


che abbia avuto ancora la possibilità di provarle. Potrebbero essere 
l'opportunità di 


mantenerlo in vita, nelle sue condizioni abituali, così cerca di non fare errori, 
piccola. 


To e tuo padre eravamo amici. Digli che gli starò dietro. — Si girò e si 
allontanò 


lentamente, con i muscoli delle gambe che si flettevano a ogni passo. 
Tan-Tan sbirciò dentro la tasca. Il pacchetto era al sicuro. 


C'era una grossa valigia piena di abiti di papà con al suo fianco alcuni 
asciugamani 


piegati. Stava arrivando gente, e adesso sentiva che Nursie stava parlando con 
qualcuno. Si arrampicò nel portabagagli e si rannicchiò in un angolo, 


ammucchiandosi addosso, il più ordinatamente possibile, gli asciugamani 
piegati. 


Qualcuno scaricò roba pesante intorno a lei, probabilmente altri bagagli di 
SUO 


padre. Uno le atterrò su un piede. Contorcendosi estrasse in silenzio il piede 
da lì 


sotto. 


— Allora che cos'ha usato, per avvelenare quello là? — chiese uno degli 
sceriffi. 


— Non so. Nanny dice urari, curaro: una cosa così. Chissà dove l'ha preso? 


— Non mi riguarda. Viene o cosa? — disse un altro degli sceriffi. 


— Sì. Guarda, arriva. 


In pochi secondi Tan-Tan udì dei passi, poi i singhiozzi di sua madre e la 
voce 


burbera di suo padre che diceva: — Dov'è Tan-Tan? 


— L'ho messa a dormire in camera sua, compére — rispose Nursie. — Era 
troppo 


angosciata. Potrà venire a visitarti in seguito. 


— Capito. Allora io sono pronto. Andiamo. — Il bagagliaio venne chiuso di 
botto, 


lasciando Tan-Tan nel buio totale. L'auto s'inclinò un poco per il peso della 
gente che 


saliva. I singhiozzi della mamma divennero più forti. La voce di lui disse: — 
Va tutto 


bene, dolcezza. Tornerò da te presto. Bada a Tan-Tan. 


L'auto si mosse. Tan-Tan la sentì svoltare nella strada per poi acquistare 
velocità. 


Cominciò a rotolare impotente da una parte e dall'altra ogni volta che 
prendeva una 


curva. Si attaccava ai bagagli, ma questi si spostavano con lei. Cominciò a 
girarle la 


testa. La batté anche in malo modo. Era chiusa dentro... Come avrebbero fatto 
a 


trovarla? E se i bagagli non li avessero tolti subito? — Papà! — gridò, ma 
nessuno 


l'udiva per il rumore del motore. — Eshu — sussurrò. Nessuna risposta. 


L'auto rollò 


intorno a un altro angolo. Lei capitombolò. L'auto aumentò la velocità. — 
Eshu! — 


Ci furono delle scariche come prima, poi uno scatto. L'eshu le ticchettò 
rassicurante 


nell'orecchio. — Che c'è, padroncina? 
— Ho paura. 


— Controllo... Nanny dice che sei nel portabagagli dell'auto, piccola. Questo 
non 


va bene. Tieni duro, padroncina, presto arrivano gli aiuti. 


L'auto si fermò. Udì il suono di passi che giungevano di corsa, poi vide la 
luce con 


il bagagliaio che si apriva. Tan-Tan si fece strada tra gli asciugamani in cui si 
era 


impegolata. Una voce disse: — Scorregge della Nonna! La piccola è pazza o 
cosa? 


C'erano lì uno degli sceriffi e suo padre. Si sporsero dentro e la tirarono fuori 
dal 


bagagliaio. Altre auto sfrecciavano vicino a loro. Erano sull'autostrada, 
parcheggiati 


di lato. Papà allungò le braccia per abbracciarla strettamente. Tremava tutto. 
Tan-Tan 


ricambiava l'abbraccio. — Oh, bambina, bambina mia... Tutta tua madre. 
Come hai 


fatto a convincere l'eshu a lasciarti fare questa cosa, eh? 


— Lui non lo sapeva, papà. 
— Dentro la macchina — disse lo sceriffo. Sembrava arrabbiato. 
Ripresero ad andare. Doveva fargli vedere il pacchetto che le aveva dato 


quell'uomo? Allungò la mano in tasca a toccarlo, poi si ricordò: non doveva 
farlo 


quando c'erano altri a guardare. 


Lo sceriffo mandò a dire a Ione di venire alla torre del lavoro forzato a 
riprendere 


Tan-Tan. — Non siamo in grado di riportarla noi. Il nostro contratto è 
scaduto da un 


sacco di tempo e abbiamo sentito che in città c'è un gran casino. — Poi 
raggiunsero la 


strada che portava alle sfilate di Liguanea. Canzoni risuonavano 
strombettando sul 


quadro di controllo. I due uomini cantavano e battevano a tempo sulla presa 
d'aria, 


ignorando Tan-Tan e suo padre. 


Antonio non ci faceva caso, continuava a tenere abbracciata Tan-Tan, 
cullandola. 


Non aveva un bell'aspetto. Aveva la pelle grigia di paura e il corpo gli 
tremava 


incessantemente. — E se Quoscì mi muore addosso? — sussurrò nei capelli 
di Tan- 


Tan. — Quando riesco a mettere le mani addosso a quel Maka... 


Poi oltrepassarono i confini della città, sede del Mocambo provinciale. I 
sobborghi 


erano deserti, con ogni uomo di Liguanea che stava in centro a ballare con le 
bande. I 


lunghi viali allineati con le file di palme grìs-grìs erano tranquilli. 
Autospazzini delle 


dimensioni dei cani erano tranquillamente occupati a cercare e a divorare la 


spazzatura. Quel giorno non c'era bisogno di scansare la gente e di badare al 
traffico. 


Le apparizioni degli autospazzini più grossi ricordavano a Tan-Tan la sua 


autobambinaia. I grossi lampioni stradali andavano su e giù librandosi sopra 
la città, 


con le loro forme ovali, raggruppandosi e brillando dove c'era più ombra, 
spegnendosi quando il sole li raggiungeva. 


L'auto superò una serie di piccole e graziose costruzioni, attraversò un parco 
pieno 


di alberi con una statua di Nanny dei Bordò e una di Zumbi e si fermò 
davanti al 


palazzo più grande. 


Era brutto, largo e arrogantemente alto. — Il tuo albergo, compère — scherzò 
uno 


degli sceriffi. 


La pelle di papà era sudaticcia. Aveva l'aria di stare poco bene. — Che cosa 
mi 


farete? 


— Con tutta la gente che ci hai mandato, non sai che cosa succede qui 
dentro? 


— Mai stato dentro, solo con il quattrocchi. 
— Vieni. Prendi le tue cose. 


Uscirono dalla macchina. Uno degli sceriffi fece segno a un autospazzino di 
venire 


a fare il facchino. Questi si mise parallelo al suolo e preparò la sua superficie 
ad 


accogliere il bagaglio di Antonio. Lo caricarono per poi avvicinarsi al palazzo 
che 


diede loro il benvenuto, non appena raggiunsero il suo campo di 
osservazione. 


— Controllato vostre identità e motivo della venuta — disse. — Questo 
Antonio 


Habib che mi portate dev'essere confinato fino a una notifica ufficiale. Tutte 
le celle 


sono vuote. Cominciano dalla terza porta a destra. Dite, signori, deve entrare 
anche la 


piccola? 


Per un istante i due si guardarono, a disagio. — Sì, finché non viene a 
prenderla la 


madre. Aspetta Ione Brasil, Cockpit County, madre di Tan-Tan, che poi 
sarebbe 


questa bambina. Tan-Tan dovrà stare in cella con suo padre. 


— Capito, signori. Nanny giudica che sarà al sicuro finché non verrà a 
prenderla 


sua madre. Ione Brasil potrà entrare una sola volta per poi andarsene subito 
dopo. — 


Le porte si aprirono scorrendo davanti a loro. 
Cemento e sbarre: tutto l'interno era fatto solo di cemento e sbarre. Tan-Tan 


stringeva la mano di papà. Lui la teneva stretta. C'era un lungo corridoio 
vuoto, 


costellato da una fila di porte metalliche. Su alcune di queste c'erano delle 
scritte. 


Tan-Tan non capiva tutte le parole: CELLE DESTINATE AI DETENUTI; 
ZONA DI ACCESSO 


LIMITATO; AULA DEL TRIBUNALE A; AULA DEL TRIBUNALE B; 
DIRETTISSIMA (PER CHI È SENZA 


PATROCINIO). 


La terza porta a destra era aperta. Lo sceriffo li fece entrare. Le celle erano 
nude, 


quasi morte. Lo sceriffo condusse Antonio a un rapido tour nelle sue stanze 
vuote: la 


camera da letto con il distributore di cibo, il bagno. — Noi andiamo — disse 
infine. 


L'eshu del palazzo li lasciò uscire dalla cella, poi serrò la porta. Gli uomini se 
ne 


andarono, seguiti dall'autospazzino. 


Papà sedette sul letto, prendendosi il volto tra le mani. — Che fare, ragazza, 


che 


fare? — Sembrava tanto spaventato che si spaventò anche Tan-Tan. Andò a 
mettersi 


in piedi vicino a lui, dandogli dei colpetti sul ginocchio. Lui alzò lo sguardo e 
le fece 


un sorriso scosso. — Vieni... vieni a sederti accanto a me. 


Lei si arrampicò sul letto. Lui le mise un braccio intorno alle spalle e la 
strinse 


stretta. 


— Che roba, eh? Che roba. Io combattevo soltanto per la mia dignità e ora 
quel 


maledetto potrebbe rovinarmi morendo. E dopo cosa, eh? 


Dondolava tenendo Tan-Tan tra le braccia e guardando fisso e tetro nel 
vuoto. 


L'eshu del palazzo parlò nell'aria. 

— Antonio Habib — disse. — Quoscì Cumberbatch è appena spirato. 

— Abbi pietà, Nanny. 

— Lo zio Quoscì, papà? 

Antonio piagnucolò: — E ora che cosa mi succederà? 

— Nanny non ha trovato circostanze attenuanti, signore. Ora sta al Mocambo 
provinciale decidere. Ergastolo o esilio. 


— Papà, che cosa succederà? 


— Non lo so... Mamma Nanny, mi imprigionerai davvero? 


— Sei un pericolo sociale, signore — disse l'eshu del palazzo. — È questa la 
legge. 


Tra le lacrime il volto di Antonio andò a pezzi in modo orribile. Papà non 
poteva 


piangere. Papà non poteva aver paura. Che cosa poteva averlo spaventato 
COSÌ? 


Terrificata, Tan-Tan gli si strinse addosso e cominciò anche lei a lamentarsi. 
Antonio 


continuava a dondolarsi, avvinghiato alla piccola così forte che lei sentiva che 
quelle 


dita le spellavano il braccio. Ma non le importava. 


Qualcosa le faceva male al petto, là dov'era premuta contro il corpo del padre. 
Il 


pacchetto che l'uomo le aveva dato. 


Lo tirò fuori di tasca. Mai in vita sua aveva visto un blocco dati con 
quell'aspetto. 


Fra sporco e tutto spiegazzato. Tirò fuori la scatola, la lisciò e cercò di 
spianare 


contro la coscia le spiegazzature. 
— Che cos'è, piccola? 


Fra convenuto che non avrebbero dovuto esprimersi con parole. Portò l'indice 
alle 


labbra, in modo che papà capisse che doveva stare zitto. Poi gli porse la 
scatola e il 


blocco dati. Vedendo la scrittura sulla carta lui sbarrò gli occhi. La lesse. Si 
asciugò 


le lacrime. Tirò su col naso e inghiottì il moccio. — Veste di Bumbo! Vuoi 
dire che 


funzionerà davvero? Avrei giurato che quando Maka mi ha detto quella cosa 
fosse 


l'ubriachezza a farlo parlare. 
— Che cosa, papà? 


Lui non rispose, si limitò a guardare attraverso di lei come se la sua mente 
fosse 


altrove. — Libertà... — sussurrò. Poi l'afferrò, stringendola forte. — Devo 
farlo, 


ragazza mia. 
— Fare che cosa, papà? 


— Hai mai sentito la gente dire che l'unico modo di andarsene è 
"attraversare"? 


— No. 


Antonio si alzò in piedi, con il corpo animato dalla sovraeccitazione. — E la 
libertà 


la faccenda, eh? È la libertà che non voglio perdere. — C'era qualcosa che 


gl'illuminava il volto, come il sollievo, come la speranza. Si alzò, 
raddrizzando le 


spalle. Attivò la scatola. Tan-Tan udì un'esplosione di ninnananny troppo 
veloce: un 


morbido gemito ad alta frequenza nelle sue orecchie che poi si smorzò in una 
scarica 


statica. La porta della cella si aprì scorrendo. — Funziona! Fregare un eshu 
casalingo 


è una cosa, ma la torre! Che tu sia benedetto, Maka. — Prese Tan-Tan per 
una mano. 


— Andiamo. E ora che ci occupiamo degli affari nostri. 
Si avviarono rapidi per il corridoio. — Dove andiamo, papà? 


— Verso la libertà, bambina. Andiamo dove nessuno ci dica che cosa 
dobbiamo 


fare. Maka dice che ci verrà dietro, e che riusciremo a fare grandi cose in quel 
mondo, con tutto quello che sappiamo. Tu vuoi venire con me, giusto? 

— Sì, papà. — Lei non capiva, ma non gli avrebbe permesso di abbandonarla 
ancora. — Può venire con noi anche la mamma? 

— Probabilmente in seguito, doux-doux. Facciamo in fretta, ora. 

Entrarono nell'aula A del tribunale. Dentro c'era una fila dietro l'altra di sedili 


dall'aria scomoda. Erano tutti di fronte a un grosso scanno dietro a una 
scrivania. A 


fianco della scrivania c'erano altre due sedie. 


— È lì che siede il giudice — disse Antonio mentre passavano in fretta dietro 
lo 


scanno. — Quando emette una sentenza, la gente da deportare passa di qua. 


Dietro lo scanno del giudice c'era una porta con una scritta: ALLA TORRE 


DI 


SPOSTAMENTO, PASSAGGIO ESCLUSIVO PER DEPORTATI E 
AGENTI CARCERARI. La oltrepassarono. 


— Andiamo a casa, papà, eh? 
— Non possiamo, dolcezza. Quoscì è morto. Se provo ad andare a casa, mi 


beccano. Devo salvarmi il culo, cara. Non posso uscire, ma posso passare 
attraverso. 


Erano in un lungo corridoio oscuro. Sul pavimento di cemento i loro passi 
risuonavano come i gong morti di Cockpit County. 
— Papà, che cosa vuol dire deportato? 


— Quando la gente fa brutte cose la mandiamo via, in modo che non possano 
fare 


del male a nessun altro. Assassini, stupratori... Gente di cui non sappiamo che 
farcene, e così via. 
— E da che parte è Nuovo Albero a Metà Strada? 


Antonio fece una risatina tirata. — Dove? Sai una cosa, doux-doux? E 
proprio qui. 


— Le spiegò lo spostamento dimensionale, come ci fossero più Toussaint che 
esistevano simultaneamente, ma ciascuno leggermente diverso dagli altri. — 
Andiamo nel prossimo Toussaint, da cui non sappiamo come tornare indietro, 
nessuno lo sa. Sarà duro viverci, niente comodità. Ma penso che potremo 


sopravviverci. E una grossa opportunità che ti procuro, doux-doux. 


Tutto quello che sentì Tan-Tan fu: "Non possiamo tornare indietro". 
S'immaginò i 


deportati che camminavano nello stesso corridoio, sentendo echeggiare i 
propri passi 


in questo mondo per l'ultima volta e sapendo che non avrebbero mai più visto 
casa 


loro. 


Giunsero a una stanza indicata come TORRE DI SPOSTAMENTO. 
Entrarono. Il locale era 


molto grande e il soffitto talmente alto che spariva nell'ombra. In mezzo al 
locale 


c'era una colonna altissima con quattro porte. 


— Ecco come funziona — disse Antonio. — Quello è l'Albero a Metà Strada. 
Li 


vedi i quattro baccelli? — Indicò le porte. — Noi andiamo dentro una di 
quelle... 


Come piselli in un baccello, giusto? — Le fece il solletico per farla ridere, ma 
questa 


volta senza un gran successo. — Quella ci accoglierà, prenderà la mira per 
Nuovo 


Albero a Metà Strada e ci lancerà laggiù come i sassi di una fionda. 


Sulle guance di Tan-Tan correvano le lacrime: lei aveva promesso a suo 
padre di 


essere brava, ma ora aVeva paura. 


— Non spaventarti, dolcezza: sarà una bella corsa. — Lui aveva la voce 


scossa. La 


prese in braccio, la portò davanti a uno dei baccelli ed entrarono. — Ci 
siamo, Tan- 


Tan. Prega che funzioni. — Attivò di nuovo la scatola. Ne uscì un'altra 
esplosione di 


suoni. 


La porta del baccello scivolò a chiudersi in silenzio. Dentro era tutto spoglio: 
solo 


una debole luce sul soffitto. Antonio aveva appena appoggiato a terra Tan- 
Tan, 


quando lei fu sopraffatta da un'ondata di nausea. — Papà! 


Antonio si lasciò cadere a sedere vicino a lei. Tan-Tan aveva l'impressione 
che una 


grande mano, con le dita che cercavano di frugare le sue interiora, la 
schiacciasse sul 


pavimento. — Mi si sono tappate le orecchie — si lamentò. 


— Tappati il naso e soffia forte — le disse Antonio. Gli tremava la voce. 
Tan-lan 


lo guardò. Aveva una faccia grigia di paura. Sembrava sul punto di vomitare. 
Lei 


aveva sempre creduto che suo padre non avesse paura di nulla. 
Li colpì la prima onda di trasporto. Per Tan-Tan era come se lo stomaco le si 
capovolgesse, con tutto l'interno che diventava esterno. L'aria aveva un odore 


sbagliato. Strinse forte la mano del padre. Attraverso il baccello correva un 


sipario di 


nebbia. La mano di papà dava una sensazione sbagliata. Troppe dita, troppe 
giunture. 


Antonio tossiva nervoso. L'ondata passò attraverso loro, per poi andarsene. 
La mano 


le diede di nuovo le sensazioni giuste. 
— Ci arrampichiamo davvero sull'Albero — disse lui. 


Un velo calò attraversandoli, lento come melassa. Tan-Tan sentì come se il 
Suo 


osso sacro potesse allungarsi in una coda, lunga e pelata come quella di un 
ratto. Il 


suo pianto per il disagio ricordava le risate di una iena. La pseudo-coda si 
contorse. 


Lei sentiva muscoli poco familiari che muovevano quell'appendice poco 
familiare. La 


cosa che le stava accanto, più che suo padre, sembrava una mangusta delle 


dimensioni di un uomo. Odorava di cibo, ma di un cibo che non era previsto 
che lei 


mangiasse. Tan-Tan singhiozzò e cercò di avvolgersi strettamente la coda 
intorno al 


corpo. 
Ma il velo se n'era andato. Lei aveva solo pensato di essere un grande ratto. 


Antonio era ancora un uomo. Lui fece un piccolo rumore con la coda e 
denudò i denti 


in un grande, falso sorriso. — Non è stato poi tanto male, eh, doux-doux? — 
Aveva 


la voce stridula. — Andiamo in un bel posto. — Ma sottovoce cominciò a 
cantare: 


Capitano, capitan, portami a riva, 

non voglio andare più con te. 

Itanami mi ha fatto affogare, 

Itanami mi ha rotto la piva, Itanami è troppo per me. 


— Questa è una vecchia canzone di marinai — borbottò, quasi che non 
volesse 


parlare a Tan-Tan, ma solo ascoltare il suono della propria voce. — Itanami 
erano le 


rapide di un fiume. La gente nelle navi ci passava come noi abbiamo passato i 
veli 


dimensionali. Itanami fracassò un sacco di battelli, ma tanto tempo fa. Quella 
gente 


non aveva mai visto una potenza come quella di quest'Albero a Metà Strada. 
Erano intrappolati in uno spazio attiguo, portati via lontano da casa come gli 


africani di tanto tempo prima. L'incubo di Tan-Tan aveva preso vita. — Papà 


cominciò a piagnucolare. — Non mi piace qui. Voglio fermarmi. Scendiamo, 
eh? 


— Non posso farlo, dolcezza. Ora che l'ho attivato non posso manovrarlo 


dall'interno, capisci? Questo è l'Albero a Metà Strada, questo è l'esilio. 


Quando si 
passa per lo spostamento si diventa gente nuova, non più marryshowiti. Non 
torneremo mai più su Toussaint. 


Click fece l'eshu nell'orecchio di Tan-Tan. Antonio prese quello sguardo 
assente 


che le fece capire che stava ascoltando anche lui. — Che ti succede, 
padroncina? — 


Era l'eshu di lei, quello di casa loro. 


— Va tutto bene, eshu — mentì Antonio prima che Tan-Tan potesse dire 
alcunché. 


— Ha solo mangiato troppo mango del pepe. L'ha fatta stare un poco male. 
— Rise 


debolmente. — Non ha mai potuto sopportare il pepe, oui, vero? 
L'eshu rispose, ma la sua voce era piena di scariche. Lei non riusciva a capire 
quello che diceva. Antonio scuoteva il capo come un cane con una pulce 


nell'orecchio. — Stiamo perdendo il contatto con la Rete — borbottò. — 
Signore, ci 


siamo. 


Un altro velo. La luce dentro il baccello divenne rosa. L'aria si riscaldò. 
Molto 


debolmente, sia il suo eshu sia l'eshu del palazzo dissero insieme: — Tienti 
forte, 


padroncina: blocco dello spostamento. 


— No! — gridò Antonio. 


Tan-Tan sentì un piccolo pop nelle orecchie. Le girava la testa. — Blocco 
fallito 


— sussurrò l'eshu. 


Sentiva un prurito in fondo alla gola. Le orecchie le schioccarono 
dolorosamente: 


una volta, due volte. Sentiva dentro anche un suono argentino. Antonio 
gemeva di 


paura. La prese tra le braccia e la tenne stretta. 


— Qualunque cosa succeda, tu sei sempre la mia piccolina, mi senti? Mia 
cara 


doux-doux, stai diventando come Ione, quando lei era una dolce piccola 
creatura. Non 


preoccuparti di dove andiamo, tu sei sempre la mia piccola Ione. — Poi 
seppellì il 


capo contro la sua spalla: un bel peso. 


Un altro velo piovve a cascata su di loro. Era caldo, caldo come il fuoco. Il 
suono 


nelle orecchie di Tan-Tan era forte, era dolore. Urlò. 


Sentiva troppo fredde le lacrime che le colavano in volto, fredde come 
ghiaccio. 


Stavano lasciando il paradiso di Marryshow, salpando per un nuovo mondo, 
lei e il 


suo papà. 


A poco a poco il rumore e il prurito se ne andarono. La porta del baccello 
scattò. 


Antonio raccolse Tan-Tan e allungò la mano per aprirla, ma la mano vi passò 


attraverso. L'immagine del baccello svanì lentamente lasciando i due in 
mezzo a una 


boscaglia. 


Tan-Tan guardò il padre per vedere se fosse tutto cambiato, ora che non era 
più un 


marryshowita. Lui le stava accovacciandosi accanto. Il suo volto era sempre 
quello, e 


così il suo corpo, ma nei suoi occhi c'era uno sguardo simile alla paura negli 
occhi di 


Quoscì quando aveva sentito il machete di Antonio contro la gola. É così che 
rimane 


il volto di un uomo che si è trovato di fronte alla morte e che non sarà mai più 
lo 


stesso. Tan-Tan era sicura che doveva essere cambiata anche lei. 


Antonio le diede un buffetto sulla guancia e la guardò nel profondo degli 
occhi. — 


Tu sei tutto quello che ora mi rimane. Mi sei cara come figlia, come sorella, e 
anche 


come una moglie. 


A Tan-Tan non piaceva il modo in cui le stava parlando. Cercò di 
comportarsi in 


modo normale. — Dov'è andato il baccello, papà? 


Ma lo sguardo allucinato non lasciava gli occhi di papà. — Non c'è mai stato, 
Tan- 


Tan. Si è limitato a proiettarci qui da Toussaint. — Si passò le mani sul 
corpo. — 


Sano... — Si guardò in giro. — Su, diamo un'occhiata alla nostra nuova casa, 
d'accordo? 


— Questa? Questa boscaglia? — Tutt'intorno a loro c'erano grandi alberi 
nodosi 


con radici contorte che s'infilavano nel terreno come dita di un vecchio. L'aria 
era 


troppo fredda e aveva un odore come quello di vecchie ossa. La luce che 
veniva 


attraverso gli alberi era rossa, non gialla. Anche gli alberi avevano un aspetto 


sbagliato: la corteccia era più sul viola che sul marrone. Su uno degli alberi 
c'erano 


alcune bestie che facevano chiasso: una specie di grugnito simile a quello che 
aveva 


emesso Quoscì quando Antonio l'aveva colpito. Quella non era casa sua. Quel 
posto 


orrendo non poteva essere la casa di nessuno. 
— Dove andiamo a vivere, papà? Che cosa mangeremo? Dov'è la gente? 


— Nonlo so, doux-doux. Dovremo cavarcela da soli. — Antonio scrollò le 
spalle. 


Basta con Nursie e con le sue storie 'Nansi; basta con Ione e con i suoi bei 
Vestiti; 


basta eshu. Papà era diventato stupido, come se non sapesse più nulla. Lei e 
Antonio 


non sembravano diversi, ma Tan-Tan riusciva a percepire il cambiamento che 
la torre 


aveva praticato in lei, sentiva che il cuore cominciava a indurirsi verso suo 
padre, che 


non sapeva dire dove si trovavano, che non avrebbe mai più potuto far bene 
qualche 


cosa. Sentiva che non l'avrebbe mai più conosciuto. Aveva ragione lui. Una 
volta 


arrampicati sull'Albero a Metà Strada, cambia tutto. 

Come Tan-Tan imparò a rubare 

Prova a raddrizzare la schiena. Io diminuisco un poco la pressione. Ah, 
dimenticavo, tu non capisci proprio di che cosa stia parlando. Ma l'hai fatto 
comunque. Sì, così. 

Bene. La prima volta che Tan-Tan udì una storia di 'Nansi su di lei era una 
donna adulta che viveva in esilio su Albero a Metà Strada. 

Storia di 'Nansi? Un'altra volta ti racconterò di Brer Anansi, l'uomo ragno, 
l'imbroglione. Quante cose devi ancora imparare! Ma t'insegnerò io. 
Comunque Tan-Tan aveva dovuto fermarsi un poco in una delle colonie 
penali per barattare una rana degli alberi affumicata con un buon coltello. 


Una sera è seduta su una scatola di cartone in un mercato in rovina a 


mangiare due uova sode di una gallina delle fogne quando sente la griot 
locale che fa girare una storia per i bambini. Ed è questo che dice. 

Venite qui, tutti in circolo, piccoli! Tutti in cerchio, tutti in cerchio, piccoli! È 
venuta la notte e il lavoro è stato fatto: ora è il momento di una storia! 

Vieni, Patrick, mio doux-doux, Marni, dolce bambina. Tu sei la più piccola: 
vieni a sedere qui vicino a Nonna. Jocelyn e Sita, venite! Unah, non sei 
troppo vecchia per ascoltare una storia, sai? Sì, sedete tutti quanti. 

Be', piccoli, che storia vi racconto, questa volta? Tan-Tan, lo sapete. Voi 
volete una storia di Tan-Tan, la Regina dei Ladri; la Ladra di Mezzanotte dal 
cuore d'oro; l'esilio nel Nuovo Albero a Metà Strada, questo pianeta prigione? 


Va bene; vi racconterò una storia di Tan-Tan. Il titolo: "Come Tan-Tan 
imparò 


a rubare". 

Tanto tempo fa, Tan-Tan era la regina del popolo Taino e viveva sulla luna 
con suo padre, il re Antonio. 

Tutti i giorni la regina Tan-Tan e il re Antonio uscivano alle porte del 
palazzo a chiamare tutti i taino per cantare le lodi di Kabo Tano, l'Antico che 
aveva dato loro la luce, il buio e tutte le buone cose. 

Perché la luna in cui vivevano era un posto meraviglioso, un posto magico. 
Bril ava come oro e argento e la gente Taino era ricca e prospera, oui, vero? 


Kabo Tano dava loro cibo e li rendeva forti: mele stella e guava gialli e 


rotondi 

come la stessa luna e mele marni, grandi e dolci con dentro il succo d'arancio 
del sole. Ora, Kabo Tano aveva creato la sua gente in questo modo: finché 
mangiavano quello che lui donava loro, lui poteva udirli quando lo 
chiamavano. A quei tempi la gente Taino non aveva ancora imparato a 
uccidere gli animali per cibarsene. Erano soltanto piante, radici, frutta e 
verdura quello che mangiavano. 

Tan-Tan e Antonio avevano tutto quello che volevano. Vivevano in un 
castello pieno di cose e di servitori. Le mura del castello sapevano parlare. 
Loro due viaggiavano su strade di marmo su un veicolo di nuvole che mai 
toccava il suolo. Galleggiava nell'aria. Non mi credete? Ma è la pura verità, 
quella che vi dico, oui, vero? 

Tan-Tan aveva una servente che le portava tante belle cose. Ione: così si 
chiamava, anche se ogni tanto c'era qualcuno che la chiamava Janisette. 
Tan-Tan aveva belle vesti di seta e qualcuno che le pettinava la capigliatura. 
Lei passava le giornate nel suo palazzo a giocare a boccette. Tira la palla: 


uti ih! Ruba i pallini che colpisce: suips! La palla rimbalza: bap! Lei la 
prende 


al volo: uap! Poi ricominciava da capo. Tan-Tan poteva rubare otto pallini da 
sotto la palla prima che questa rimbalzasse, e non mancava mai una presa. E 


se la palla era troppo veloce e rotolava via, lei e la sua servente le davano la 


caccia, ridendo come matte, mentre la cercavano sotto il divano di mogano e 
il letto a quattro piazze e tutte le cose nella camera da letto dì Tan-Tan. 
Anche il re Antonio era uno stregone, capito? Aveva dato a Tan-Tan uno 
specchio magico in modo che, se lei lo voleva, non doveva far altro che 
guardare nello specchio dicendo: — Antonio! — e la sua faccia sarebbe 
apparsa. 

— Mi hai chiamato per nome, doux-doux? Che cosa vuote la mia 

dolcezza? 

Tan-Tan parlava a! vetro. - Papà, per favore, se non è di troppo disturbo, 
potrei avere una nuova bambola? — Tan-Tan era una brava bambina che 
non dimenticava mai le buone maniere, come tutti voi dovreste fare. La 
prossima cosa che succedeva era che entrava una serva con una nuova 
bambola su un cuscino di seta. E Tan-Tan diceva grazie alla serva, perché il 
suo papà le aveva insegnato a essere sempre educata a non mettersi mai al 

di sopra degli altri. Lei aveva la sua bambola preferita: quella che aveva una 
tunica di seta rossa, pantaloni neri da torero, una bianca camicia da bandito e 
che portava due piccole pistole nelle fondine legate in vita. 

Non si può dire quanto il re Antonio amasse sua figlia. Giurava di vedere la 
luce della luna negli occhi di Tan-Tan. Se qualcosa la faceva piangere, per lui 


era come se su tutta la luna cadesse una pioggia amara, e non poteva 


provare alcun piacere finché lei non tornava a essere felice. 

Ora, quando la gente Taino alza lo sguardo verso il cielo, vede galleggiare 
nello spazio altri mondi. Ce ne sono di gialli, di rossi e di blu. Alcuni sono 
d'oro, altri d'argento e tutti sono bril anti e puliti, come la luna dove vivono. 
Una sera Tan-Tan stava con il papà fuori del palazzo a guardare il cielo e 
ad ammirare i bei mondi che il grande Kabo Tano faceva ruotare intorno a 
loro. E Tan-Tan notò qualcosa che non aveva mai visto prima, perché era 
così scuro e squallido che veniva offuscato dallo splendore degli altri mondi. 
Fra una sfera come i bei mondi luminosi, ma polverosa e spenta. 

— Papà, che cos'è quella cosa lassù? 

— Si chiama Terra, dolcezza. 

La sera dopo la Terra aveva un aspetto anche peggiore. Ma la terza notte 
Tan-Tan non ce la fece più a guardarla. Rovinava il paesaggio. — Papà, 
come mai la Terra è tanto sporca? 

— È fatta di polvere, cara. E là non ho nessuno che possa pulirla. 

Così Tan-Tan seppe che cosa doveva fare. — Papà, per favore, non è 
giusto lasciarla così. Se non è di troppo disturbo, voglio andare sulla Terra 
per pulirla con lo spazzolone. 

Be', il cuore di re Antonio era troppo tenero per dire di no a sua figlia, ma 


aveva paura a lasciarla andare da sola sulla Terra. 


— Va bene — disse. — Ma una regina non può andare da nessuna parte 
senza il suo re, quindi vengo con te per proteggerti. 

Così Tan-Tan rise e batté le mani e diede a suo padre un bacione su una 
guancia. 

Poi lei e la sua servente Ione prepararono tutto per spazzare e pulire la 


Terra. Riempirono una grossa cesta di scope, stracci per la polvere, 


spazzoloni e un sacco di sapone, proprio un sacco. 

— E per il cibo, padrona? — chiese Ione. 

— Non resteremo a lungo — disse Tan-Tan. — Torneremo prima di avere 
fame. 

— Mia signora, prendi almeno questa scimitarra. Non sai quando potresti 
avere la necessità di difenderti. — E la servente diede a Tan-Tan una 
scimitarra con una lama che non perdeva mai il filo. 

La mattina dopo Tan-Tan e Ione caricarono presto il grosso cesto nel 
migliore carro-nuvola di re Antonio, quello che poteva volare così 
morbidamente che non si riusciva mai a capire quando si staccava dal suolo 
e quando toccava terra. I sedili erano soffici come cotone e quando l'aria 
della notte era troppo fredda, per scaldarsi, ci si poteva tirare addosso un 
pezzo di nuvola come una coperta. 

Tutta la gente Taino venne ad augurare al suo re e alla sua regina un 
viaggio sicuro. Tutti salutavano agitando le braccia. Il re Antonio cantò la 
speciale canzone per far volare il carro, che si sollevò gentilmente nell'aria 
per poi decollare. Alcuni bambini gli corsero dietro mentre galleggiava nel 
cielo sempre più in alto, finché Tan-Tan non poté più vedere il suolo. 

Poi volarono oltre tutti i bril anti e lucenti mondi di Kabo Tano, che 


roteavano nell'aria per deliziare con la loro bellezza la gente Taino. 


Passarono il mondo del popolo della stella setolosa, con tutti che li 
salutavano con le loro numerose dita. Poi passarono il mondo del popolo dei 
manlcou, appesi agli alberi con le loro lunghe code. Infine Antonio diresse 
con la forza della mente il carro-nuvola verso la Terra. Quando la 
raggiunsero, parcheggiarono il carro in cielo e saltarono al suolo. 

La Terra era in cattivo stato, oui, vero? Tutte le acque erano scure e 
puzzolenti. Non c'era gente che vivesse là, soltanto pesci morti che 


galleggiavano sulla superficie dei mari e dei fiumi, appestando tutto. Il 
terreno 


era arido e asciutto. Tan-Tan e Antonio videro un appezzamento di terra 
tanto scaldato dal sole da prendere fuoco. L'aria sopra la Terra era piena di 
un fumo grigio e oleoso. L'unica cosa che cresceva era un'esile erba affilata 
che avrebbe tagliato loro i piedi, se non fossero stati attenti. Le bestie sulla 
Terra erano smunte e affamate, perché quell'erba non dava loro nutrimento 
sufficiente. 

— Sarà proprio un lavoro duro — dice Tan-Tan. Dà ad Antonio lo 
spazzolone e il secchio, tenendo per sé una delle scope. — Papà, tu 
spazzola i fiumi e i mari finché non sono puliti ben bene e butta fuori i pesci 
morti, io pulisco l'aria dal fumo. 

Il re Antonio brontola un poco, perché un re non deve fare un lavoro duro. 


— Perché non con la magia? — dice. 


Ma quando ci prova, non succede nulla. Lui non è più sulla luna e lì la sua 
magia vudù non funziona. Al ora sospira e si adatta a pulire usando soltanto 
le mani. Che decadenza, per un re! 

I due spazzolano, strofinano e puliscono finché la Terra non torna linda e 
lucente, così come Kabo Tano l'aveva fatta all'inizio. Poi spargono l'acqua 
sporca sul terreno riarso per inumidirlo, in modo che non prenda più fuoco. 
Tan-Tan raddrizza la schiena e guarda quello che hanno fatto. — Tutto 
giusto: l'erba si è rimessa a crescere e l'acqua è pulita, ora che non la 
sporcano più i pesci morti. Con tutto questo lavoro mi è venuta fame. È ora di 
tornare a casa per cena. Fa' scendere il carro-nuvola, papà. 

Ma hanno dimenticato che sulla Terra Antonio non è più un uomo vudù. Lui 
chiama ma non riesce a far scendere il carro-nuvola. Continua a galleggiare 
nel cielo in mezzo alle altre nuvole. Poi spunta una brezza che se lo porta via. 
— Che cosa faremo? — chiede Tan-Tan. Ora comincia ad aver paura. 

— Dobbiamo supplicare Kabo Tano, doux-doux. Lui verrà ad aiutarci. 

Così Antonio chiama l'Antico, supplicandolo di salvarli. Ma ricordate, 
piccoli? Kabo Tano può sentire i suoi soltanto finché loro hanno un poco del 
suo cibo che scorre nelle loro vene. E siccome Tan-Tan e Antonio non 
mangiano da tempo, le loro parole arrivano soffocate. Kabo Tano non le 


sente nemmeno. Loro chiamano fino a diventare rauchi. Nessuna risposta. 


— Quando vedranno che non torniamo per cena, dalla luna verrà qualcuno 

a prenderci — disse Tan-Tan. 

— No, cara. L'unico che può far muovere i carri-nuvola sono io. 

Ala fine venne la notte e tutto quello che poterono fare fu bere due o tre 
sorsi d'acqua dal fiume e cercare di dormire. Il re Antonio si avvinghiò stretto 
intorno a sua figlia per tenere lontano dal suo corpo il freddo della notte. 

Così vagarono per la Terra in cerca del cibo che fornisce Kabo Tano e 
chiamando il suo nome. Ma per loro non c'era soccorso. Sulla Terra c'erano 


animali, ma in quei giorni non potevano mangiare animali. Tan-Tan e 
Antonio 


diventavano sempre più magri, con le braccia e le gambe che sembravano 
degli stecchi e con la pancia che rientrava per la fame. 

— Kabo Tano, ascoltaci! Kabo Tano, salvaci! Nessuna risposta. 

Disperati scavarono un poco di terra rossa e la trasformarono in argil a con 
l'aiuto dell'acqua del fiume. Poi la modellarono in forma di frutta e verdura, 
con la speranza che Kabo Tano la facesse diventare reale. Ma non successe 
nulla. — Forse dovremmo mangiarla, prima — disse Tan-Tan. Così 
mangiarono l'argil a, ma era solo argil a. Lasciò loro un sapore di terra in 
bocca. 

Un giorno si arrampicarono su per un monte, pensando che forse, se 


fossero stati un poco più vicini al cielo, Kabo Tano li avrebbe sentiti. Lo 


fecero 

strisciando a terra, perché erano ormai deboli e affamati. Infine raggiunsero la 
cima e unirono le loro voci a supplicare Kabo Tano. 

Bene, piccoli, Kabo Tano non li poteva sentire, ma quel giorno guardò per 
caso verso quel monte e li vide in cima, che si sostenevano a vicenda. Notò 
che avevano la pancia infossata e che le loro braccia e gambe erano sottili. 
Kabo Tano aveva pietà di loro, ma non poteva fare nulla, perché non 
avevano in pancia il suo cibo. Così per sostenerli fece crescere un albero 
magico. Quell'albero era pieno di rami, e ogni ramo era grande come un 
albero normale. Su ogni ramo cresceva un tipo diverso di frutta o di verdura, 
un regalo di Kabo Tano: dolci nesmore brune e succose mele otahit rosse; 
frutta dell'albero del pane e mele alla crema e pihua. Nell'ombra sotto il 
grande albero Kabo Tano fece crescere ogni specie di bontà: la radice di 
cassava e la patata gialla; tuberi di taro e piselli; cespugli di acetosa e viticci 
di melograno. 

Avrebbe voluto far crescere l'albero in cima al monte dove si trovavano 
Tan-Tan e Antonio, ma era troppo in alto perché le piante vi crescessero 
bene. Così piantò l'albero a metà strada tra il monte dove loro si erano 
arrampicati e il fiume dove si erano fermati a bere. Così lo avrebbero trovato. 


Da qui deriva il nome Albero a Metà Strada. 


Passò un altro giorno e Tan-Tan e Antonio non riuscivano a trovare 
l'albero, così Kabo Tano mandò come messaggero un maiale selvatico. — 
Va' di corsa — gli disse. — Va' a dir loro dov'è l'albero. 

Ma il maiale è vorace. Alzò gli occhi sui rami dell'albero, vide prugne 
selvatiche e altri frutti rotondi e gli venne l'acquolina in bocca. Ma non 
avrebbe potuto salire sull'albero, se doveva correre da loro. Così piantò il 
naso per terra e mangiò le patate gialle dolci. Le frantumava con i suoi denti 
aguzzi. Il cibo era così buono che decise di mantenere il segreto sull'albero. 
Mangiava tanto che la pancia gli era diventata rotonda e tesa come un 
tamburo, tutto mentre Tan-Tan e Antonio si lamentavano per la fame. 

— Maiale — disse Kabo Tano. — Perché non hai ancora salvato i miei 
figli? 

— Mm-scrumf — rispose il maiale attraverso una boccata di cibo. — È un 
lungo viaggio, o Grande. Mi sono messo a mangiare un poco per trovare la 
forza di salire su quel monte. 

Il maiale pensò di far sembrare la cosa più credibile, così s'arrampicò in 


cima al monte dove giacevano a terra Tan-Tan e Antonio. Andò loro 
incontro, 


ma tutto quello che disse fu: — Mm-scrumf — così loro non gli badarono. 
Quando Kabo Tano gli chiese che cos'avevano detto i due, mise in opera un 


altro trucco. 


— Cosa? Sei proprio tu, Kabo Tano? Non ti sento bene. Devo avere di 
nuovo la pancia vuota. Ho detto ai tuoi figli dov'era il cibo, ma prima di 
compiere il faticoso viaggio di ritorno vogliono restare sdraiati e riposare un 
poco. 

E il maiale tornò giù all'Albero a Metà Strada a riempirsi la pancia. 
Tan-Tan aveva visto il maiale selvatico. Dalla fame sentiva rivoltarsi la 
pancia. — Papà, guarda com'è grasso quel maiale. Forse lui sa dove trovare 
del cibo. 

— Credo che tu abbia ragione, figlia, ma sono troppo debole per andargli 
dietro. 

Tan-Tan non voleva lasciare il papà per andare dietro al maiale, così disse 

a un picchio: — Ehi, uccello, ti prego, segui per amor nostro quel maiale, 
guarda dove va a prendere il suo cibo e torna a dircelo. 

Il picchio trovò Tan-Tan così educata e carina che andò a fare con piacere 
quello che lei gli aveva chiesto. Così lo vediamo seguire il maiale mentre 
questo cammina ansimando nell'erba alta. 

Ma, vedete, il picchio è un uccello stupido. Tutto cuore e niente cervello. 
Mentre seguiva il maiale, cominciò a dimenticarsi la strada fatta, così ogni 
tanto si fermava a trapanare tat-tat-tat buchi negli alberi per segnare dov'era 


passato. Faceva un sacco di fracasso. Il signor maiale selvatico si rese conto 


che qualcuno lo stava seguendo e si nascose, per non condurlo fino al cibo. 


Al picchio non restò che tornare da Tan-Tan e Antonio a dir loro di aver 
perso 


la pista. 

Tan-Tan era disperata, finché non vide passare un sinuoso topo manicou. 
Notò come il ratto procedeva in silenzio attraverso l'erba. — Signor ratto, non 
potrebbe aiutarci, prego? — disse, ma il manicou non le diede retta. Si limitò 
a dare un colpetto con la coda, continuando ad andare. Anche lui voleva 
scoprire dove il maiale si procurava il cibo, ma non aveva nessuna voglia di 
dividerne il segreto con qualcun altro. 

Tan-Tan ancora non si arrese. Guardava come il manicou scivolava 
silenzioso attraverso l'erba senza nemmeno muoverne un filo e come si 
arrampicava su una roccia in silenzio, avvolgendoci intorno la lunga coda per 
non cadere. Sentiva che anche lei poteva essere così agile e vivace. Si 

cacciò in bocca due o tre pugni d'erba per darsi altra forza. Ne raccolse 
alcuni fili lunghi e li intrecciò per farsi una bisaccia in cui mettere il cibo che 
avrebbe potuto trovare. Poi raccolse con le mani l'acqua da un ruscello. Un 
poco per sé e un poco per farla bere ad Antonio. 

— Papà, resta steso a recuperare le forze. Torno appena scopro dove quel 
maiale selvatico si procura il cibo. 


— Che Kabo Tano ti guidi, figlia. 


Così Tan-Tan si addentrò nella boscaglia, silenziosa come il respiro, finché 
non trovò la pista del maiale e del manicou. 

E nel vedere la strana processione diretta all'Albero a Metà Strada, Kabo 
Tano si rese conto che il maiale selvatico l'aveva ingannato. E, si infuriò 
proprio. Ma non poteva parlare a Tan-Tan per metterla sull'avviso finché lei 
non avesse trovato l'albero e mangiato qualche suo frutto. Così lei doveva 
cavarsela da sola. 

Ogni tanto il maiale si fermava per assicurarsi che nessuno lo seguisse, ma 
né Tan-Tan né il ratto facevano il minimo rumore. Tan-Tan li seguiva e li 
seguiva. Scesero la montagna. Tan-Tan sempre dietro. Passarono al di là di 
un ruscello camminando sul ponte naturale che vi aveva fatto un albero morto 
e Tan-Tan sempre dietro. Fecero un altro poco di strada e per la prima volta 
Tan-Tan posò gli occhi sull'Albero a Metà Strada, così grande che non 
poteva vedere che cosa ci fosse al di là, e così alto che i rami si perdevano 
nel cielo. E il cibo! Le venne l'acquolina in bocca, quando vide tra i rami i 
guava maturi e le prugne di giugno. Si accovacciò in mezzo all'erba alta, 
dove gli altri due non potevano scorgerla. 

Quando vide tutto quel cibo, al ratto si arricciarono i baffi. Scivolò tra l'erba 
tanto silenziosamente che il maiale non sospettò nulla. Si arrampicò 


sull'albero e cominciò a riempirsi la bocca di avocado. Il maiale gironzolava 
ai 


piedi dell'albero. Frugava col muso a terra, tirando fuori e inghiottendo radici 
di cassava e gialle patate dolci. Tan-Tan aveva la pancia che brontolava. 

— Chi c'è? — gridò il maiale. 

Contemporaneamente anche il manicou disse: — Che cos'è che sento? 
Tan-Tan non rispose. Staccò delle foglie da un cespuglio e le masticò per 
calmare lo stomaco. Il maiale alzò gli occhi e vide il manicou sull'albero. 

— Come, mi stai seguendo, Fratello Ratto? 

— Certo, Fratello Maiale, ma non preoccuparti. Ce n'è per tutti e due. 
Guarda, io mangio solo quello che c'è sull'albero; tu ti puoi prendere tutto 
quello che c'è per terra. 

Il maiale ci pensò su. Lui non sapeva arrampicarsi. Il cibo in alto cadeva giù 
solo quand'era marcio. — Va bene, fratello, ma non facciamolo sapere a Tan- 
Tan e ad Antonio. 

Così continuarono a mangiare. Tan-Tan avrebbe giurato di vederli 

ingrassare sotto i suoi occhi. Fratello Ratto aveva denti aguzzi, proprio 
aguzzi. Fratello Maiale aveva zanne puntute che gli sbucavano dal grugno. 
Come poteva fare per prendere del cibo? 

Ripensò ai giochi con la palla e di come doveva prenderla al volo prima che 
rimbalzasse. Per procurarsi il cibo di cui lei e il papà avevano bisogno doveva 


agire con la stessa astuta abilità. 


Si mise a strisciare sul ventre in mezzo all'erba alta fino ai piedi dell'albero, 
dove i cespugli di piselli crescevano più fitti. Moriva dalla voglia di prendere 
una manata di piselli e di cacciarseli in bocca, ma prima doveva sistemare il 
maiale. 

Tan-Tan si sporse a tirare verso il suolo uno dei cespugli, a un'altezza a cui 

il maiale avrebbe potuto arrivare con un piccolo balzo. Poi scosse il 
cespuglio. Il maiale udì il suono. Si avvicinò per vedere meglio, perché la 
vista dei maiali non è tanto acuta, oui, vero? Ma Tan-Tan non riusciva ancora 
a raggiungerlo. Piegò il cespuglio ancora un poco di più verso il suolo. 
Quando Fratello Maiale riuscì a mettere a fuoco la vista, vide un cespuglio 
pieno di piselli dalla polpa dolce proprio davanti al grugno. Non riuscì a 
resistere. Prese la rincorsa, poi, veloce per quanto le sue zampette gli 
permettevano, balzò in aria per raggiungere i piselli. E mentre balzava, Tan- 
Tan lo afferrò al volo. 

— li -i i-i h! — Il maiale faceva un sacco di baccano. Tan-Tan estrasse la 
scimitarra che Ione le aveva dato e gli tagliò la testa in un colpo solo. Poi 
mise il corpo nella bisaccia e si lasciò andare ancora in mezzo ai cespugli di 
piselli. 

— Fratello Maiale, sei tu? — Il manicou cominciò a scendere dall'albero 


per vedere che cosa stava succedendo. Tan-Tan rispose imitando la voce del 


maiale: — Non ti preoccupare, fratello mio. Mi sono soltanto preso una 
radice 


di cassava sul grugno. — Nello stesso modo in cui gli aveva preso la vita, gli 
aveva preso anche la voce. 

La risposta soddisfece il manicou, che tornò ad arrampicarsi sull'albero. 
Questa volta andò a un ramo di mele al a crema. Era tanto occupato a 
mangiare che non vide Tan-Tan salire rapida, silenziosa come la morte. 
Procedeva lungo il ramo circondandolo con le gambe per non cadere, come il 
ratto aveva fatto con la coda. Si muoveva tanto in silenzio e così 
morbidamente che il ramo nemmeno vibrava. 

Quando raggiunse il manicou, Tan-Tan si sporse veloce come quando 
afferrava al volo il pallino da sotto la palla in arrivo. Afferrò il manicou per la 
lunga coda nuda e lo sbatté contro il tronco dell'Albero a Metà Strada. E 
questa fu la fine di Fratello Ratto. Tan-Tan mise il corpo nella bisaccia. 
Mangiò sul posto due o tre mele al a crema, succhiandone la dolce polpa 
bianca e fresca e sputandone i lucenti semini neri. Riempì la borsa per 
Antonio. 

Ora che nelle vene le correva di nuovo il suo cibo, Kabo Tano era in grado 

di manifestarsi. Dal cielo disse: — Ben fatto, figlia mia. Quest'Albero a Metà 
Strada è per te e per Antonio. 


— Grazie, Kabo Tano! 


— Abbattilo. 

— Cosa? 

— Abbatti l'albero. 

Tan-Tan non poteva credere alle sue orecchie. Come poteva farlo? Che 
cos'avrebbero mangiato in seguito. Si decise a tentare una cosa. 

— O Antico, sono troppo debole per abbattere questo grande albero. Il 
tronco è più grosso di me e Antonio messi insieme. 

Kabo Tano disse: — Arrampicati e dagli fuoco. — E così fece Tan-Tan. 
— Il fuoco brucia bene, o Antico. 

— Tira fuori dalla bisaccia il maiale e il manicou. Devi toglier loro le 


interiora e la pelle, infilarli su di un palo ed esporli al fuoco. E fa' girare il 
palo, 


in modo che arrostiscano da ogni parte. 

Tan-Tan pensava che questo doveva essere un potente incantesimo. 

Seguì le istruzioni, e appena mise la carne sul fuoco, questa cominciò a 
cuocere. Aveva un odore tanto buono che la pancia di Tan-Tan ricominciò a 
borbottare, anche se l'aveva già riempita con la frutta dell'albero. 

— Che cosa devo fare ora, Kabo Tano? 

— Fa' quello che ti dicono bocca e pancia. Mangia. 

Ecco come Tan-Tan imparò un altro modo di nutrirsi. S'ingozzò di manicou 


e di porco. Mise da parte una porzione per Antonio, poi succhiò il grasso 


della 

carne e spolpò le ossa. Arrivò a spaccarle e a succhiarne il midollo. Al a fine 
si distese a terra e sospirò, battendosi la pancia. 

— Sei piena, figlia. Ti è tornata la forza? — La voce di Kabo Tano era 
dolce, ma Tan-Tan non ci fece caso. 

— Sì, Kabo Tano. 

— Abbatti l'albero. 

Non aveva più scusanti, ora. Doveva farlo. Andò a mettersi davanti 
all'Albero a Metà Strada. Prese con una mano la scimitarra che non perdeva 
mai il filo e appoggiò l'altra mano contro il tronco. Sul tronco c'erano vari tipi 
di corteccia, uno per ogni tipo di frutta e di verdura. 

Decise di aver fede in Kabo Tano. Tutto quello che lui faceva lo faceva per 
un motivo preciso. Sferrò un fendente contro il tronco dell'Albero a Metà 
Strada. E ancora! E ancora! Continuò a tagliare finché l'albero non cominciò 
a ondeggiare. Lei alzò gli occhi per vedere da che parte sarebbe caduto e 
balzò dall'altro lato. L'enorme albero si fracassò al suolo e fu come se tutta la 
Terra tremasse per la magnifica cosa che Tan-Tan aveva distrutto. Tan-Tan 
udì la voce di Kabo Tano, questa volta anche più dolce. 

— È la carne della bestia che ti ha dato la forza di fare questa cosa, figlia 


mia. 


— Sì, Kabo Tano. Grazie. 

— Ma era bugia quella che mi hai detto. So che non potevi essere debole, 
una volta mangiato il mio cibo. Semplicemente non volevi abbattere l'albero. 
Poiché mi hai mentito, dovrai restare quaggiù sulla Terra. Me ne vado e 
abbandono te e Antonio. 

Tan-Tan cominciò a piangere. — O Grande, come potremo vivere quaggiù, 
senza il tuo aiuto? 

— Anche se mi hai mentito, resti ancora mia figlia. L'Albero a Metà Strada 
è per te e per tuo padre. Prendi ogni tipo di fronde dell'albero e ogni tipo di 
pianta che vi cresce sotto. Cresceranno dovunque le pianterai e tu e Antonio 
avrete sempre cibo. Lascia che le bestie abbiano da nutrirsi con ciò che 
dell'albero abbandonerai. 

Quella fu l'ultima volta che Tan-Tan udì la voce di Kabo Tano. Piangeva, 
ma fece quello che le era stato detto di fare. Prese ogni tipo di cibo per 
Antonio, poi ruppe un ramo per ogni tipo di pianta e li legò tutti insieme con 
l'erba. Riportò tutto dal suo papà, che giaceva debole vicino al ruscello sulla 
montagna. 

— Qua, mangia — disse, e gli mise nella bocca piccoli pezzi di cibo e di 
carne. Lui ne masticò un pezzo alla volta, finché non cominciò a sentirsi 


ancora Un UOMO. 


— Che cosa sto mangiando, figlia? 

Tan-Tan gli raccontò tutta la storia: come avesse seguito il maiale e il 
manicou fino all'albero a metà strada, come avesse preso loro la vita con 
un'imboscata e come Kabo Tano l'avesse aiutata a nutrirsi, anche se lei gli 
aveva mentito, e come lei avesse causato il loro esilio perpetuo sulla Terra. 
Però Antonio non poteva prendersela con lei. Lei gli aveva salvato la vita, e 
lui non poteva pensare a nulla di meglio che vivere al fianco di sua figlia i 
giorni che gli restavano. 

Ripulirono uno spazio presso il ruscello e piantarono tutti i rami e le piante. 
Poi costruirono una capanna intrecciando l'erba e intonacandola con il fango. 
Così aveva detto loro Kabo Tano e così andò. Cresceva di tutto e Tan-Tan 
e Antonio avevano cibo per la loro pancia e legname per costruire. Tan-Tan 
imparò a cacciare e a tendere trappole, così avevano sempre della carne in 
tavola. I pezzi dell'albero a metà strada che si erano lasciati dietro 
cominciarono a crescere e si sparsero per tutta la Terra. La Terra tornò a 
essere verde e viva. Gli animali del bosco avevano di che mangiare. 

Il re Antonio e la regina Tan-Tan vissero a lungo nella nuova Terra ripulita 
e fu Tan-Tan a far nascere la razza della gente terrestre, perché prima non 
c'era nessuno. 


Ma dopo, e per sempre, gli animali del bosco correvano a nascondersi 


quando vedevano arrivare Tan-Tan, perché sapevano che lei era la più 
grande ladra di tutti, quella che poteva rubar loro la vita prima che fosse 
giunta la loro ora. Diventò davvero la Regina dei Ladri. 

Così fece Tan-Tan. 

Ti piace questa storia, dolcezza? A Tan-Tan non piace troppo, sai? Le fa 
sempre tornare in mente di come suo padre l'abbia rubata da casa sua. 


La luce era troppo rossa e l'aria aveva un odore sbagliato. Il baccello era 
sparito 


abbandonando Tan-Tan e suo padre, che in quel posto estraneo non 
riconoscevano 


nulla. Erano in una boscaglia, senza cibo né rifugio. Era cambiato tutto. 


— Voi vi arrampicate sull'Albero per farci visita? — La voce alta e chiara 
veniva 


da dietro Tan-Tan, che si voltò di scatto. In piedi alle sue spalle c'era 
qualcosa di 


strano. Tan-Tan cacciò un grido e si rifugiò dietro ad Antonio con un salto. 
Lui l'afferrò per un braccio e fece un passo indietro. 
— Che cosa vuoi? — chiese. 


La "cosa" fece col naso un rumore sibilante, shu-shu, e disse: — Dipende da 
quello 


che avete da commerciare. 


— Non noi. Noi abbiamo solo due lunghe armi. 


Tan-Tan si azzardò a sbirciare. La creatura era alta soltanto come lei. 
Odorava di 


foglie. La sua testa aveva una forma buffa: allungata e tonda come quella 
degli 


uccelli. Accidenti, se era brutta! Aveva gli occhi ai lati della testa, non di 
fronte sul 


volto come gli occhi della gente. Aveva due braccia e due mani, ma queste 
ultime 


avevano ciascuna quattro dita, con i polpastrelli rigonfi. Sul petto coriaceo 
era appesa 


a bandoliera una zucca legata a una cinghia. Aveva una fionda in una mano e 
una 


borsa intorno a un polso. Non portava abiti di sorta, ma Tan-Tan non riusciva 
a 


vedere i genitali, solo qualcosa che sembrava una tasca carnosa all'inforcatura 
delle 


gambe. A una coscia muscolosa era legato un lungo coltello in un fodero. Ma 
erano le 


gambe della creatura ciò che la meravigliò di più. Sembravano di capra; 
sottili e 


ripiegate all'indietro nel mezzo. I piedi avevano quattro lunghe dita con sottili 
unghie 


dure. 
— Eshu — borbottò. — Che cos'è? 


Scariche, poi un'ondata di male nel cervello. Eshu non rispondeva. 


L'animale, simile a un fantino, piegò il capo verso di loro, come una 
lucertola. — 


Credo che voi due volete un sacco di cose, sì? Acqua e cibo e la vostra gente? 
Che 


cosa voi mi date se vi porto da gente fatta come voi? 


Alla parola "acqua", Tan-Tan si rese conto che non aveva più avuto nulla da 
bere 


dal tè di cacao che Nursie le aveva dato quel pomeriggio e che aveva appena 
sorseggiato; una vita fa, le sembrava. 

— Papà, ho sete. 

— Tieni chiusa la bocca, Tan-Tan. Non sappiamo nulla di questo animale. 


La creatura ribatté: — Un animale che parla e ragiona. Gente alta pronta a 
stabilire 


qual è la gente e quali gli animali. Per l'ultima volta vi chiedo: passaggio 
SÌCUTO 


attraverso questo bosco? 
— Perché dovrei fare affari con qualche bestiaccia che sembra mascherata da 
pipistrello? Come faccio a sapere che farai quello che dici? 


— Perché è così che qui noi facciamo affari. Tu dai a me qualcosa che voglio 
e io 


onoro i patti con te. La gente duìn mantiene la parola. 


Duìn! Nursie le aveva raccontato delle storie di duìn. I duìn erano bambini 
che 


erano morti prima della cerimonia in cui veniva dato loro un nome. 
Tornavano dalla 


morte come degli giambih, con la testa nella schiena. Vivevano nei boschi. 
Tan-Tan 


guardò la testa del duìn, poi i piedi. Sembrava tutto attaccato nel modo 
giusto, anche 


se le ginocchia si piegavano nell'altro senso. 


La creatura fece ancora col naso quel rumore: shu-shu. — Oltretutto, voialtri 
avete 


tutti un pessimo sapore, un sapore di aloe amaro. Meglio portarvi a vivere tra 
la 


Vostra gente. 


Antonio fece uno sguardo preoccupato. Poi disse: — Va bene, vediamo che 
cosa 


posso barattare con te. — Si frugò in tasca e ne trasse una penna. — Che ne 
dici di 


questa? 


Un occhio del duìn roteò a ispezionare la penna. Gli nacque sul collo una 
gorgiera 


verde. Si avvicinò ad Antonio un poco troppo e lui fece un passo indietro. — 
Tu credi 


che sono un campagnolo venuto in città? Ci fregavate tanto tempo fa, quando 
la gente 


alta dava a noi una penna e una collana di perline. Qualcosa di più utile, 
mister. Voi 


venite tutti con un sacco di cose, quando vi esiliano qui. 


— Nessuno sapeva che lasciavamo Toussaint. Non ho pensato di portare 
qualcosa 


con me. 
— E allora non faccio affari. 


Antonio riprese a frugarsi in tasca con aria preoccupata. Tan-Tan vide che 
estraeva 


a metà da una tasca posteriore una fiaschetta di rum per poi ricacciarla giù. Si 
diede 


un colpetto nel taschino e si guardò il corpo. — Che ne dici delle mie scarpe? 
— Si 


piegò a far correre il dito lungo la chiusura che gli avrebbe fatto uscire la 
scarpa dal 


piede. 


— Stupido. È una camminata di due giorni. — La gorgiera si sgonfiò sul 
collo, 


lasciando quella che sembrava una collana di perline verdi. — Tu lascia su le 
scarpe e 


noi andiamo. 
— Cosa? 


— Tu resti mio debitore. Andiamo. Voi volete acqua? Era quello che Tan- 
Tan si 


aspettava di sentire. — Sì, signore, la prego — disse con voce acuta. 
"Signore?" sì 


chiese. 


Il duìn fece una risata shu-shu. — Questo ha appena aperto l'uovo e fa già la 
faccia 


feroce. Lui tuo figlio, gente alta? 

— Mia figlia. Lasciala stare. 

— Lui, lei. Voi tutti uguali. 

Antonio scoccò un'occhiata incuriosita verso il duìn. 
— Vuole l'acqua — disse la creatura. 

— Lascia che l'assaggi prima io. 


Antonio prese alcuni sorsi dalla zucca che il duìn gli porgeva. Annuì, poi la 
porse a 


Tan-Tan perché bevesse. L'acqua era calda e leggermente fangosa. Lei non ci 
fece 


caso continuò a bere finché la gola non fu più asciutta. 


Il duìn disse: — Mai visto prima d'ora un cucciolo della gente alta 
arrampicarsi 


sull'Albero a Metà Strada. Che delitto hai commesso, piccola, per essere stata 
esiliata? 
— Nulla che ti riguardi — disse Antonio. 


La creatura non replicò. Riprese la sua zucca. Annusò Antonio, poi Tan-Tan. 
Lei 


allontanò quel muso appuntito, con le mani che salivano istintivamente a 
proteggere 


il corpo. Ma la creatura si limitò a grugnire verso di loro e cominciò ad 
addentrarsi 


nella boscaglia, aprendosi un sentiero con il coltello. Tan-Tan ricordò le 
storie che le 


raccontava Nursie a proposito dei duîn che conducevano la gente in mezzo ai 
boschi 


perché si perdesse e morisse. Cominciò a sentirsi di nuovo terrorizzata. 
Chiamò l'eshu 


a voce bassissima. Esplose il suo mal di capo per poi calmarsi subito. Prese la 
mano 


di suo padre. — Papà — sussurrò. — Dov'è eshu? 
— A Toussaint, bambina. Sono tutte cose che ci siamo lasciati dietro. 


Lei non capiva. Eshu c'era sempre. Si morse il labbro inferiore, sbirciando la 
zona 


in cui il duìn era sparito. — Dobbiamo proprio andare con quel buffo uomo? 
— Sì, doux-doux. Dice che ci porterà alla nostra gente. 

— Davvero? Non è che ci farà perdere? 

— Nonlo so, doux-doux. Intanto andiamo. 


Seguivano il sentiero che la creatura man mano lasciava dietro di sé, pieno di 
rami 


tagliati. Lo spazio che apriva nella boscaglia era così basso che per poter 
passare 


Antonio doveva strappare il fogliame sopra la testa. Quando raggiunsero il 
duìn 


Antonio aveva il fiato grosso per lo sforzo ed era tutto graffiato dai rami 
sporgenti. — 


Come lo chiamate questo posto? — chiese. 
— Quelli come te lo chiamano "Nuovo Albero a Metà Strada". 


Ma — disse Tan-Tan — non siamo a metà strada. Per arrivare qui abbiamo 
fatto 


un viaggio istantaneo. — Il duìn le strizzò l'occhio. Aveva occhi grandissimi. 
A lei 


non piaceva come la guardava. Non avrebbe dovuto dir nulla. Rise 
nervosamente alla 


propria battuta. 

— Antonio la fermò con un'occhiata. — Come fai a sapere dove trovarci? Il 
baccello atterra ogni volta nello stesso posto? 

— No. I duìn sanno quando e dove ne sta per atterrare uno. Loro lo annusano 


nell'aria. Il duin che ci arriva per primo ha il diritto di commerciare con la 
nuova 


gente alta. Loro portano dei buoni affari. Un alto una volta mi ha dato una 
camicia. Il 


davanti si chiude quando ci passi un dito sopra. L'ho passata ai tessitori del 
mio 


villaggio. Loro studiano come farne altre. 
— Come mai parli la nostra lingua? 


— Sì. Anglopatua, francopatua, hispanopatua e papiamento. Giusto? Noi 
abbiamo 


imparato la vostra parlata perché voi non imparate la nostra. 
— E perché vi chiamate duìn? 
— Tutti voi ci chiama così. È per le gambe. 


Lo scampanellio nelle orecchie di Tan-Tan, che non era mai cessato da 
quando il 


baccello li aveva depositati in quel posto, stava diventando sempre più forte. 
Scosse il 


capo nel tentativo di farlo cessare. Aveva cominciato ad avere i brividi. Si 
circondò 


con le braccia. 
Il duìn se ne accorse e fiutò nella sua direzione. Alzò una gamba contorta a 


grattarsi una scapola. — Tu, mister, sta' attento a tua piccola. Voi fate così 
quando 


sentite freddo. 
Antonio si mise a fissare la figlia con l'aria di chi non sa che cosa fare. 


— Tutti voi gente alta avete sangue troppo caldo per questo posto — disse il 
duìn. 


Ora si teneva il piede davanti alla faccia, ispezionando gli interstizi tra le 
lunghe dita 


per vedere se il suo grattare avesse staccato qualcosa. Le dita del piede, agili 
come 


quelle delle mani, diedero dei colpetti per scuotersi la polvere di dosso. La 
creatura 


riappoggiò il piede a terra e fissò Antonio. — Tu dai a lei qualcosa di caldo 


da 
mettere. 
— Te l'ho già detto: non ho niente! 


Il duìn aprì la borsa che teneva al polso e ne trasse un abito simile a quello 
che 


portava. Era giallo zafferano, il colore preferito di Tan-Tan. 
— Ecco, piccola gente alta. 
Tan-Tan si aggrappò alle gambe di papà. Guardava l'abito piena di dubbio. 


Antonio lo prese, l'esaminò aguzzando gli occhi, lo annusò. Lo scosse, poi lo 
sistemò 


sulle spalle di lei. — Grazie — disse in tono rancoroso. 
— Questi vestiti li fa mia moglie. 
Un bambino morto duin poteva avere una moglie? 


— Inogni filo che intreccia — continuò il duîn — intreccia anche una magia 
che 


dà calore a chi indossa il vestito. É cosa vera: io l'ho visto. 


Tan-Tan diede un'occhiata penetrante a quel piccolo essere. Moriva dalla 
voglia di 


parlare con l'eshu. Gli occhi laterali del duîn non potevano guardarla 
direttamente. 


Infatti muoveva alternativamente la testa per poter restituire lo sguardo, come 
un 


pappagallo. Lei sorrise un poco. No, proprio non sembrava un bambino 


morto. E poi 


non aveva un panama come un vero duìn. Cominciò a sentirsi più calda, 
avvolta nella 


stoffa magica. — Come ti chiami? — gli domandò. 

— Eh-eh! La piccola vuole sdebitarsi. — La creatura si chinò ad annusarle i 
capelli. — Sei educata. Me sono Ciaicibad. E tu come ti chiami? 

— Tan-Tan — rispose lei, improvvisamente timida. 

— Bel nome dolce. Il richiamo che fa Cugino Lucertola quando corteggia sua 
compagna. 

— Ci sono lucertole, qui, vero? 


Ciaicibad diede uno sguardo circolare alla buia boscaglia, raccolse un 
ramoscello e 


lo scagliò verso un tronco scanalato. Qualcosa color fegato scivolò via. Era 
pieno di 


zampe come un millepiedi, lungo come l'avambraccio di papà, con lo 
spessore del 


suo polso. 
— Merda — borbottò Antonio. 
— No, ho fatto sbaglio — disse Ciaicibad. — Quello serpente tantipiedi, non 


lucertola. Shu-shu. — Si guardò ancora in giro con attenzione, poi indicò un 
albero 


davanti a loro. — Tu guarda. — L'albero aveva una corteccia porpora 
brunastra e 


lunghe foglie ripiegate verso l'alto che fluttuavano nell'aria come filamenti di 
sangue 


galleggianti nell'acqua. 
— Non vedo nulla. 
— Te guarda il tronco. Proprio sopra quel buco lì. 


Tan-Tan strizzò gli occhi fissando l'albero, ma ancora non riusciva a vedere 
nulla. 


Ciaicibad raccolse un sasso e lo tirò verso l'albero. — Fatti vedere, cugina! 


Una piccola lucertola si rizzò sulle zampe posteriori a scrutare l'intorno, per 
poi 


rifugiarsi di nuovo veloce sull'albero. 


Tan-Tan rise. — La vedo! È fatta come quelle di casa, solo il colore è 
diverso. — 


La lucertola aveva lo stesso color porpora della corteccia, ma con strisce rosa 
dello 


stesso strano colore della luce del sole. Quando stava immobile, sembrava far 
parte 


della corteccia con addosso qualche barbaglio di sole. 


— La gente alta dice che il vostro mondo non è tanto diverso dal mondo 
Vero. 


Sì che lo era. Completamente diverso. — Perché chiami cugina la lucertola? 


— I vecchi dicono che noi duìn e le lucertole siamo parenti. Così noi le 
trattiamo 


bene. Noi non uccidiamo mai una lucertola. 


Antonio disse impaziente: — Il posto dove ci porti ce l'ha un nome? 


— Continua a camminare — replicò Ciaicibad. Ricominciarono a muoversi 
nella 


boscaglia. — Il nome è Giangiah. 
Il fungo parassita che cresce dove c'è un minimo di umidità. 
— Nome schifoso — borbottò Antonio. 


— Uno di gente alta mi ha parlato di muffa giangiah. Cresce dove nient'altro 
può 


attecchire. Quando non c'è terra, lei pianta radici nella roccia e prospera con 
acqua di 


pioggia o spruzzi di fiume. Non importa cosa tu fai per toglierla, sempre 
ricresce. 


Mentre andavano, Ciaicibad mostrava loro come riconoscere la boscaglia 
intorno. 


Li portò presso una pianta bassa dalle foglie appuntite. Alla luce crepuscolare 
del sole 


si potevano distinguere dei fiori blu con lingue rosse. 
— Cespuglio del diavolo. 


— Lo conosco! — disse Tan-Tan. — L'abbiamo anche a casa, ma con i fiori 
rossì. 


— Quello a casa è così? — Con cautela Ciaicibad staccò una foglia dalla 
pianta. 


La tenne controluce, in modo che si potessero vedere i microscopici aghi, 
quasi 


trasparenti, che sotto sporgevano irti. — Spine velenose. Se tua pelle le tocca, 
brutta 


vescica. Pelle casca. Nostri dottori di bosco le fumano. Dà visioni. Parla e 
dice quali 


piante guariscono. Anche qualcuno di gente alta la fuma, ma non sente voce 
della 


pianta, solo voce di suoi sogni. 

Da quel momento Tan-Tan continuò a perlustrare con gli occhi il terreno per 
assicurarsi di non sfiorare un cespuglio del diavolo. 

Ciaicibad disse ad Antonio: — Porti accendino con te? Bottiglie di vetro? 
— Nulla, ti ho detto. 


— Peccato per te. Con quelle cose si commercia un sacco: piatti dove tu 
mangi, 


amaca dove tu dormi. 


Pochi minuti dopo Ciaicibad tirò giù un viticcio da un albero mentre ci 
passavano 


sotto. Il viticcio aveva succose foglie rosse e lucenti fiori verdi. 


— Vite di acqua. Tu puoi strizzare foglie e poi bere. Se poi la fai seccare, si 
può 


torcere per fare laccio. — Ciaicibad staccò un paio di foglie e se le strizzò in 
mano. 


— Te vuoi assaggiare, piccola? — Ma prima che potesse versarle l'acqua in 
bocca, 


Antonio gli fece cadere di mano le foglie con un colpo. 


— Non darle nulla da mangiare se non te lo dico io! — gridò furioso. 


Ciaicibad si lasciò andare, accucciandosi. Non diceva nulla, ma mandava la 
testa 


su e giù come un pappagallo. Gli occhi gli diventavano opachi per poi tornare 


limpidi, come se qualcuno aprisse e chiudesse le gelosie di un'imposta. Sul 
collo 


tornò a rizzarsi la gorgiera. Sembrava in qualche modo più grande, più 
minacciosa. 


Tan-Tan si rifugiò ancora dietro il padre. I due stavano per combattere! 
Magari papà 


aveva ancora un poco del veleno che aveva usato con lo zio Quoscì. Con 
quello 


avrebbe sistemato la bestiaccia. 


— Uomo — replicò Ciaicibad con un ringhio. — Te sei sotto debito, tua 
piccola 


l'ha dichiarato. È del bugiardo che tu mi dai? 
— Non voglio che mangi nulla che possa farla star male. 


— Oh-oh. — Ciaicibad si raddrizzò e tornò alle sue normali dimensioni. 
Come 


diavolo faceva? — Tu proteggi tua piccola. Buona cosa da fare. Ma tra me e 
te c'è 


patto di debito, ti ho detto. Voi arrivate sani e salvi a Giangiah. Io non voglio 
che tua 


figlia si fa male. 


Antonio si limitò a grugnire. Tan-Tan conosceva quel modo di sporgere la 


mascella: era ancora arrabbiato. Ciaicibad tirò giù con uno strattone un 
viticcio in 


tutta la sua lunghezza, lo mostrò prima ad Antonio, poi disse a Tan-Tan: — 
Vite di 


acqua cresce solo su questo albero, l'albero cuordileone, con legno troppo 
duro da 


tagliare. Ma se vedi un viticcio come questo, solo fiori piccoli-piccoli, non 
toccarlo! 


Voi lo chiamate verga-che-fa-muti. Ha succo che fa gonfiare lingua dentro 
testa. A 


volte uno soffoca e muore. 


Continuavano a camminare attraverso la boscaglia. La fatica faceva sudare, 
ma 


Tan-Tan continuava ad avere i brividi. Le orecchie le formicolavano. Cercava 
di 


tener d'occhio contemporaneamente il terreno in cerca del cespuglio del 
diavolo e in 


alto, per paura dell'albero cuordileone. Ciaicibad si fermò un'altra volta. 


— Che cosa vedi? — disse, indicando il suolo davanti a lui. Come tutto il 
terreno 


su cui erano passati, quello che non era coperto da uno spesso tappeto di 
rossastre 


foglie secche era tappezzato con uno strato verde rossastro simile a muschio. 
Ne 


sbucavano alberi nodosi dai tronchi contorti che tendevano verso il sole 
troppo rosso. 


Sembrava uguale al resto della boscaglia. 


Antonio si succhiò i denti. — Guarda, delle tue stupidaggini sul bosco non 
me ne 


frega proprio niente. Portaci a questo Giangiah. 
Ma guardando quello che Ciaicibad indicava, Tan-Tan cominciò lentamente a 


individuare qualcosa di diverso nello strato di foglie, di muffa e di radici. 
Bussò sulla 


spalla di Ciaicibad. — Mister, vedo delle linee sottili, come le tracce che le 
formiche 


lasciano sulla sabbia. 


Ciaicibad le toccò gentilmente la fronte col dorso della mano, una volta, due 
volte. 


— Bene, piccola gente alta. Buonsenso dietro tuoi occhi. Quelle sono tracce 
di bachi 


di zucchero. Se tu segui loro, trovi nido. Buoni per addolcire tè. — Poi si 
rivolse ad 


Antonio. — Dovete imparare a vivere in questo posto, gente alta, o non 
sopravvive. 


Continuavano a camminare e a camminare. Dovettero fermarsi una volta per 


permettere a Tan-Tan di fare un goccio d'acqua. Poi ripresero a camminare. 
Col 


desiderio di stare un poco più calda, Tan-Tan si avvolse più strettamente 
intorno al 


corpo l'abito della moglie di Ciaicibad. Sbirciò attraverso la penombra del 
bosco 


davanti a loro. — Guarda, papà! Dei bambù come quelli di casa. 


Antonio puntò gli occhi stanchi sulle alte canne piene di giunture che 
crescevano 


spesse come braccia verso la luce. Ce n'era tutto un banco. Lo spostamento 
delle 


ombre dovuto alle ampie foglie che si agitavano al vento feriva gli occhi di 
Tan-Tan. 


Gli alti steli battevano gli uni contro gli altri, facendole pulsare la testa. 
Antonio 


aggrottò le sopracciglia. — Come hanno fatto i bambù a giungere fin qui? 
Sono di 


Toussaint. — Guardò Ciaicibad in attesa di una spiegazione. 
— Gente alta li porta. Tante altre piante, anche. 
Continuarono ad andare finché Tan-Tan non riuscì più a muovere le gambe: 


dovette prenderla in braccio il padre. Standogli abbracciata, lei sentì che 
anche lui 


aveva i brividi. Poi Antonio si rivolse al duîn. — Allora, dov'è questo 
villaggio di cui 


non hai fatto che parlare? Non è che tu, da bravo duiìn, cerchi di portarci nel 
profondo 


della boscaglia per farci perdere? 


—Tua gente dice a me storia. Da dove tu viene, potete pagare gente che vi 
porta 


dove volete. Tu puoi andare in carro magico che nessuno tira. Qui la gente 
alta ha 


solo suoi piedi per andare. Da solo arrivo a Giangiah in un giorno. Con nuovi 
esiliati, 


più tempo. Voi mi fate rallentare. Noi non arriviamo stanotte. Domattina. 
— Ah, e così? E dove ci fermiamo? 

— Proprio qui. Ora guardate come fare di bosco casa per notte. 

— E se piove? — ribatté Antonio con tono di sfida. 


— Non pioverà. Se viene, sento odore. Noi cerchiamo radura con albero 
grande 


che la ricopre. 


Ancora una camminata di pochi minuti. Il duìn oltrepassò un albero: aveva 
troppe 


bestie che vivevano nel tronco. Poi un altro, ma questo avrebbe fatto cadere 
su di loro 


degli strani frutti che si contorcevano mentre cercavano di dormire. Infine 
giunsero a 


due alberi che crescevano uno accostato all'altro. Ciaicibad indicò delle brune 
escrescenze bitorzolute tra il fogliame di uno di questi. 


— Frutti halua. Pranzo. — L'altro albero aveva un tronco massiccio con 
foglie 


rosso fuoco. Aveva fronde larghe e spesse e la loro ombra aveva creato uno 
spazio 


libero nella boscaglia al di sotto. — Questo va bene. Noi facciamo campo — 


disse. Li 
portò sotto le fronde. 


Il sole tramontava. La luce morente si rifletteva nelle foglie, facendo dolere 
gli 


occhi di Tan-Tan, che era costretta a guardare in basso. 


AI suolo si allungavano ombre rosso sangue, sempre più scure. Sentiva 
frusciare 


cose nella penombra dove non poteva vedere. Era terrorizzata. Scosse il capo 
per fare 


smettere lo scampanellio interno. 


Antonio scaricò Tan-Tan. Il duîn disse: — Piccola, tu raccogli qualche ramo 
SECCO, 


così noi possiamo accendere un fuoco. Non ti allontanare. Tu resta sotto 
questi due 


alberi. 


Ciaicibad andò all'albero halua e si arrampicò su per il tronco. Tan-Tan lo 
sentì 


che si faceva strada tra il fogliame. 
— Voi di sotto! Prende! 


Antonio andò a mettersi sotto l'albero, con le braccia tese. Ciaicibad fece 
cadere 


due pesanti frutti rotondi, grossi come la sua testa. Antonio li prese al volo, 
con una 


piccola esplosione di fiato attraverso le labbra. Per pochi minuti non venne 


più alcun 


rumore. Poi dall'altra parte del fogliame ci fu un suono, come se qualcosa 
stesse 


sbattendo contro il tronco. Cadde qualcosa di grosso come un frutto halua, 
ma floscio 


e flaccido. Antonio guardò meglio il corpo peloso che stava reggendo, gridò: 


Oddio! — e lo lasciò cadere per terra. Nella luce rosata della sera il sangue 
che gli 


copriva le mani appariva nero. Tan-Tan rabbrividì. Antonio continuava a 


piagnucolare: — Oddio! Oddio! Che posto! — e a pulirsi il sangue sui 
pantaloni. 


Ciaicibad balzò giù dall'albero, leccandosi le mani. Sbirciò verso Tan-Tan, 
poi 


verso Antonio. — Nuova gente alta sempre ha paura di morte. — Rise shu- 
shu-shu. 


— È came per cena. 


Antonio balzò addosso al piccolo duiîn, lo alzò e tenendolo per la gola gli 
diede un 


bello strattone. — Basta con gli scherzi, d'ora in poi — disse. — Perché l'hai 
fatto? 


— Ciaicibad lo schiaffeggiò e allungò la mano al coltello. Antonio lo lasciò 
andare. 


La gola del duìn era sporca del sangue che c'era sulle mani di Antonio. Lo 
raccolse 


nel palmo della mano per poi succhiarselo. 
Aveva una lingua come una frusta. — Nel bosco, quando vedi cibo, lo cacci. 
Manicou, così voi chiama quella bestia. Voi l'avete portato qui. 


Il grosso roditore che giaceva al suolo aveva la coda nuda. Tan-Tan si ricordò 
della 


coda che nell'allucinazione aveva sviluppato nel baccello per poi perderla. La 
cosa 


per terra sembrava grassa e buona da mangiare. La testa era tutta maciullata. 
— Che 


cosa gli è successo? 
— Io afferro svelto per coda e sbatto sua testa su tronco. Tu sentì quando io 
colpisco? 


— Sì. — Lei s'immaginò la testa che si spaccava come un cocomero caduto a 
terra. 


Si sentì male. 


— Ogni rumore che senti in bosco significa qualcosa. A Pupa Bosco non 
piace 


l'ignoranza. 
— Pupa Bosco? 
— Padre Bosco, signore della foresta. 


Antonio ne aveva abbastanza della lezione. — Allora mettiamo su questo 
campo, 0 


cosa?—Aiutò Tan-Tan a trovare ramoscelli per il fuoco. Ne fecero un grosso 


mucchio nella radura, vicino ai frutti halua e alla cosa-ratto. Poi lui si 
accucciò là a 


osservare Ciaicibad. Tan-Tan si annodò sulle spalle l'abito della moglie del 
duìn. 


Prese uno dei frutti halua e vi premette su il naso. L'odore le fece venire 
l'acquolina 


in bocca. 
Ciaicibad era tornato nello spiazzo con tre solidi bastoni tagliati di fresco. Li 


appoggiò di fianco al tronco dell'albero dalle foglie rosse e stese al suolo una 
stoffa 


tolta dalla borsa. Ammucchiò i bastoni intorno alla tela. Questi s'incontrarono 
in alto 


a triangolo. Allora tirò fuori un'altra stoffa e la scosse. Era molto più larga 
dell'altra. 


Come aveva fatto a stare dentro quella piccola borsa? Anche quello era 
magico, sì? 


Tan-Tan si chiese che altro ci tenesse dentro. Lui lanciò la stoffa sopra i 
bastoni che 


vi si adagiò sopra fino a terra. Poi scosse l'inesauribile borsa da cui uscirono 
dei 


picchetti, si guardò in giro e vide che Antonio lo fissava. — Trova un sasso 
per 


battere questi picchetti. 


Antonio si alzò e rimase tutto imbronciato finché non trovò un sasso adatto. 


Ecco. 


Ciaicibad batté solidamente i picchetti attraverso la stoffa stesa al suolo. 
Avevano 


una tenda. Alla fine si rialzò e raddrizzò la schiena, proprio come un uomo. 


— Se voi dormite da soli in bosco come questo, prima controllate albero. 
Basta un 


buco nel tronco, voi cercate altro albero. Potrebbe avere dentro serpente 
velenoso 0 


piccoli di animali di terra. 


Ciaicibad mostrò loro come accendere un fuoco con tre bastoni e un viticcio 
da 


soffregare. Quando finalmente il fuoco divampò, era già buio. Le fiamme 
danzanti 


erano rossastre e il legno che bruciava emanava un vago odore di vecchi 
calzini, ma 


Tan-Tan si rallegrò per il cerchio di luce tremolante che il fuoco mandava. Si 


avvicinò di più a riscaldare le mani intirizzite al calore emanato dal fuoco. Il 
prurito 


nelle orecchie cessava se le esponeva al calore, prima un lato del capo, poi 
l'altro. Un 


orecchio prudeva di più. 


Ciaicibad costruì uno spiedo di legno da mettere sul fuoco. Spellò e ripulì 
delle 


interiora il ratto. Tan-Tan aveva lo stomaco che si contorceva alla vista della 
carne 


sanguinolenta, ma non riusciva a guardare altrove. Era qualcosa di nuovo per 
lei, 


pensare che la carne che l'aveva nutrita fosse stata un essere vivente un 
momento 


prima per poi diventare morta di morte violenta. L'odore che mandava era 
personale, 


inconfondibile, come l'odore che risaliva con il vapore quando lei entrava in 
un bagno 


caldo. Avevano aperto con la violenza la parte segreta del corpo dell'animale 
solo per 


mangiarlo. 


Ciaicibad tagliò via la testa della loro cena. Ne spalmò la cavità con erbe 
estratte 


dall'inesauribile borsa, poi con un rapido movimento l'attraversò con lo 
spiedo. Tan- 


Tan sobbalzò all'umido suono dei tessuti stracciati. Ciaicibad mise la carne a 
cuocere 


sul fuoco. 
— Qua, Tan-Tan. Tu giralo lento, la carne deve cuocersi tutt'intorno. 
Raccolse le interiora e la testa nella pelle della creatura. 


— Io torno presto — disse. — Porto questo lontano, così altre bestie non 
sentono 


odore e non ci vengono dietro. 


Sparì nella boscaglia con un gran fruscio di rami. 


— Schifoso piccolo caprone — borbottò Antonio. — Tutto bene, doux-doux? 
— Non mi piace il buio. Mi prudono le orecchie. Torniamo a casa, eh, papà? 


— Non c'è strada per tornare a casa, dolcezza. Il baccello se n'è andato. D'ora 
in 


poi dovrà essere questa, casa nostra. 


Tan-Tan tirò su col naso e si mise a far girare freneticamente la carne sullo 
spiedo. 


— Qui, — disse Antonio — baderò io a te. E non permetterò che l'uomo- 
capra ti 


faccia del male. 


Tan-Tan aveva più paura delle bestie nel terreno che di Ciaicibad, ma non lo 
disse. 


Antonio sospirò e tirò fuori la fiaschetta di rum. Diede una sorsata. 


Ciaicibad tornò giusto quando la scura came fumante cominciò a mandare 
odore di 


cibo. Elogiò Tan-Tan per averla girata con tanta diligenza, poi prese i frutti 
halua e li 


aprì. Al loro profumo lo stomaco di Tan-Tan cominciò a brontolare. 
Ricordava il 


cocco, la vaniglia e la noce moscata. Aveva lo stesso odore della cucina di 
casa, 


quando Cookie faceva la pasta gizada, con fettine di cocco e zucchero di 
canna. 


— È meglio cruda, questa carne — le disse Ciaicibad. — Ma la gente alta la 


preferisce bruciata dal fuoco. — Tirò fuori dalla borsa tre pietre piatte e le 
sistemò sui 


carboni ardenti alla periferia del fuoco. — Lontane dalla carne, sì? Così il 
sugo non le 


sporca. — Sistemò stabilmente un frutto sulle pietre. Alla luce del fuoco Tan- 
Tan 


poteva distinguere la bruna polpa dentro le due metà del frutto. 
A poco a poco la fragranza diventò più forte. Riempiva l'aria arricchendo il 


profumo della carne cotta, finché Tan-Tan non sentì la bocca riempirsi di 
saliva per la 


fame. Si sentiva pronta a staccare un pezzo della carne di manicou e a 
mandarla giù, 


mezza cotta così com'era. Si allungò verso lo spiedo, ma Ciaicibad le afferrò 
le dita 


con gentilezza. Antonio si alzò in piedi e venne verso di loro. 


— È calda — disse Ciaicibad. — Ti bruci dita e mi fai rompere patto 
debitorio. — 


Trasse dalla tasca un pacchetto e lo aprì. Dentro aveva un quadrato di 
qualcosa di 


secco e bruno. Con il coltello lo tagliò in strisce per tutti e tre. Le distribuì per 
poi 


addentare subito la sua. Quando Antonio lo vide mangiare, si azzardò a 
consumare 


anche lui il suo pezzo. Ciaicibad disse: — E carne secca di rana di alberi. — 
Antonio 


imprecò e sputò il boccone. Tirò il resto in un cespuglio. Il duìn si limitò a 
guardarlo. 


Tan-Tan diede un morso alla carne secca. Era salata e masticabile. Ne strappò 
un 


pezzo con i denti. Aveva un buon sapore. 


Poco tempo dopo Ciaicibad disse che la carne era cotta. Sistemò tre foglie di 
halua 


come piatti intorno al fuoco. Trasse dalla sua borsa senza fine un piccolo 
panno bruno 


e lo usò per sistemare sulle foglie le metà bollenti dei frutti. Poi tagliò con il 
coltello 


tre fette del ratto e le sistemò di fianco alla frutta. 


— Piccola, è tutto caldo. Tu devi andarci piano finché non si fredda. Usa dita 
per 


pulire frutta. Ma non mandare giù semi, così non soffoca. — Mise due lunghe 
dita nel 


suo frutto e ne tirò fuori un brillante seme violaceo, rotondo come un 
sassolino. 


— Starò attenta, Ciaicibad. — Tan-Tan prese con cautela un pezzo del frutto, 
tirò 

fuori il seme e lo appoggiò sul piatto di foglia. Mise il frutto in bocca. Era 
dolce, 


appiccicoso e caldo. L'amabile gizada scivolava calda nella gola. Anche la 
carne era 


buona, morbida, tenera, e le spezie che Ciaicibad vi aveva strofinato sopra 
sapevano 


di timo. Tan-Tan cominciò a sentirsi meglio. 


Antonio prese il suo mezzo halua con tutt'e due le mani per lasciarlo cadere 
di 


colpo, soffiando sulle mani scottate. — Merda! 

Ciaicibad rise con la sua risata shu-shu. Antonio lo guardò male e cominciò a 
tagliare il frutto a pezzi, soffiandosi sulle dita e sputando i semi in ogni dove. 
— Non sputarli nel fuoco — lo avvisò Ciaicibad. Ma Antonio gli scoccò uno 
sguardo sprezzante e sparò dalla bocca un seme in mezzo alle fiamme. 


— Indietro! Dietro l'albero! — Ciaicibad afferrò Tan-Tan per un braccio e 
tutti e 


due si affrettarono a mettersi dietro l'albero, con Ciaicibad che saltava come 
un 


canguro. 


Ma Antonio se la prese comoda, andando verso di loro con andatura 
spavalda. 


— Che nuova fesseria è questa? — brontolò. 


Con il rumore di uno sparo, tra le fiamme esplose una piccola palla di fuoco. 
Fu 


soltanto perché il rumore fece abbassare Antonio di botto che non lo colpì in 
testa. 


Atterrò sulla cima della tenda. Dal bagliore, Tan-Tan capì che la stoffa aveva 
preso 


fuoco. Con suoni striduli da uccello, Ciaicibad corse a seppellire con colpetti 
la brace 


nel suolo. Gli si era gonfiata tutta la gorgiera. Tan-Tan la fissava affascinata. 


Ciaicibad ringhiò verso Antonio, che si tirò indietro borbottando scontroso: 
— Va 


bene, va bene! Adesso non rompere. Come facevo a sapere che quella cosa 
dannata 


sarebbe esplosa? 


— Ti ho detto di non sputare nel fuoco. Io conosco il bosco, tu ignorante, tu 
in 


bosco come bambino. Se non ascolti che cosa dico, vi lascio qui. 


Antonio tornò al fuoco a consumare la sua porzione. Ciaicibad ispezionò la 
tenda. 


— Solo piccolo buco — disse a Tan-Tan. — Si può aggiustare. — La sua 
gorgiera 


si era di nuovo sgonfiata. 


Tan-Tan fece correre le dita sulla stoffa e fu sorpresa nel sentire com'era 
sottile e 


leggera. 


Tornarono alla loro cena. Nel sentirli avvicinare, Antonio alzò lo sguardo. — 
Va 


bene — disse a Ciaicibad. — C'è nient'altro che dobbiamo sapere per passare 
la notte 


in questo merdoso bosco dietro il culo di Dio? 
— Te non lasciare spegnere il fuoco — replicò Ciaicibad. — Luce spaventa i 


grossi giambih e piccoli animali di terra, e alle mosche di polvere piace la 


fiamma. 

Volano lì dentro, invece che nei nostri occhi. Noi due dormiamo a turno. 
— Va bene — disse Antonio. Sembrava avere un'aria infelice. 

— Tu fai primo sonno — gli disse Ciaicibad. — Poco. Io ti sveglio. 


Tan-Tan e Antonio si raggomitolarono sotto il rifugio, condividendo la tela 
che 


Ciaicibad aveva passato a Tan-Tan. Sulle pareti della tenda danzava la luce 
del fuoco. 


— Papà... Come farà la mamma a trovarci? Come farà a sapere in quale 
Toussaint 


siamo andati? 
Ma Antonio stava già russando. A dire il vero a Tan-Tan mancavano Nursie e 


l'eshu quanto Ione. In quel momento, se fosse stata a letto a casa sua, lei e 
l'eshu 


avrebbero appena finito di cantare insieme una canzone: Jane and Louisa 
forse, 0 


Little Sally Water. Nursie le avrebbe fatto prendere dal cassettone una 
camicia da 


notte. Tan-Tan riusciva quasi a sentire l'odore del mazzo di dolce erba cuscus 
seccata 


che Nursie teneva nel cassettone per rinfrescare i vestiti. 


Avrebbe scelto la camicia da notte gialla. Poi Nursie avrebbe avuto un 
eggnog 


caldo, mandato su dalla cucina per tutte e due, con dentro della noce moscata 


per 


raffreddare loro il sangue. L'aria sarebbe stata piena di quel profumo, non 
come in 


questo strano posto rossastro che puzzava in continuazione di fiammiferi allo 
zolfo. 


Tan-Tan inghiottì, facendo finta di assaggiare la bevanda calda. L'azione di 


inghiottire le sturò un poco le orecchie. Ora Nursie pettinava la sua nera e 
fitta 


capigliatura. Ne faceva due trecce, in modo che non le si creassero dei nodi 
durante la 


notte. Nursie e l'eshu cantavano Il mercato di Las Solas per lei. Quando la 
canzone 


finì, Nursie le diede il bacio della buonanotte. Tan-Tan si accovacciò in 
mezzo alle 


lenzuola, con l'eshu che le augurava dolci sogni e spegneva la luce. 


Il sudore sul volto di Tan-Tan era caldo, per poi raffreddarsi sulla pelle. Tirò 
su col 


naso, cercando di non svegliare il padre. Si avvolse strettamente nella sua 
parte di 


stoffa gialla e finalmente riuscì ad addormentarsi. 


Le sembrava di aver appena chiuso gli occhi quando Ciaicibad venne a urlare 
alla 


tenda: — Uomo di gente alta! Tuo turno di badare a fuoco! 


— Perché diavolo non usi il mio nome, eh? 


— Me l'hai detto, tu? 

— Oh... Antonio. 

— Ora di badare a fuoco, Antonio. 
— Vengo, vengo. 


Nel dormiveglia Tan-Tan sentì suo padre che si staccava da lei per strisciare 
fuori 


della tenda. Poi fu Ciaicibad a strisciar dentro. Lo udiva muoversi nel lato 
opposto 


della tenda. Aveva uno strano odore acuto di spezie; non umano, ma 
nemmeno 


spiacevole. 

— Ciaicibad, vuoi un poco di coperta? 

— Usala tu, piccola. Notte è calda per mio sangue. 

La sua voce svanì in lontananza. Lei stava cantando con Nursie, ma quando 


giunsero al ritornello, la voce di Nursie si trasformò in un ronzio basso e 
rasposo. Poi 


un dolore pungente la colpì vicino alla cornea. Un piccolo corpo morbido le 
scoppiò 


sotto le dita, lasciando un'impronta granulosa. Mosca di sabbia? Tan-Tan si 
fregò gli 


occhi, chiedendosi se le mosche di sabbia erano così cattive. Nella tenda era 
tutto 


buio. — Ciaicibad? 


Dall'oscurità Ciaicibad rispose: — Il fuoco. — Lei udì come uno schiaffo 
sulla 


carne, il suono di Ciaicibad che si alzava in piedi. — Quello stupido di tuo 
papà 


lascia spegnere fuoco, piccola. Tu resta qui. Non venire fuori. 


Lo udì strisciare fuori, poi fu silenzio. Che cosa stava succedendo? Infilò la 
testa 


fuori da un lembo della tenda per vedere. L'unica luce era il bagliore rossoblu 
dei 


carboni del fuoco morente. Strizzando gli occhi poté distinguere suo padre 
che vi 


dormiva accanto. Ciaicibad doveva essere nel buio a cercare rami e foglie 
secche per 


ravvivare il fuoco. Si muoveva quieto, tranne ogni tanto per qualche piccolo 
crepitio. 


Il fuoco diminuì ancora un poco. Improvvisamente Tan-Tan sentì il bisogno 
di 


stare vicino al calore del padre. Si spostò a carponi fino a lui, fermandosi per 


schiacciare altre tre mosche. Ora era al suo fianco. Il respiro che lui emetteva 
era 


dolce e pesante. C'erano punti neri che gli si muovevano attorno agli occhi. 
Mosche 


di sabbia. 
— Papà. Svegliati. 


Antonio si sfregò un occhio. — Non basta, Ben. Guarda, basta mettere un 


altro 


poco di pasta sulla lama, oui, vero? — Stese un braccio colpendo Tan-Tan al 
petto. 


Il colpo la proiettò all'indietro. Stese le braccia per attutire la caduta e atterrò 
con 


un tonfo che le fece risuonare di nuovo le orecchie. La sua mano toccò la 
fiaschetta 


del rum. Vuota. Poi di fianco a loro apparve Ciaicibad. Lanciò sui carboni del 
combustibile e restò lì a sventolare finché non ebbe preso fuoco. 


— Piccola — sussurrò. — Toma in tenda. Pericoloso lì fuori in buio. Io vado 
da 


questo uomo di gente alta. — Tan-Tan era quasi alla tenda quando Ciaicibad 
disse 


sottovoce in fretta: — Bimba, non muoverti. — Tan-Tan si voltò a guardare. 


Ciaicibad era in allarme, fissava il cielo. Qualcosa frusciava lontano in alto, 
lontano 


ma sopra di loro. Sembrava grosso. —Non ti muovere, Tan-Tan. Non un 
muscolo. 


Resta come te sei. Dal bosco è venuto fuori grosso giambih. 
— Che cos'è? — La voce di Tan-Tan stava tremando fuori controllo. 


— Parla piano. Un uccello alto come quest'albero qui. Stai ferma come 
morta, 


piccola. Lui non sente bene, ma ha occhi acuti. 


Tan-Tan si congelò lì dov'era, con un piede davanti e la testa piegata 


all'indietro a 


guardare Ciaicibad. Antonio era ancora senza coscienza per terra. Dal suo 
lato cieco 


sentiva spezzarsi i rami. Era sfinita dallo sforzo di non voltare la testa verso 
l'origine 


dei suoni. Il moccio le riempiva il naso. Respirava affannosa attraverso la 
bocca, 


sentendo il sapore delle lacrime che vi s'insinuavano dentro. 
Un enorme piede artigliato atterrò nel suo campo visivo e lei fece un piccolo 


rumore con la gola. Sembrava una zampa di gallina, ma era grande quanto un 
uomo. 


Lei alzò gli occhi facendoli risalire lungo quella zampa, alta come una canna 
di 


bambù, ma nel buio non poteva vedere il corpo al di sopra degli alberi. Era 
alto come 


una casa. La seconda zampa calò con un gran tonfo di fianco all'altra. Un 
tremito, lei 


era tutta un tremito. 


— Piccola, tu non devi fare altro che stare immobile. Questi uccelli sono 
stupidi, 


oui, vero? Tu sta' ferma e lui pensa che sei cespuglio o ramo. 
— Ho paura, Ciaicibad. 


— Lo so, piccola — disse lui con voce spaventosamente calma. — Noi 
dobbiamo 


solo aspettare che fuoco riprende. Questo solo spaventa lui. 


Quando il grosso giambih si abbassò a esplorare la radura, a Tan-Tan quasi 
venne 


un colpo. Aveva la testa grande come la loro tenda. Un occhio affamato, 
freddo come 


la morte, roteava sopra lo spesso becco aguzzo. Il suo lungo collo serpentino 
da 


giraffa era coperto di penne nere lunghe come un braccio. 


Ondeggiava con la testa proprio sopra di lei, così vicino che quando passava 
Tan- 


Tan sentiva lo spostamento d'aria. La puzza di zolfo del fiato del carnivoro 
quasi la 


soffocava. Il grosso giambih ispezionò il campo, muovendo la testa a destra e 
a 


sinistra per vedere meglio, proprio come faceva Ciaicibad. Questa volta Tan- 
Tan non 


rise. Se avesse fatto un solo passo li avrebbe schiacciati e lei avrebbe voluto 
correre a 


nascondersi. Sentiva la voglia prepotente di mettersi a piangere, sentiva il suo 
corpo 


pronto a scappare via. — Ferma, Tan-Tan, radica te come albero di halua, 
come la 


lucertola che hai visto oggi... Sì, brava, piccola. 


Lei e Ciaicibad rimasero immobili, congelati, una vita, a guardare il fuoco 
che man 


mano diventava più luminoso. In quella posizione contorta il collo aveva 
cominciato 


a dolerle, il piede fuori equilibrio aveva i crampi. 


Il fuoco diventò fiamma. Sputacchiando, il grosso giambih ritirò la testa al di 
sopra 


degli alberi e fece un primo passo fuori della radura. 
— Ancora pochi secondi, piccola. Tu proprio brava. 
L'odore di un caldo, puzzolente e appiccicoso sputo che aveva tra i capelli era 


anche peggiore del suo fiato. L'uccello li oltrepassò e si fece strada tra due 
alberi. Se 


ne stava andando. 


Antonio scattò nel sonno e si mise a urlare: — Andatevene! Io in galera non 
ci 


vengo! 


Rapido come la morte il grosso giambih si voltò a colpirlo. Al grido di suo 
padre, 


Tan-Tan si sentì gelare il sangue nelle vene. Lo aveva tirato in aria per un 
braccio e 


gli stava dando tutta una serie di strattoni quando Ciaicibad gli balzò addosso, 


afferrandolo al collo con le gambe. Il giambih lasciò cadere Antonio come 
Ciaicibad 


aveva lasciato cadere il ratto ucciso. Ci fu un suono secco e Antonio gridò 
ancora. 


L'uccello agitava la testa e destra e a sinistra, cercando di scaricare Ciaicibad. 


Tan- 
Tan corse da suo padre. Lui si dondolava al suolo gemendo, con il braccio 
innaturalmente piegato su se stesso. Una biancastra testa d'osso sporgeva 


insanguinata dalla pelle. Disperata, Tan-Tan cercò di tirarlo per il colletto 
della 


camicia fuori dalla zona della lotta. L'uccello gracchiava, ispessendo l'aria 
con il suo 


fiato che sapeva di putrefazione. Ancora mugolando per il dolore, Antonio si 
mise ad 


aiutare la figlia continuando a spingere nel suolo con i tacchi, finché non 
raggiunsero 


un albero basso sotto cui acquattarsi. Tan-Tan alzò lo sguardo giusto in 
tempo per 


vedere il grosso uccello che strofinava il collo contro un tronco di halua, ma 


Ciaicibad non cadeva lo stesso. Estrasse invece il coltello dal fodero e ne 
immerse la 


lama nel collo dell'uccello, che rimase in un silenzio gorgogliante, ma la sua 


agitazione divenne anche più distruttiva. Camminò sopra la tenda, spezzando 
i paletti. 


Strideva la sua agonia senza corde vocali, un puzzolente vento africano. 
Ciaicibad gli 


cacciò ancora il coltello in gola. Alla luce del fuoco il sangue sprizzò nerastro 


nell'aria, spesso e fetido, e Tan-Tan fu sul punto di vomitare, quando una 
chiazza, 


sufficiente a riempire un secchio, scrosciò sul terreno vicino, spruzzando su 
di lei 


gocce disgustose. 
Le zampe del giambih cedettero. Ciaicibad saltò via appena in tempo mentre 


l'uccello crollava al suolo. La testa atterrò con un tonfo. Gli occhi roteanti ora 
erano 


immobili. La ferita nel collo, che ancora gettava sangue, era spalancata su di 
un nero 


umido. Poi il flusso cessò. Ciaicibad aveva tagliato l'osso del collo. 


Mise via il coltello e venne zoppicando verso la radura, appoggiandosi più su 
una 


gamba che sull'altra. — Tan-Tan! Antonio! Dove siete? 
— Ciaicibad, ti prego! Papà ha un braccio rotto! 


Antonio si stava lamentando e piangeva per il dolore. Il suono raspava le 
orecchie. 


L'odore stantio di rum le ricordava le nottate in cui lui e Ione davano feste 
che 


duravano fino all'alba, in cui si gridava e si cantava per tutta la casa. 


Ciaicibad aveva un braccio tutto scorticato. Appoggiò una mano artigliata sul 
petto 


di Antonio, che si calmò un poco, guardandolo supplichevole. — Gente alta, 
ora ti 


aiuto. Tu capisci? 


Antonio annuì. 


Ciaicibad andò ai resti della tenda e da quelle macerie riportò un pacchettino 
e la 


zucca dell'acqua. 
— Meno male che zucca non rompe: ci serve acqua. — Aprì il pacchetto e ne 
trasse due o tre pezzi di corteccia disseccata. Li mise in bocca ad Antonio. — 


Mastica. Per dormire. — Antonio masticò e al sapore torse la faccia. Ebbe un 
conato 


di vomito. — No — disse Ciaicibad. — Non sputare. — Il duìn fissava 
Antonio. — 


Tu grande scocciatore. Senza debito di viaggio io ti lascerei qui. 


A poco a poco gli occhi di Antonio si chiusero. La testa gli ciondolò sul petto 
e la 


corteccia masticata gli uscì di bocca. Si rilassò tra le braccia di Ciaicibad, che 
gentilmente lo adagiò al suolo. 


— Ora tu devi aiutare, piccola. — Tagliò la manica della camicia di Antonio 
con i 


denti e la strappò via dal suo braccio. Tan-Tan lo guardava intontita. — 
Reggi sua 


testa. Abbassa sua mascella così lui respira meglio. — Si lavò le mani e pulì 
anche il 


braccio di Antonio, usando i suoi artigli per togliere fango e foglie dalla 
frattura. 


Infine scosse la zucca — Quasi vuota. Domani noi cerchiamo vite di acqua. 
La 


corteccia che tuo papà ha masticato fa venire molta sete. 


Trovò un bastone diritto da usare come stecca e strappò la manica in strisce 
per 


farne un bendaggio. Poi accostò tra di loro le due estremità del braccio rotto e 
ci 


sputò sopra. 
— Sei cattivo! — disse Tan-Tan. 
— Così lui guarisce prima. — Allungò il braccio di Antonio e mosse 


contemporaneamente e con gentilezza i due tronconi dell'osso. Al rumore 
stridente 


Tan-Tan fece una smorfia. Abbassò lo sguardo a vedere come aveva reagito il 
padre, 


ma lui dormiva in pace. 

Ciaicibad disse: — Noi deve arrivare a Giangiah prima che s'infetta. 
Fasciò strettamente il braccio. 

— Starà meglio, Ciaicibad? 


— Lui dorme tranquillo. A Giangiah il dottore lo fa stare meglio. — Sorresse 
la 


testa di Antonio. — Tu prendi suoi piedi. 


Erano pesanti, ma ce la fece. Lo portarono fino al disastro della tenda. Nel 
percorso 


passarono vicino al corpo già in via di irrigidimento del grosso giambih. 
L'odore del 


suo sangue era dolciastro e disgustoso, simile ai fiori marciti. Calarono 
Antonio a 


terra. Ciaicibad scavò nella confusione che era stata la loro tenda e recuperò 
la stoffa 


gialla. 
— Tutti sdrai vicino a lui e lo tieni caldo. — Li coprì. — E ora dormi. 


Lei si rizzò a sedere di scatto, gettando da una parte la coperta. —Vuoi 
lasciarci? 


— No. Faccio guardia a fuoco. E là c'è carne fresca. Faccio guardia anche a 
quella. 


— Ciaicibad rise col suo shu-shu. — E poi uno non deve sprecare regali che 
Pupa 


Bosco manda. Stanotte affumico su fuoco carne di giambih: quanta ne 
possiamo 


portare. E prendo anche le penne per mia moglie, così lei fa cappello che 
tiene sole 


via da sua faccia. Tutti sapranno che bravo marito lei ha. — Si assicurò che 
Tan-Tan 


fosse comoda al fianco del padre, poi li coprì con il tessuto che era stato la 
loro tenda. 


Tan-Tan lo sentì cinguettare mentre si dava da fare con l'uccello morto. Erano 
salvi. 


Chiuse gli occhi. 
— Tan-Tan, svegliati! — Antonio si era tirato un poco su, appoggiandosi al 


braccio buono. 


Lei si tirò a sedere, ammiccando alla rosea luce del mattino. La faccia di papà 
era 


grigia e tirata. Aveva gli occhi rossi e appannati. Ma sorrideva. 

— Tutto bene, doux-doux? — le chiese. Lei annuì. 

— Dimmi che stanotte ho fatto un brutto sogno. Dimmi che non ho visto un 
uccello grosso come una montagna che cercava di strapparmi via un braccio. 


Tan-Tan ridacchiò. Antonio fece per tirarsi su a sedere del tutto, ma lanciò un 
urlo 


e ricadde a terra. 

— Ti fa male, papà? 

— Sì, piccola. Fin troppo. 

— Vado a chiamare Ciaicibad. 


Uscì con uno sforzo da sotto la tela. La calda luce rosea del mattino faceva 
brillare 


tutta la foresta. Nell'aria danzavano cose simili a enormi farfalle, con ali 
verde oro 


che mandavano barbagli. Con le zampe staccavano dai cespugli delle foglie 
che poi 


mangiavano. Proprio davanti a lei c'era qualcosa di piccolo che stava 
lavorando 


dentro il suolo. Da un mucchietto di terra saltarono fuori una testa e un corpo. 
Era 


rosso scuro, e peloso, con un muso intelligente come quello di una mangusta. 
La 


vide, fece un gemito di allarme e ripiombò nel suo buco. Che cosa veniva 
dopo 


cinque? Ah, sì, sei. Lei l'aveva quasi dimenticato. Quella cosa simile a una 
mangusta 


aveva più di sei zampe, ma se n'era andata troppo in fretta, prima che lei 
riuscisse a 


contarle. 


Dall'albero di halua venivano piccoli rumori di bestiole affaccendate: come 
risate e 


risatelle. L'aria aveva un odore migliore del giorno prima. La luce brillante 
rendeva 


difficile mettere a fuoco le cose. E questo le procurava un poco di mal di 
capo. 


Strizzava gli occhi e si guardava in giro. C'era Ciaicibad seduto accanto al 
fuoco che 


tagliava a fette qualcosa col suo coltello e mangiava le strisce che aveva 
tagliato. Le 


zampe del grosso giambih sporgevano dal cespuglio dove Ciaicibad aveva 
trascinato 


la carcassa. In quel punto le fronde erano scosse con violenza e ogni tanto si 
udivano 


rumori agitati. Tan-Tan s'immaginò che degli animali facessero a pezzi il 
COrpo, 


contendendoselo. Si chiese che cosa stava facendo la mamma quella mattina, 
se era 


pronta a venire a unirsi a loro. Quel posto non era molto adatto per lei, però, 


senza 


Nursie, senza la sarta, senza eshu, e con tutti i tipi di animali selvatici che 
badavano 


solo a mangiare. 


— Padre Albero a te fa ombra, piccola — Ciaicibad forzò il muso all'indietro 
in un 


sorriso. — Tu dormi bene? 
— Sì. — Il giorno prima quel ghigno ringhioso l'avrebbe spaventata, ma ora 
cominciavano a piacerle le espressioni di quel muso. 


Ciaicibad aveva usato delle fronde per costruire una gabbia di vimini sopra il 
fuoco 


e ci affumicava sopra delle strisce della carne del giambih, che mandavano un 
buon 


odore. Ma aveva messo ad affumicare sulla gabbia anche la testa dell'uccello, 
a cui 


aveva tagliato il becco, e che era brutta come il diavolo. Le due metà del 
becco erano 


lì vicino, a terra, come una canoa tagliata a metà. 
— Perché cuoci la testa? 


Shu-shu-shu. — Io non cuocio lei, io secco lei. Poi pianto testa su palo e 
pianto 


palo in questo cespuglio, così quello che passa vede che bravo cacciatore qui 
ha vinto 


battaglia. Becco viene con me a casa mia a decorare mio ingresso. — La sua 


lunga 


lingua guizzò fuori, leccò il grugno e l'angolo di un occhio per poi scivolare 
di nuovo 


dentro la bocca. Le porse un pezzo di cartilagine. — Qua: lingua di grosso 
giambih. 


Parte più dolce da mangiare. 
Le venne un altro conato. — No — disse. Poi si ricordò l'educazione. — No, 


grazie, Ciaicibad. — Ah, ma lei era venuta a parlargli per un motivo. — A 
papà fa 


male il braccio Vieni ad aggiustarlo? 
— Sì. Ma ho anche sgridata da fare a lui. Noi quasi tutti morti a causa sua. 


Ciaicibad si alzò e raccolse la fiaschetta vuota del rum d papà. Trovò il tappo 
e 


trasferì l'acqua dalla zucca alla bottiglia. Vide che Tan-Tan lo guardava. 


— Cosa preziosa che tuo padre getta via. Io prendo lei come pagamento di 
miei 


guai. 


Il braccio che si era spellato durante la notte ora era tutto pieno di croste. 
Tan-Tan 


si chiese se ci avrebbe sputato sopra, come aveva sputato sulle ossa fratturate 
di papà. 


Lui si diresse zoppicando verso il luogo dove giaceva Antonio. 


— Ciaicibad, ti fa male una gamba? 


Lui non rispose. Quando raggiunse Antonio, rimase in piedi chinato accanto 
alla 


sua testa, facendogli strizzare gli occhi per guardarlo alla luce del sole. 


— Gente alta, tu sai che cosa facciamo a quelli che rompe debito? — Antonio 
non 


disse nulla. — Noi rompiamo loro due braccia e abbandoniamo in boscaglia. 


A Tan-Tan si accapponò la pelle. Davvero Ciaicibad l'avrebbe fatto? 
Storpiare 


papà e lasciarlo lì? Era colpa sua per i rumori che aveva fatto quando la 
mosca 


l'aveva punta: avrebbe dovuto uscire lei a riaccendere il fuoco. Allora papà 
non 


sarebbe stato nei guai. 
Ciaicibad chiese ad Antonio: — Che cosa devo fare di te? Eh? 


— Non devi fare nulla di me. Devi mantenermi vivo, in modo che possa 
badare a 


mia figlia. 


Ciaicibad denudò il muso in un ghigno che a Tan-Tan sembrò un ringhio, uno 
di 


quelli che fa un cane rabbioso un istante prima di saltarti addosso, non una 
risata. 


Andò a mettersi vicino ad Antonio. 


— Mister, a me sa che è meglio lasciarti in cura di Pupa Bosco. Lei 
sopravvive 


meglio senza di te. 


— No! — Tan-Tan balzò nelle braccia di suo padre. Lui gridò per il dolore. 
Piena 


di orrore per quello che aveva fatto, Tan-Tan tornò in piedi. Antonio fissava 
il duìn, 


che agitò in aria il grugno come una lucertola che lanci una sfida. La sua 
gorgiera 


cominciò a gonfiarsi, ma poi si fermò. 
— No, dico bugia. Non ti farò male. Solo incavolato, proprio tanto. 
Il volto di Antonio si fece serio. — Guarda, hai ragione. Stanotte ho fatto una 


stupidaggine. Mi spiace. Ho fatto un lungo viaggio, lunghissimo, verso 
questo posto 


straniero e il cuore mi pesa nel pensare che non tornerò mai più a casa. 


Il suo tono di voce era quello che usava per le trasmissioni in periodo 
elettorale. 


Ione lo chiamava "discorsare". 


Antonio chinò la testa a mostrare vergogna. Tan-Tan si sentiva male. Era lei 
la 


causa di questi guai. 


— Noi possiamo farcela ad arrivare oggi a Giangiah — disse Ciaicibad — se 
tu 


ascolti quello che dico. 


— Sì. Va bene. — Antonio fece per alzarsi, ma aspirò risucchiando l'aria e 


ricadendo a sedere. — Tan-Tan mi ha detto che forse tu hai qualcosa per il 
dolore. È 


Vero? 
— Un poco di corteccia amara che avanza da ieri notte. Posso darti solo un 


pezzetto. Tu mastica e cadi addormentato. Devi avere anche molta sete, dopo 
che hai 


masticato ieri sera. Per prima cosa noi cerchiamo vite di acqua. 


Quando le ombre tornarono ad essere lunghe, Tan-Tan era così stanca che 
pensava 


di cadere a terra. Dovevano muoversi lentamente perché camminare scuoteva 
in malo 


modo il braccio di Antonio, che più di una volta fu sul punto di svenire. 
Ciaicibad 


zoppicava per la gamba ferita, ma ciononostante aveva assicurato sulla 
schiena una 


rete di vimini, con dentro la carne affumicata dei giambih, e portava sulla 
testa le due 


metà del becco, incastrate tra di loro. Aveva fatto un'altra rete più piccola in 
cui Tan- 


Tan portava un poco della carne affumicata. 


— Siccome sei stata proprio brava — aveva detto — ecco cibo che puoi 
dividere 


con papà, finché lui non può cacciare per tutti e due. — Fra pesante. Ogni 
tanto lui 


doveva ricordarle di non trascinarla per terra. 


Il villaggio di Giangiah apparve di soppiatto a Tan-Tan come una mangusta: 
un 


minuto prima loro tre si facevano strada in mezzo alla boscaglia, poi la 
boscaglia si 


fece meno densa: meno alberi, più cespugli. Un minuto dopo girarono un 
angolo e 


videro un terreno nudo. 
Due uomini stavano intorno a un muretto di pietra rotondo, sopra il quale 
penzolava un cilindro con una manovella. Una corda era avvolta al cilindro e 


scendeva all'interno del muretto. Il muretto aveva un tetto di paglia. Uno dei 
due, 


quello grosso e muscoloso, girava la manovella che cigolava all'unisono. 
Tutti e due 


cantavano. 
Oh, l'asino vuol l'acqua, 
tienilo fermo, Joe! 


Mentre Tan-Tan, Antonio e Ciaicibad si avvicinavano, gli uomini sollevarono 
alla 


fine della corda un secchio gocciolante. Il secchio era strano, fatto di pezzi di 
legno 


con strisce di ferro tutt'intorno. — Che cosa fanno, papà? — sussurrò Tan- 
Tan. 


Ormai sapeva che sarebbe stato inutile chiederlo all'eshu. L'eshu se n'era 
andato, 


abbandonandola. 


— Credo che quello sia un pozzo, doux-doux — rispose stancamente 
Antonio. — 


Per tirare l'acqua fuori della terra. 
Fuori della terra? E perché non dal rubinetto di casa? 
Un uomo tirò su una grossa zucca, uno dei due panciuti contenitori che si 


trovavano su dei panni attorcigliati ad anello per terra. Si mise uno dei panni 
in testa e 


vi posò sopra con attenzione la zucca. L'altro vi versò dentro con cura l'acqua 
dal 


secchio. Poi diede il secchio da tenere all'amico, che muoveva leggermente la 
testa 


per contrastare l'ondeggiamento dell'acqua. Il secondo uomo si sistemò in 
testa l'altra 


zucca nello stesso modo per poi mettere un ginocchio a terra, in modo che 
l'altro 


fosse in grado di versarci l'acqua dentro. Cominciò a rialzarsi con la zucca 
piena. 


Avrebbe versato tutto! 
Invece no, perché poco dopo si trovò saldamente in piedi. Gli uomini 


appoggiarono il secchio sul muretto e poi, tenendo ferma in testa la loro 
zucca con 


una mano, si voltarono e cominciarono a scendere per il sentiero. Mentre 


bilanciavano l'acqua in movimento avevano i fianchi e le teste che 


ondeggiavano 


come facevano i danzatori del Bharata Natyam. Nel vederlo, Tan-Tan rise di 
gusto. 


Al suono della risata i due si fermarono e si voltarono, con la testa che 
ondeggiava. 


Uno di loro ghignò. — Eh, Ciaicibad, è un poco che non ti si vede. 
Scommetto che 


sei stato a combinare qualche guaio, eh, piccolo? E chi sono quelli con te? 
Scommetto che li hai conciati per le feste, oui? — Tan-Tan fremeva, confusa. 


Quell'uomo parlava con Ciaicibad nello stesso modo in cui gli adulti 
parlavano con 


lei. 


Ciaicibad disse: — 'Sera, padron Un-Occhio, padron Claude. Questi due sono 
stati 


buttati fuori da Albero Metà Strada. 
Padrone? Per quel che ne sapeva Tan-Tan, solo le macchine erano tenute a 


interpellare con quell'appellativo. I due fecero segno di avvicinarsi. Antonio 
SÌ 


raddrizzò un poco, mentre zoppicava verso di loro. — Buonasera, compéres 
— disse 


con la sua voce ufficiale. — Mi chiamo Antonio e questa è mia figlia Tan- 
Tan. 


Uno dei due aveva in un'orbita l'occhio annebbiato come un seme di guinépe. 


Annuì. — Un-Occhio sono io. Questo è il mio compagno, Claude. — Claude 


non 


disse nulla, si limitò ad allargare le gambe per mantenere l'equilibrio e rimase 
a 


guardarli. Aveva un manganello legato al polso. Un-Occhio diede una forte 
pacca 


sulla schiena di Ciaicibad. Il duîn incespicò, appoggiandosi alla gamba ferita. 


Ciaicibad, piccolo ladro bastardo! Scommetto che prima di portarli qui ti sei 
fatto 


dare qualcosa da questi due. 


Ciaicibad abbassò gli occhi a guardarsi i piedi e borbottò: — Così il 
commercio va. 


Se gente non si fa regali tra loro, mondo va a pezzi. 


Un-Occhio rise e si rivolse ad Antonio. — Superstizioso. Tutta così, la gente 
duìn. 


— Capo, quest'uomo ha urgente bisogno di dottore. 
Tan-Tan lo sgridò. — Lui non è il tuo capo, Ciaicibad. — Ripeté la lezione 


esattamente come Nanny l'aveva cantata loro a scuola: — I compagni di 
bordo sono 


tutti dello stesso stato sociale. Nessuno è superiore al suo prossimo. Devi 
chiamarlo 


compére — spiegò. 


Gli uomini scoppiarono a ridere, perfino papà. — Bambina, — disse Claude 
— è 


umano, quello lì? — Aveva la voce asciutta e aspra come dopo aver mangiato 
baccelli andati a male. 

— No — replicò dubbiosa Tan-Tan. 

— E allora perché dovrebbe chiamarci compère? 

— Non lo so. — Si sentiva stupida. 

Ciaicibad si avviò giù per il sentiero fangoso. — Io li porto da dottoressa Lin, 
capito? 

Avevano bisogno urgente di un medico. Antonio non stava più in piedi. Si 


appoggiava alla spalla di Tan-Tan con il braccio buono e nella fasciatura 
dell'altro 


filtrava del sangue scuro. Lei gli diede un colpetto sulla mano e alzò lo 
sguardo verso 


di lui. 

— Sì, doux-doux, è ora di andare. 

Un-Occhio e Claude si avviarono con loro, bilanciando le loro zucche. 
Più in giù c'era lungo la strada un gruppo di cottage fatti di legno e argilla, 


affastellati su un ineguale sentiero di ghiaia. Alcune case avevano un orto. 
Tan-Tan 


vide piante di piselli e di acetosa e una pianta che non conosceva, con grosse 
foglie 


rosa e grasse escrescenze simili a cavoli, solo che queste erano blu acqua. 
Lontano 


sentiva segare e martellare. Mentre passavano vicino a un cottage, due 
uomini e una 


donna stavano pestando con dei pali dentro un tronco scavato una specie di 
pasta. — 


Mortaio e pestello — disse Antonio. — L'avevo visto solo nelle illustrazioni. 


Un vecchio stava appendendo ad asciugare dei panni bagnati su una corda 
tesa tra 


una casa e l'altra. Cantava tra sé, con voce spezzata. 


Scesero ancora all'altezza di un altro cottage, molto simile agli altri. — 
Posiamo 


quest'acqua — disse Un-Occhio. — Poi vi scortiamo per il resto della strada. 


Posarono il loro fardello in una zona ombrosa del portico. Un-Occhio corse 
nel retro 


della casa per ritornare poi con una foglia di banano appena tagliata. Era alta 
come 


lui. La usò per coprire le due zucche. Dopodiché ripresero tutti a scendere la 
strada. 


Un-Occhio si rivolse a Tan-Tan: — Tuo padre ha detto che ti chiami... 
Come? 


— Tan-Tan. 


— Tan-Tan. Una bella ragazzina con grandi occhi bruni come dolci di tulum. 
Che 


cosa triste per una piccola venire qui. 


Antonio gli chiese: — E tu? Perché ti hanno esiliato? 


L'uomo replicò burbero: — Non facciamo alla gente domande del genere. 


— Ah, sì? — Tan-Tan conosceva quel tono. Quando la voce di papà 
diventava così 


tagliente, era meglio non attraversargli la strada. — E chi mi può impedire di 
dire 


quello che penso? 
— Io. E questo. — Claude si era interposto tra i due e diede un colpetto sul 
manganello. Aveva un sorriso da coccodrillo. 


Un-Occhio fissava Antonio con un occhio vivace e l'altro morto. — Mister — 
gli 


disse gentilmente e a voce bassa. — Qui a Giangiah abbiamo delle regole. 
Qui non ci 


sta addosso la Rete Anansi. — Antonio lo guardava sbalordito, poi divenne 


pensieroso. — Io sono quello che fa rispettare le regole — continuò Un- 
Occhio. — 


Claude è il mio vice. 

— E allora? Chi se ne frega delle vostre regole? 

— Dopo una giornata nella scatola di latta, molta gente impara a rispettarle. 
— Nella... cosa? 

— Lo vedrai presto. 


Ciaicibad rise, shu-shu-shu. Claude gli disse con tono di sfida: — Tu hai 
qualcosa 


da obbiettare? 


— No, capo. È affari di gente alta, oui, vero? 
— Togli la bardatura a quella bambina. Ha l'aria stanca. 


Tenendo con una mano fermo sulla testa il becco del giambih, Ciaicibad 
emise un 


rumore fischiante mentre toglieva a Tan-Tan il fardello che aveva sulla 
schiena. 


Zoppicava di più. Ora che non aveva più il peso che le segava le spalle, Tan- 
Tan si 


sentiva un poco meno stanca. Si guardava più in giro, prestava più attenzione. 
Le 


piaceva il modo in cui sassolini rossastri, che formavano la ghiaia della 
strada, 


avevano dei punti scintillanti. Il sole al tramonto li faceva brillare. Qualcuno 
era 


seduto nelle verande, guardandoli passare. Una donna zappava l'orto. Era 
chiaramente 


incinta e aveva i capelli contorti in piccole treccine come se non avesse 
nessuno che 


glieli acconciasse un poco. Tutti avevano un'aria anziana e insensibile. Tan- 
Tan non 


aveva mai visto tanta dura fatica e facce tanto stanche. 


— Nanny ci salvi — borbottò Antonio. — È questo, fra tanti, il posto dove ci 
ho 


portati? 


Alcuni orti avevano fiori lucenti che si contorcevano tra i vegetali da 


mangiare. 


Una vite Gloria del mattino si arrampicava sul lato di un cottage, con i fiori 
che le si 


aprivano al fresco della sera. Le cose avevano tutte un'aria pulita, ma 
Giangiah 


denunciava una stanchezza diffusa. 


Due o tre case avevano dei duìn che lavoravano in giardino, scavando e 
zappando. 


Salutavano tutti Ciaicibad, man mano che passava, in un linguaggio dolce 
come 


quello della mamma nei sogni di Tan-Tan. Scoccando occhiate verso le case, 
per 


vedere se qualche umano li vedesse e venisse a fermarli, alcuni balzarono 
fuori a 


salutare Ciaicibad. Gli si affollavano intorno, strofinando il muso sulle sue 
spalle e 


sul grugno e pulendogli le creste sopra gli occhi. Due lo alleggerirono delle 
metà del 


becco che aveva in testa. Lo circondarono e gli buttarono le braccia addosso e 
restarono così, con quel movimento da uccello della testa tipico di Ciaicibad. 
Aprivano e chiudevano la bocca, ma non ne usciva nessun suono. 

— Che cosa fanno, papà? — chiese Tan-Tan. 


— Non lo so. — Antonio li guardava con disprezzo. — Sembrano proprio 
fuori di 


testa, come se fossero impazziti per il sole o per qualcosa del genere. 


— È così che si salutano i duìn — disse Un-Occhio. — In questo momento 
potresti 


far passare in mezzo al mucchio un carretto trainato da un asino e loro lo 
noterebbero 


appena. 


E proprio in quel momento, così come si era formato, il circolo si ruppe. Due 
duìn 


raccolsero le due metà del becco del giambih. Poi cominciarono tutti a 
camminare 


con Ciaicibad, parlando con lui fitto fitto in continuazione, guardando il suo 
bagaglio 


e toccando il becco. Ciaicibad zoppicava, ma faceva lo stesso scena in strada, 
ballando e agitando in aria le penne del grosso uccello. Tan-Tan era pazza di 
curiosità. — Che cosa ti dicono, Ciaicibad? 


— Loro felici che io sono salvo. E mia moglie mi amerà anche più, quando 
vede 


regalo che ho portato. 


Per la prima volta sembrò che Un-Occhio guardasse davvero il duìn che 
zoppicava 


al loro fianco. 


— Fhi, Ciaicibad, che stupidaggini vai dicendo? È davvero un grosso 
giambih 


quello che avete incontrato nel bosco? 


— Morto davvero, sì! Morto stecchito! E sono stato io che ho steso lui nel 
buio, io, 


Ciaicibad! — Improvvisò una piccola danza sul sentiero di ghiaia, saltando 
da una 


sponda all'altra. Si unirono gli altri duìn. Tan-Tan ridacchiava. Claude 
roteava gli 


occhi. Continuarono a camminare, lasciando che Ciaicibad li raggiungesse. 
Lui ei 


suoi amici vennero dietro cinguettando per tutto il tempo. 
Claude indicò col manganello su un lato del sentiero un container di metallo 


galvanizzato, sospeso tra quattro pali. Le sue dimensioni sembravano grandi 
appena 


per contenere un uomo adulto. Di fianco aveva appoggiata una scala che 
conduceva a 


un pertugio. Sopra il pertugio c'era una piccola presa d'aria in cui al massimo 
avrebbe 


potuto infilare il pugno Tan-Tan. Il pertugio era circondato da quattro grossi 
bulloni 


che lo tenevano strettamente chiuso. 


— La scatola di latta — disse Un-Occhio. — Una volta, durante la stagione 
calda, 


ho messo nella scatola un uovo di gallina dei monti. Quando l'ho aperta la 
sera, l'uovo 


era diventato sodo. Uomo o donna, chiunque vada contro le regole si fa là 
dentro 


almeno una giornata. Ti avviso perché tu lo sappia. 


Sul volto di Antonio apparve un'espressione complessa. Tan-Tan s'immaginò 
di 


essere chiusa dentro quello scatolone buio senza possibilità di andarsene, 
senza 


spazio in cui muoversi, affogando nel proprio sudore. Con la pelle che 
bruciava per la 


propria pipì, per il flusso di cacca che correva giù per le gambe. Come diceva 
la 


maestra a scuola. Come nei suoi incubi. 


Per un poco Antonio non disse nulla, limitandosi ad appoggiarsi a lei, 
sbuffando 


leggermente per lo sforzo. Poi guardò Un-Occhio, che gli camminava al 
fianco, e 


chiese: 


— Allora, quali sono le regole di questo posto? Un-Occhio rise. — Vedo che 
sei 


uno che tiene d'occhio alla svelta ogni possibilità. Così ti andrà bene. Devi 
capire, 


Antonio, che questa è una colonia penale. ì Mondi della Nazione ci mandano 
tutti qui 


perché non vogliono aver a che fare con noi. O facciamo qualcosa che a loro 
non 


piace, o non facciamo qualcosa che loro vorrebbero che facessimo. 


Antonio non disse nulla. 


— Ora, per quel che riguarda te — continuò Un-Occhio — muoio dalla 
voglia di 


sapere che cos'hai fatto per essere stato mandato qui con la tua bambina. Ma 
abbiamo 


la regola che non si può chiedere alla gente per che cos'è stata esiliata. Però 
loro 


possono decidere di dirtelo. Puoi condividere le confidenze, capito? Per quel 
che 


riguarda me, io un giorno ho perso la calma e ho dato una bastonatura a 


quell'imbroglione bugiardo di un bastardo che si fa chiamare mio socio in 
affari. L'ho 


scassato ben bene, prima che arrivasse lo sceriffo. 
— Mi avevi detto che non era nemmeno la prima volta che lo picchiavi — 


s'interpose Claude. — Nanny e il tuo Mocambo decisero che eri troppo 
violento. 


— Lo rifarei. Non è quello il modo di fare affari. 
— Io ho infilzato un uomo che mi aveva portato via la mia donna — si vantò 


Antonio. Tan-Tan lo guardò e vide che aveva gli occhi luccicanti. Lei ricordò 
com'era 


lo zio Quoscì dopo che papà l'aveva trafitto: giaceva flaccido nella polvere 
dell'arena, 


con il fiato che gli si bloccava in gola. — Io e papà li abbiamo fregati — 
cominciò. 


— Siamo Corsi... 


— Chiudi la bocca, Tan-Tan. Questi sono discorsi da grandi. 
Punta sul vivo, lei serrò le labbra che poi allungò a fare il broncio. Orgoglio. 
Poteva sentire Nursie che glielo diceva. Un-Occhio aggrottò le sopracciglia 


guardandola, scoccò una strana occhiata al papà, poi disse: — È così. Molti 
di noi 


sono stati mandati qui perché l'ira ci acceca troppo spesso. La Grande Rete 
Nansi può 


veder arrivare qualunque altro delitto e prevenirlo, ma Nonna Nanny non può 
vedere 


in anticipo quello non premeditato, capito? 

— Capito — borbottò Antonio, pensieroso. 

— Tutto un pianeta pieno di gente violenta — s'intromise Claude. 

— Dappertutto? La torre di spostamento manda gente anche ai poli? 

— Non lo sappiamo. Nessuno ha il tempo di fare esplorazioni. Qua è già 


abbastanza difficile restare vivi. La sentenza di Nonna Nanny è che passiamo 
le 


giornate a lavorare duro. 


— Quando sono arrivato a Nuovo Albero a Metà Strada — riprese Un- 
Occhio — 


la vita a Giangiah era pura follia, capisci? Un casino totale. Qualunque cosa 
uno 


avesse, ce n'era sempre un altro pronto a portargliela via. E a togliergli la vita, 
se c'era 


modo. La sera uno non poteva chiudere gli occhi e dormire in pace. Così, 
quando io e 


Claude ci siamo incontrati, abbiamo buttato giù qualche regola base e 
abbiamo 


trovato altri due che ci aiutassero a farle rispettare: niente liti; se qualcuno 
dice che 


certe cose sono sue, nessun altro può reclamarle; se qualcuno picchia la 
moglie, lei 


può andarsene da qualcun altro, portando con sé le sue cose. Per chiunque 
vada 


contro una regola, la prima volta è la scatola di latta, la seconda è 
l'impiccagione... 


Ah, sì, ce n'è un'altra: solo noi possiamo fare rispettare le regole. 
— È come avete fatto a passarla liscia? 


— Non è stato facile. Abbiamo dovuto darci da fare più di una volta e 
dobbiamo 


sempre guardarci l'un l'altro le spalle. E così che ho perso l'occhio, oui, vero? 
Maa 


me è partito soltanto l'occhio: l'uomo che aveva cominciato la discussione 
non 


respirerà e non ne incomincerà un'altra, mai più. Dopo un poco la gente si è 
accorta 


che esprimiamo dei giudizi giusti e che non tiriamo a fregare. Quello che fa le 


sentenze di solito sono io. E prima di prendere una decisione, ascolto tutt'e 
due le 


parti in causa. Così alla fine la gente di Giangiah riconosce me sceriffo e vice 
gli altri 


tre. 


— E nessuna Nanny a spiare quello che facciamo. Nessuna rete da nessuna 
parte. 


— Papà sembrava che recitasse una preghiera. 


Un-Occhio sogghignò. — Nessuna nanorete a proteggerti, ma neanche a 
spiare 


dentro di te. 


Tan-Tan era annoiata. Ciaicibad e i suoi amici li avevano finalmente 
raggiunti. Lei 


gli batté sulla spalla per avere la sua attenzione. 
— Ciaicibad, tua moglie viene a incontrarci? 


I duìn si misero a ridere, battendo tra di loro gli artigli, tìck-tick-tick. Anche 
Claude 


rise fragorosamente. Tan-Tan non riusciva a capire che cos'avesse detto di 
tanto 


divertente. 
— Piccola — disse Un-Occhio. — Il giorno che vedessi una femmina duin, 


cascherei morto. Ciaicibad parla di sua moglie come se fosse una dea vivente. 
Pastora 


divina, scesa sulla terra. Vero, no, Ciaicibad? Ma nessuno di noi l'ha mai 
vista, né ha 


mai visto altre donne duîn. I duîn non vivono tra di noi e le donne duîn non si 


sono 
fatte mai vive qui. 


— Loro pensano che gente alta troppo cattiva — disse uno dei duìn, 
incurvando 


verso Un-Occhio una testa da rettile. — Loro dicono che voi brutti come 
ragni. — E 


rise nel suo shu-shu, coprendosi un occhio con una mano per chiarire di chi 
stava 


parlando. 


Un-Occhio si accigliò. — Va bene, fine della féte. — Agitò le mani verso i 
duìn 


per farli andar via. — Tornate al lavoro. 


Se ne andarono tutti a uno a uno, tranne Ciaicibad e i due che l'aiutavano. — 
Noi 


deve farlo per lui, padrone — disse uno dei due a Un-Occhio. — Lui troppo 
zoppo 


per portare da solo. 


— Mmm... Va bene — si arrese Un-Occhio. — Bisogna tenerli sempre 
d'occhio — 


disse ad Antonio. — Sono come bambini. 


Ciaicibad non disse nulla. Tirò fuori dalla vita il suo affilato coltello e 
cominciò 


con quello a pulirsi gli interstizi tra le zanne. 


Poco dopo giunsero a un bungalow che aveva davanti una bandiera bianca a 


sventolare su di un palo. I due duìn posarono nella polvere davanti alla casa 
le due 


parti del becco del grosso giambih, fecero degli stridii di saluto a Ciaicibad e 
se ne 


andarono. 


— È qui che sta la dottoressa Lin — spiegò Claude. Li condusse fino ai 
gradini che 


davano sul portico. Nessun eshu ticchettò per dar loro il benvenuto. 
Sembrava una 


cosa strana, sbagliata. 


C'era una ragazza, più grande di Tan-Tan, a sedere su di una sedia a dondolo 
sulla 


veranda, cantando a se stessa con una voce da bambina. Teneva stretta una 


sbrindellata bambola di stracci, così vecchia che la maggior parte dei ricami 
che le 


decoravano la faccia se n'era andata. Tan-Tan si ricordò della tante bambole 
che papà 


le aveva comprato. Se le era lasciate tutte dietro: bambole che camminavano, 


parlavano e così via, e Babyverde, quella speciale, i cui abiti cambiavano 
colore 


quando Tan-Tan le passava sopra una bacchetta speciale. Le mancavano. Il 
cuore le 


doleva, ricordando tutte le cose che aveva perduto. 


La ragazza sulla sedia a dondolo aveva i capelli raccolti in due grosse trecce; 


mentre si dondolava teneva una treccia, arrotolandosela continuamente sulle 
dita. 


Quando vide il gruppetto, sogghignò sdolcinata. — Buonasera. Siete venuti a 
vedere 


la dottoressa mamma? 


— Sì, Quamina — rispose Claude gentilmente. Poi spiegò a voce più bassa: 


Non è molto intelligente. Lin dice che ha la mente di una bambina di quattro 
anni. 


Antonio fissava Quamina con le labbra arricciate per il disgusto. Tan-Tan non 
capiva. Se la ragazza grande stava male, perché non la guarivano? 


Un-Occhio disse: — È anche peggio di quand'era piccola. È nata ritardata e 
non 


riusciva a imparare a parlare e a camminare; non faceva che pisciarsi addosso 
in 


continuazione. 


— E che cosa le accade ora? — sussurrò Antonio. La guardava come se 
avesse 


pestato la cacca di un cane. 


Claude rispose: — Asje, mio duìn, portale un poco di tè di bosco. Lin ha 
detto che 


deve fargliene bere tutte le mattine. Prima o poi, Quamina comincerà a 
parlare. 


— Però potrebbe anche non diventare mai matura — disse Un-Occhio. — Io 
non 


so perché Aislin la lascia vivere. E solo un peso. 
Claude gli fece gli occhiacci. — Quamina è tranquilla e dolce, e aiuta Aislin a 
tenere in ordine. 


Un-Occhio attirò a sé Claude e lo abbracciò, dandogli delle pacche sulla 
schiena. 


— Va bene, dolcezza. Non parlerò male della figlia della tua donna. — Baciò 
Claude 


sulla bocca e lui restituì il bacio, con i lineamenti che man mano si 
distendevano. 


Prese Un-Occhio per mano e andò alla porta, fermandosi solo per arruffare i 
capelli di 


Quamina. Lei sorrise. Lui bussò, chiamando: — Di casa! 


— Claude? Sono qui — disse una voce allegra dall'interno. Claude s'illuminò 
tutto. 


— Cosa ti spinge a venire a rompermi l'anima, oggi? — disse la voce 
piacevole. 


— Ti portiamo un nuovo boyfriend, Lin. — L'uomo indicò l'interno ad 
Antonio e a 


Tan-Tan. — Solo una cosa, però: lui è arrivato in due pezzi e tu lo devi 
rimettere 


insieme. — Rimase abbracciato a Un-Occhio, in attesa di una risposta. 


Ciaicibad zoppicò fino a un lettino d'esame e ci si arrampicò faticosamente. 
La 


donna si lavò le mani in un secchio, alzò gli occhi e gli sorrise. A Tan-Tan 
pareva 


carina. Aveva piccole treccine da bambina che sbucavano dal fazzoletto che 
teneva 


legato in testa e zampe di gallina agli angoli degli occhi, come se aggrottasse 
le 


sopracciglia in continuazione. Anche se si era raddrizzata dal secchio per dare 
il 


benvenuto ai visitatori, le sue spalle erano ancora curve. Quando vide 
Antonio, le 


apparve in volto un'espressione di orrore. 


Antonio sospirò, poi disse: — Ciao, Aislin, sei proprio tu? C'incontriamo 
ancora. 


Aislin! La figlia di Nursie che si era arrampicata sull'Albero a Metà Strada! 
Tan- 


Tan cercò di ritrovare la faccia di Nursie in quella della donna. 


Aislin diede una buona occhiata ad Antonio. — Il sindaco? È lui che mi 
portate da 


curare nel mio ospedale pulito? — Alzò la voce. — Questo... Questa 
spazzatura? — 


Camminò a grandi passi verso di lui e gli agitò un pugno davanti alla faccia. 
— Sì, mi 


hai sentito bene! Sono felice che Toussaint ti abbia gettato in questo inferno! 
Ora non 


sei più il sindaco di niente. Qui posso chiamarti per quello che sei: merda che 
i cani 


spataccano in strada! Nel caso che non mi avessi capito... 


— Vuoi dirmi che hai la coscienza completamente pulita, Aislin? — chiese 
dolcemente Antonio. — Del tutto pulita? 


Lei aveva il volto paonazzo dalla rabbia. — Non dirmi nulla di questo, tanto 
non ti 


ascolto! Prima mi hai ingannato, poi mi hai mandato via lontano dalla mia 
vecchia 


madre, in modo da non subire le conseguenze delle tue azioni, mi hai 
mandato qua, 


dietro il culo di Dio, e ora, guarda un po', ci sei finito anche tu. Lo sapevo che 


sarebbe successo; lo sapevo che i tuoi pasticci un giorno ti si sarebbero 
rivoltati 


contro. — Aislin cominciò a ridere, ma aveva il volto pieno di lacrime. — 
Portalo 


via, Claude. Non lo voglio vedere. 
Un-Occhio aggrottò le sopracciglia. — Che cos'è lui per te, Lin? 


— Il padre della mia bambina. — Aislin abbracciò Quamina, che era entrata 
a 


vedere l'origine di tutto quel chiasso. — Vedi, Antonio? Lo vedi che cosa 
succede a 


un bambino, quando mandi su per l'Albero a Metà Strada una donna incinta? 
Non hai 


ancora salutato tua figlia? 


Antonio non disse nulla, si limitava a fissare Quamina disgustato. Tan-Tan 
gli tirò 


una gamba dei pantaloni. — Papà, perché quella signora è così arrabbiata? 
— Buona, doux-doux. Te lo spiego dopo. 
— Perché non glielo spieghi adesso? Dille che ha una sorella. 


Una sorella? Tan-Tan guardò Quamina. Non capiva. Aislin non era la sua 
mamma. 


Quamina le fece un sorriso umido e le porse la bambola. Tan-Tan lasciò 
andare la 


mano di Antonio e andò a mettersi davanti a lei. Si sporse a toccare la 
bambola con le 


punte delle dita. Era ancora calda dell'abbraccio di Quamina, che gliela 
lasciò. Tan- 


Tan l'afferrò come una sagola di salvataggio. La teneva accarezzandole la 
testa. Disse 


a Quamina: —Vuoi giocare con me? 


— Tan-Tan! — gridò Antonio. — Sta' lontano da quella pazza! — Fece per 
tirarla 


via, ma si sbagliò e usò il braccio fratturato. Urlò per il dolore e sarebbe 
svenuto, se 


Un-Occhio non l'avesse sostenuto e aiutato a sdraiarsi sull'altro tavolo. 
Ciaicibad 


masticava un pezzo di qualcosa che aveva estratto dalla borsa, limitandosi a 
guardare. 


— Aislin — disse Un-Occhio. — Lo so che questo dev'essere doloroso per te, 
ma 


sei un dottore: devi aiutare quest'uomo. 


Aislin scosse il capo. Claude andò a tenerle la mano. 


— Ora so chi è quest'uomo. So che cosa ti ha fatto, perché non era forse la 
mia 


spalla quella su cui venivi a piangere quando tua figlia è nata ritardata? Ma 
hai un 


lavoro da fare, cara. 
Aislin stava immobile con una faccia di pietra. Tan-Tan aveva già visto 


quell'espressione molte volte. — È proprio così che Nursie fa il broncio — 
disse. 


L'espressione di Aislin si ammorbidì. — La mamma è ancora viva? — chiese 
a 


Tan-Tan. 


— Sì — rispose Antonio. — Mi sono preso cura di tua madre, in casa mia. É 
lei 


visita sua sorella tutte le volte che vuole. Non l'ho lasciata sola con nessuno 
con cui 


lei non volesse dividere la sua vita. Sta bene. 


Aislin fece un rumore strozzato, come quando si sta davanti alla vetrina di 
una 


pasticceria con la mamma che non vuole lasciarci entrare. 


— Forse dopotutto Tan-Tan dovrebbe andare fuori a giocare con Quamina — 
disse 


papà. 


Aislin sospirò. — Sì, Quamina; va' a far vedere l'altalena a tua sorella, eh, 


dolcezza? Ora ho da sbrigare degli affari da dottoressa. 
— Va bene. 


— Tu, Claude, è meglio che resti qui; tu e Un-Occhio. Mi serve qualcuno, 
che mi 


ricordi di non avvelenare questo figlio d'un cane, invece di dargli la sua 
medicina. 


Restate a tenermi d'occhio o potrei essere io quella che dovreste mettere 
domattina in 


quella scatola di latta. 


Ciaicibad scese le scale con le sorelle fino al sentiero di ghiaia. — Debito tra 
noi 


esaurito, piccola. Tu arrivi a sicurezza. 
— Grazie, Ciaicibad. 
Lui si avviò zoppicando verso il bosco con il suo carico. 


Quamina condusse Tan-Tan fino a un grande mandorlo al centro del 
villaggio. Da 


uno dei rami più bassi pendeva la corda di un'altalena con una tavoletta per 
sedile. — 


Spingo io — disse Quamina timidamente. Tan-Tan si arrampicò, continuando 
a 


tenere stretta la bambola, ne reggeva insieme il braccio e la corda nella stessa 
mano. 


Lasciò spingere la ragazza. — Da dove vieni? — chiese Quamina. 


— Dall'Albero a Metà Strada. Ieri mattina. 


— Mammy dice che sei mia sorella. 


— Non lo so. Spingi un poco più forte, su? — Tan-Tan continuò a spingere 
avanti 


e indietro con le gambe, sempre più forte, finché non andò tanto in alto da 
vedere 


sopra il villaggio. Ma per quanto guardasse sopra il bosco, non riuscì a vedere 
la torre 


di spostamento. Era la fine della giornata e il sole stava scendendo. Le era 
tornato il 


suono nelle orecchie. Lei scosse il capo, cercando di eliminarlo. 
Per un poco fu lei a spingere Quamina sull'altalena, poi le insegnò a giocare a 
Ladro di Mezzanotte. Quamina doveva essere il fedele Tonto e limitarsi ad 


assecondare quello che Tan-Tan faceva. Aveva la mente troppo immatura per 
fare 


altro. Portarono a termine alcune prodezze del Ladro di Mezzanotte. — E poi 
lei dice: 


'Oh, cattivo grosso giambih, ti romperò il collo e poi ti manderò lontano 
nell'Albero a 


Metà Strada'. 
Quando diventò più scuro venne una donna con una scala ad arrampicarsi sui 


lampioni della piazza del villaggio. La luce incostante fece tornare in mente a 
Tan- 


Tan il cappello con l'astronave della Nazione che aveva portato il giorno di 


Gionkanù. Erano le lingue di fiamma a cantare o solo il suono nelle sue 


orecchie? 


Poco dopo il cader della sera venne a cercarle Aislin, con un'espressione 
decisa e 


poco sorridente. Abbracciò stretta Quamina e le spianò il vestito. Quamina 
ridacchiò 


e baciò sua madre. — Andiamo, Tan-Tan — disse. — Vieni a mangiare con 
me e 


Quamina, poi ti porto da Antonio. 
— Papà sta a casa tua? 


— No, piccola. Non posso tenere un uomo con me. Un-Occhio e il mio 
Claude 


l'hanno portato alla capanna dove una volta viveva la vecchia Zora prima che 
morisse, l'anno scorso. Voi due potete stare là. 

— Papà starà meglio? 

—-Sì, cara. Tuo padre è una pellaccia, come un vecchio stivale. In quattro e 


quattr'otto tornerà in piedi e ai suoi vecchi trucchi. E allora che Nonna Nanny 
cì aiuti. 


Man mano che si avvicinavano alla silenziosa casa della dottoressa, Tan-Tan 


percepiva un profumo di cucina. La pancia cominciò a rumoreggiarle. 
Entrarono. 


Non c'era tanta luce. Dal soffitto pendevano candelieri di ferro arrugginito, 
con 


dentro candele puzzolenti che facevano un sacco di fumo. Tan-Tan colpì un 
muro per 


avere più luce, ma non accadde nulla. Ora le voci nella fiamma delle candele 
erano 


più forti. Poteva quasi udire quello che stavano cantando. Le orecchie le 
prudevano, 


specialmente il sinistro. Ci infilò il ditino per grattarlo, ma non servì un 
granché. 


— Ho avuto da fare tutto il giorno — disse Aislin. Andò vicino a qualcosa 
che 


sembrava una stufa, solo che le fiamme bruciavano sopra. Sulle fiamme c'era 
una 


grande padella. Prese un panno che pendeva vicino alla stufa e lo usò per 
sollevare il 


coperchio. Ne uscirono un suono scoppiettante e un odore delizioso. Aislin vi 
immerse dentro un cucchiaio e tirò su qualcosa che si mise in mano per poi 


assaggiarlo. — Non ho tempo di preparare qualcosa di piacevolissimo. 
Quamina, 


metti giù quella bambola, eh? Fa' vedere a Tan-Tan come lavarsi le mani e 
poi venite 


a tavola. 
— Sì, mamma. — Di fianco al lavandino di legno c'era un grosso barile. Un 


mestolo di zucca era appeso a uno spago sul muro. Quamina versava l'acqua 
sulle 


mani di Tan-Tan mentre lei se le lavava. Il sapone aveva un odore sgradevole 
e le 


irritava la pelle. L'acqua fredda le dava i brividi. — Ora versane un poco a me 


— le 
disse Quamina. Lei lo fece in modo impacciato. — Ora andiamo a tavola. 


Intorno a una tavola costruita e intagliata a mano stavano tre rozze sedie 
ineguali. 


Quella di Tan-Tan traballava. I piatti erano di smalto blu con su dipinti degli 
uccelli 


rossi. Alla luce delle candele sembrava che battessero le ali. 


Aislin portò la padella sul tavolo e distribuì nei tre piatti il contenuto. — Ti 
piace il 


metamgi, piccola? Ciaicibad mi ha dato un poco della came del giambih e io 
l'ho 


fritta insieme ai frutti dell'orto con olio di cocco. 


— Che è successo al vostro Cookie? — le chiese Tan-Tan. Aislin si fece 
seria. — 


Doux-doux, cara, qui non abbiamo artigiani che ci facciano dono della loro 
bravura. 


Tu e Antonio dovrete cucinarvi il vostro cibo, quello che cresce nel vostro 
orto o che 


vi siete procurati con la caccia. Dovrete procurarvi l'acqua e portare i vostri 
abiti a 


lavare alla riva del fiume. Tutto quello che abbiamo qui l'abbiamo fatto con le 
nostre 


mani. Capisci? 


— Rompersi la schiena non è per la gente — citò Tan-Tan con derisione. 


— Noi non siamo più gente. Siamo esiliati. O si lavora duro o si muore. 


— Io lavoro duro — disse orgogliosa Quamina. — La mia bambola l'ho 
imbottita 


io, con le foglie degli alberi piumosi del bosco. 
Aislin sorrise a Quamina. 


Tan-Tan disse: — Si prenderà cura di me il mio papà. Il mio papà può fare 
tutto. 


— Il tuo papà pensava di potersi portar via tutto. È una cosa diversa. E 
sembra che 


finalmente l'abbiano buttato fuori, oui, vero? Giangiah va benissimo per lui. 


Sembrò scuotersi per un pensiero. — Be', non importa, dolcezza. Mangiamo. 


Tan-Tan pensava di non aver mai assaggiato un piatto tanto buono come 
quello 


che stava mangiando con un cucchiaio bitorzoluto su di un traballante tavolo 
di una 


cucina. Ma dopo due o tre bocconi aveva di nuovo perso l'appetito. Si sentiva 
ancora 


con i brividi per l'acqua fredda. La testa le pulsava come se dentro avesse dei 


martelli. Le voci nelle fiamme delle candele cantavano: "Se non vuoi 
dormire, la tigre 


ti mangerà". 
— No! — gridò verso le fiamme. —- Papà non lo permetterà! 


— Tan-Tan? — disse Aislin. 


"Finisci, finisci di mangiare" le dicevano le candele. La testa le pulsava. Si 
era 


offuscato tutto. — No — gemette verso le candele. 


— Tan-Tan, che ti succede? — Era la voce di Nursie, ma giovane. La sua 
mano le 


toccò la fronte. — Santa Nonna! Scotti di febbre! 
— Nursie, voglio andare a letto. Non mi sento bene. 


Nursie la prese in braccio. Lei chiuse gli occhi doloranti e appoggiò la testa 
sul 


collo di lei. La stanza girava e girava. La minestra le risalì dallo stomaco 
riversando 


grumi acidi attraverso le labbra, per spiaccicarsi sulla spalla di Nursie. Poi 
scese il 


buio. 


Non ebbero mai notizie di Maka, lo stregone che aveva fatto la pozione che 
aveva 


ucciso Quoscì. Aveva promesso di raggiungere papà, arrampicandosi anche 
lui 


sull'Albero a Metà Strada. Ogni tanto Tan-Tan si chiedeva che cosa gli fosse 
successo. Le piaceva la sua faccia. 


Il giorno in cui Tan-Tan compì nove anni, Antonio e la sua nuova partner 
Janisette 


diedero una féte in suo onore. 


— La mia piccola Tan-Tan, che diventa grande! Assomigli tutta alla mia 


perduta 
Tone. 


La féte cominciò quando loro tre tornarono a casa dopo aver lavorato nei 
campi di 


grano che costeggiavano Giangiah. Portarono dell'acqua in più, sufficiente a 
lavarsi i 


capelli e il resto. Quando fu il suo turno di usare la grossa vasca di legno nel 
retro del 


cottage, Tan-Tan sedette immobile nell'acqua e ispezionò il riflesso del suo 
volto. Sì, 


gli occhi della mamma erano stati brani così, leggermente obliqui all'esterno. 
I capelli 


della mamma erano stati di genere misto come i suoi, un po' dritti, un po' 
attorcigliati 


come molle, un po' ondulati. Lei somigliava davvero alla mamma. La 
mamma non 


era mai venuta a vederla. Né l'eshu, né Nursie. Semplicemente l'avevano 
abbandonata 


in quel posto. 


Janisette gridò dalla finestra: — Piccola, datti una mossa e finisci di fare il 
bagno. 


— Tan-Tan alzò lo sguardo in tempo per vedere papà che la sbirciava 
attraverso la 


rete di corteccia dell'albero dello zucchero che formava la finestra della 
camera da 


letto di lui e di Janisette. Lui tirò indietro la testa di scatto. Tan-Tan si alzò in 
piedi e 


si asciugò. 


Per il suo compleanno venne Quamina, con Claude e Aislin. Aislin restò 
accigliata 


tutto il tempo e continuava a chiamare Quamina. Tan-Tan aveva chiesto di 
venire 


anche a Ciaicibad. — Nanny ci guardi — aveva detto Janisette. — Per che 
cosa vuoi 


in casa quell'antipatico duìn? 


Tan-Tan aveva messo su il broncio, guardandosi i piedi. — Racconta storie 
carine. 


— E vero, doux-doux — disse Antonio a Janisette. 


— Potrebbe stare in cortile. Potrebbe raccontare storie e intrattenere i 
bambini. 


Un-Occhio si fece vivo alla fine del suo giro d'ispezione serale. Quando 
arrivò 


Ciaicibad, tutta la féte si spostò al cortile posteriore. Bevvero sciroppo di 
acetosa 


dolce (Janisette diede a Ciaicibad il suo in una zucca, non in tazza). 
Mangiarono frutti 


caldi di halua e Ciaicibad raccontò storie accanto al fuoco, storie del genere 
spiriti dei 


morti. Claude andava di volta in volta sulle ginocchia di Un-Occhio e di 
Aislin per 


baciarli. Tan-Tan e Quamina gridavano, ridevano e si tenevano per mano 
mentre 


Ciaicibad raccontava loro la storia dell'Uomo dal cuore nero che ruba le 
bambine 


della gente alta per divorarne il cuore. 


Quamina diede a Tan-Tan una nuova bambola. — L'ho fatta per te, sorellina, 
come 


una Regina dei Ladri di Carnevale. — Negli ultimi anni Quamina aveva 
acquisito un 


poco più d'intelligenza. Aislin aveva detto a Tan-Tan che le dava ancora la 
medicina 


dei duìn, con un miglioramento lento, ma costante. La bambola aveva una 
giacca nera 


e i pantaloni da Ladro e un cappello a larghe tese con una fila di nappe che le 


nascondevano la faccia. Quamina le aveva messo una piccola pistola di legno 
alla 


cintura e le aveva legato al polso una fondina con un coltello di legno. — Si 
capisce 


che è una bambola femmina, perché le ho messo due sporgenze — aveva 
detto lei. E 


per la verità, la bambola aveva sul petto due sporgenze come Quamina. Tan- 
Tan si 


chiese che effetto le avrebbe fatto, quando avrebbe avuto le sue. 


Aislin la baciò e le diede un poco di profumo di lavanda che aveva fatto 
fermentare 


a casa sua. — Doux-doux, ti ricordi lo spavento che mi hai fatto prendere il 
giorno 


che sei arrivata, vero? Sono felice di essere qui a godermi il tuo compleanno. 
Quando gli esiliati adulti venivano buttati nel Nuovo Albero a Metà Strada, 


durante il viaggio attraverso lo strato dimensionale cessava il funzionamento 
dei 


timpani. Ma i timpani di Tan-Tan erano ancora in crescita, come del resto lo 
era il 


suo corpo; i suoi nanomiti non si erano ancora calcificati in una 
ricetrasmittente in 


modo stabile, si erano infettati e l'avevano quasi uccisa. 


Ciaicibad diede a Tan-Tan una pianta del bosco. Aveva foglie a forma di 
cuore e 


un fiore rosso scuro. Un regalo semplice, ma con gli anni Tan-Tan aveva 
capito che i 


duìn erano gente semplice: gliel'aveva spiegato Aislin. Facevano tutto con le 
loro 


mani e non era mai passato loro per la testa di progredire in qualche modo. 


Ciaicibad dovette tenere alto il fiore per farglielo vedere, e Tan-Tan si rese 
conto di 


essere diventata più alta del piccolo duìîn. Aspirò il profumo del fiore, un 
misto di 


rosa e di pompelmo. 


— Noi chiama lui cielo-caduto-in-terra, perché ha stesso colore che cielo di 
sera — 


disse lui. Tan-Tan lo guardò trapiantare l'arbusto in giardino. 
— Grazie, mister Ciaicibad. 


— È solo un duìn. Non dagli del mister. — Janisette lo disse con un sorriso 
tutto 


denti. Aveva dato a Tan-Tan un nuovo vestito giallo, confezionato 
dall'invisibile 


moglie di Ciaicibad. — Spero che il corpetto sia in misura. Ormai tu cresci a 
vista 


d'occhio. 


Antonio le aveva dato la sua fede nuziale d'oro, in un laccio da legare al 
collo. 


— Questa è tua, papà. 
— Non importa. Ora è tua. Io ho lasciato perdere ogni cosa, venendo qui: mia 
moglie, la mia casa, tutto. E ora guarda come sei grande. L'anello è tuo. 


Mentre si legava il laccio al collo, Tan-Tan guardò di straforo il volto 
rannuvolato 


di Janisette. — Lasci una moglie e te ne vai, ma ora qui ne hai un'altra. E 
immagino 


che a questa un anello d'oro non glielo regalerai mai. 


Janisette passò il resto della féte a tracannare acetosa corretta al rum, un rum 
molto 


forte. Antonio dovette aiutarla ad andare a letto, dopo che la féte fu finita e 
tutti se 


n'erano tornati a casa. Poi accompagnò la figlia nella sua camera. 


Tan-Tan era proprio felice. Diede al padre un grosso abbraccio stretto, 
rimanendo 


così. — Grazie per la mia festa, papà. 


— Nanny ti benedica, doux-doux. Lo sai quanto ti amo. — Le accarezzava le 
spalle 


e i capelli. — Mia piccola ragazza. Ora sei grande. Fatti accarezzare i capelli. 
Fatti 


mettere la camicia da notte. M'infilo anch'io nel letto, va bene? 


Le prese il volto tra le mani e la baciò sulla bocca. — Ora ti faccio vedere 
qualcosa 


di speciale. 


La stese sul letto. La cosa speciale era qualcosa di più orrendo di quanto 
avesse 


mai immaginato possibile. Perché papà le faceva questo? Tan-Tan non poteva 


fuggire, non poteva capire. Doveva essere stata molto cattiva perché lui la 
trattasse 


così. La vergogna la sopraffaceva, le bloccava la bocca quando l'aprì per 
chiedere 


aiuto a Janisette. Le mani di papà le facevano male, anche se la sua bocca le 
sorrideva 


come quella del papà di prima, quello prima che la torre di spostamento lo 


depositasse in quel luogo. Papà era due papà. Anche lei si sentì dividersi in 
due, per 


accontentare tutti e due i papà. Antonio, l'Antonio buono, le sorrideva con la 
faccia. 


La Tan-Tan buona, gli sorrideva di rimando. 


Lei chiuse la sua mente davanti a quello che l'Antonio cattivo faceva al suo 
corpo 


cattivo. Guardò la sua nuova bambola vicino a lei sul cuscino. Aveva il 
Vestito tirato 


su fino alla vita, così poteva vedere la fondina con il coltello. Lei non era 
Tan-Tan, la 


Tan-Tan cattiva. Lei era Tan-Tan la Regina dei Ladri, il terrore di tutta 
Giangiah, 


quella che era nata su un lontano pianeta e aveva viaggiato fino a questo 
posto per 


rubare ai ricchi oziosi e aiutare gli umili poveri. Si chiamava Tan-Tan la 
Regina dei 


Ladri, e gli uomini forti tremavano dentro i loro stivali, quando lei passava. 
Nulla di 


male poteva capitare a Tan-Tan, la Regina dei Ladri. Nulla poteva ferirla. 
Nemmeno 


l'Uomo dal cuore nero. Nulla. 


— Oddio, Tan-Tan, oddio, non piangere. Scusa. Non lo farò più. Non lo 
diremo 


nemmeno a Janisette, se no si arrabbia con noi. Non vuoi che lei chiami Un- 
Occhio 


per farmi mettere nella scatola di latta, no? Quella è una cosa che ucciderebbe 
il tuo 


povero papà, Tan-Tan. È stato solo perché mi manca tua madre e tu le 
somigli tanto. 


Lo vedi come ti amo, ragazza mia? Lo vedi che cosa mi fai fare? Proprio 
come Ione. 


Proprio come tua madre. 


Tan-Tan guardava la fondina col coltello della bambola. Sarebbe stato bello 
se il 


coltello di legno fosse stato invece di acciaio affilato. Babyverde, avrebbe 
chiamato 


Babyverde la bambola per sostituire quella che si era lasciata dietro. 


Dopo quella volta, la brutta cosa accadde molte altre volte. Ogni volta 
Antonio 


prometteva che sarebbe stata l'ultima. Ma non poteva farci nulla, perché lei 
era 


l'immagine sputata di Ione. Così diceva papà. Una sera lei passò davanti alla 
camera 


di Antonio e Janisette. Si sentiva Janisette singhiozzare. — Ami lei più di me, 
Vero? 


— No, doux-doux — disse la voce conciliante di Antonio. 
— È tua figlia, ma sono io tua moglie! 
— No, doux-doux, no. 


— Vieni domani, zia Aislin? — Tan-Tan adagiò il suo zaino sul tavolo 
laterale 


dell'ufficio di Aislin e corse ad abbracciare la donna. Dovette piegarsi in 
avanti sopra 


il ventre gravido della dottoressa. 


— Naturalménte, dolcezza! Credevi che io e Quamina avremmo mancato i 
tuoi 


dolci sedici anni? — Aislin ridacchiò e la cullò, cantando la canzone dei dolci 
sedici 


anni mai baciati. 


"Tu sì" sussurrò una cattiva voce silenziosa nella mente di Tan-Tan. Lei la 
ignorò. 


— Allora, Aislin: è quella la tua nuova credenza? 


Tan-Tan andò a ispezionare gli scaffali e gli armadi di legno che Aislin si era 
fatta 


costruire da Cudjoe. Gli scaffali erano sbilenchi. La maggior parte delle porte 
non 


combaciavano. Tan-Tan si voltò a guardare Aislin. 


— Lo so, lo so — disse lei. — Un-Occhio mi ha dato della stupida a chiedere 
a 


quell'uomo di mettere mano a martello e chiodi per me, ma mi spiaceva per 
Cudjoe! 


È stato duro per lui imparare il mestiere. 
Cudjoe si era arrampicato sull'Albero a Metà Strada due mesi prima. Voleva 


diventare un carpentiere su Toussaint. Aveva imparato a fare affari in fretta, 
cercando 


di far soldi con la nuova mania tra la gente di Equipaggio di Houracan, nel 
sud. 


Volevano tutti dei cottage di vero legno e chiodi, come i dirigenti. 
Spuntavano 


dovunque gazebo e baite al di là delle necessità della gente. Uno dei cottage 
costruiti 


da Cudjoe in modo scadente era crollato, uccidendo una donna, un uomo e tre 


bambini. Mentre il Mocambo locale cercava ancora di decidere che cosa fare 
di 


Cudjoe, era collassata anche una casa su un albero che lui aveva costruito. Il 
ragazzo 


e la ragazza che ci stavano giocando dentro si erano fatti male, ma erano 


sopravvissuti. Il consiglio di Nanny al Mocambo fu che bisognava permettere 
a 


Cudjoe di imparare meglio il suo lavoro, ma il Mocambo non era d'accordo. 
Giudicò 


che Cudjoe aveva danneggiato fin troppa gente. Non si presero nemmeno la 
briga di 


una sentenza e lo imbarcarono immediatamente per l'Albero a Metà Strada. 
— Un-Occhio dice che se questi scaffali cadono, per lui c'è la scatola di latta. 


Cudjoe l'ha preso sul serio. — Aislin rise, reggendosi il ventre pesante con le 
mani. 


— Ti giuro, non ho mai visto in vita mia dei chiodi così lunghi! In quegli 
armadi ci 


sono più chiodi che legno. 


— Ma se si rompessero davvero? — chiese Tan-Tan. — Dovresti farteli 
costruire 


dai duìn, zia Aislin. Lo sai come sono bravi nei lavori manuali. 


— Va tutto bene. Ci tengo solo gli asciugamani, le garze e altre piccole cose. 
Le 


medicine sono nella stanza del retro, dove posso tenerle d'occhio. 
Tan-Tan conosceva molto bene la stanza nel retro, con le sue file ordinate di 


bottiglie e ampolle con su delle etichette, tutte allineate in scaffali lungo i 
muri. Era là 


che Aislin eseguiva le operazioni che era in grado di eseguire con gli 
strumenti che 


aveva. Era là che Aislin aveva portato Tan-Tan, quando aveva sette anni, 
quella 


prima notte su Nuovo Albero a Metà Strada, quando i suoi nanomiti si erano 
infettati. 


Aveva dovuto darsi da fare per tener bassa la febbre. Tan-Tan era rimasta 
ricoverata 


per giorni a leggere le etichette sugli scaffali. 
— Testadìmelone non ti ha fatto ancora un regalo? — la stuzzicò Aislin. 


— No. — Sembrava che Aislin si fosse alla fine decisa a perdonare 
Testadìmelone. 


Tan-Tan era tornata nella stanza sul retro un paio d'anni prima a fissare in 
particolare 


un'etichetta: "Pillole abortive". Nella sua mente il dolore della separazione 
era ancora 


forte. 


Era stato solo per come l'avevano fatta star male i crampi e l'emorragia dopo 


l'aborto che Janisette non le aveva riempito il sedere di botte. 


— È stato Testadìmelone, eh? Dillo che è stato lui! — Tan-Tan non aveva 
risposto. 


— Puttana! Sei stata in calore per quel cocco di mamma, lo so che è vero! 
Credi di 


essere una donna grande solo perché ora hai le tette e perdi il sangue! 


Testadimelone. Tan-Tan avrebbe anche potuto ridere forte all'idea di fare 
qualcosa 


col suo amico Testadimelone. Era l'unico suo coetaneo; il figlio del sarto 
Ramkissoon 


che aveva deciso di seguire suo padre nell'esilio, quand'era stato condannato a 
salire 


sull'Albero a Metà Strada. Testadimelone era il suo più caro amico dopo 
Quamina, 


ma era anche sexy quanto una zolla di terra. Lui non era come alcuni uomini 
più 


anziani che avevano già piantato gli occhi sul suo corpo di quattordicenne; e 


nemmeno come il vice di Un-Occhio, Kennedy, o come Rick. Tan-Tan aveva 
SOITÌSO, 


pensando a come poteva farli stare ad occhi spalancati. 


E Janisette aveva agitato l'indice davanti alla sua faccia, spruzzando gocce di 
saliva 


che puzzavano di rum mentre sibilava: — Lo sapevo! Sei grande appena da 


cominciare a soffiarti il naso da sola e ti vai a mettere con Testadimelone. 
Bestiaccia! 


— Non è Testadimelone — aveva borbottato Tan-Tan. Ma Janisette non le 
aveva 


creduto. Era andata da Ramkissoon. Lui aveva tenuto il figlio alla larga da 
Tan-Tan 


durante la convalescenza, ma quando lei aveva incontrato Testadimelone 
qualche 


settimana dopo, sotto un ciliegio acerola nel bosco, lui le aveva detto che 
Ramkissoon 


faceva quello che Janisette gli aveva chiesto solo per buon vicinato. 
— Lui non crede a Janisette — aveva detto, con lo yo-yo di fibra che teneva 


sempre con sé, che saliva e scendeva fino a pochi centimetri dal suolo. — 
Papà mi 


crede. Ma dice che Janisette è furiosa come un cane legato al sole e non vuole 


attraversarle la strada. Dice che noi due dobbiamo stare attenti e restare 
sempre dove 


ci può vedere. 
Testadimelone non le aveva mai chiesto chi fosse il padre del bambino. Ecco 


perché le piaceva: quando lei non voleva parlare di qualcosa, lui non 
insisteva. La 


gente dava per scontato che fosse stato lui a mettere incinta Tan-Tan, ma lui 
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era mai difeso, aveva lasciato pensare che fosse così. Era un buon amico. 


Tan-Tan riportò la mente al presente. — Aislin, mi ha mandato papà. È 
sempre 


quel braccio che si era rotto tanto tempo fa. Dice che ha ricominciato a fargli 
male. 


Con la sua andatura da papera, Aislin andò a uno degli armadi di Cudjoe. 
Tirò giù 


un piccolo contenitore di legno e richiuse l'anta, che si riaprì di botto, quasi 


sbattendole in faccia. La porta rimase chiusa al secondo tentativo. Aislin tolse 
il 


coperchio al contenitore e ne tirò fuori due pacchetti avvolti in carta papiro 
per poi 


porgerli a Tan-Tan. Era una medicina che Antonio aveva già preso, un infuso 
di 


particolari rami e piante. Riduceva le infiammazioni. 


— Mescola due pizzichi di queste in un tè di foglie di avocado per Antonio, 
tre 


volte al giorno. Diminuisce un poco il dolore e il tè va bene per la pressione. 
E digli 


che deve esercitare le giunture, in modo che non si irrigidiscano. Ora che ha 
smesso 


di lavorare nei campi, dovrebbe lavorare in giardino con Ciaicibad, o 
comunque fare 


qualcosa con le sue mani. Gli farà bene. 
— Grazie, dottoressa Lin. Glielo dirò, ma sai com'è fatto lui. 


— Sì, dolcezza, lo so. Antonio ha un poco di artrite, ma se la tiene, così 
Janisette 


non può più fargli lavare i piatti. 


Tan-Tan rise. — Davvero! Dovresti sentirlo. "Che specie di roba è questa per 
un 


uomo: lavare i piatti e dar da mangiare ai polli? Tu e Tan-Tan siete abituate 
più di me 


ai lavori manuali. Quello è un lavoro da duìn." 
Aislin ridacchiò. — C'è qualcosa che fa Antonio, a casa vostra? 


"Cose da mandarlo nella scatola di latta" ridacchiò la malvagia voce 
silenziosa, 


come un eshu impazzito. Tan-Tan serrò forte la bocca. — Sono appena 
passata vicino 


a Quamina che si dondolava sull'altalena del mandorlo — disse. — Si è fatta 
un bel 


ricamo sul vestito. 
— Sì. Te l'ha fatto vedere? Sta diventando veramente brava con l'ago, vero? 


Ramkissoon l'addestra perché diventi la sua assistente. Glorianna e Janisette 
le 


commissionano cesti, scarpe di pelle e altro. 


— Lo so. Credo che ogni sedia che abbiamo in casa abbia dei ricami di 
Quamina 


che decorano lo schienale. Continua a tenere occupatissima a tessere stoffa la 
moglie 


di Ciaicibad. 


— Quamina se la cava davvero bene. Quand'è nata così ritardata, non avrei 
mai 


pensato che sarebbe stata in grado di mantenersi. Ringrazio Nanny tutti i 
giorni per 


quella medicina che mi ha portato Asje dal bosco. Lavora lentamente, ma a 
poco a 


poco lei cresce. Ora si comporta come una di dieci anni, non più di sei. 


Tan-Tan aveva sorpassato la sorellastra. Era sempre più frequente ora che 
fosse lei 


a fare da babysitter a Quamina. 


Rimase un poco a chiacchierare con Aislin, le lasciò il pane che Janisette 
aveva 


cotto come pagamento della medicina, poi salutò. 


Fuori piovigginava, una pioggerella da una nuvola di passaggio. Restò un 
minuto 


sulla veranda ad aspettare che cessasse. Le dava la scusa per godersi un poco 
di 


libertà prima di tornare a casa. Quel giorno c'era qualcuno nella scatola di 
latta: 


l'aveva sentito gemere quando c'era passata vicino. La pioggia avrebbe 
raffreddato la 


scatola, attutendo un poco la tortura. 


Asje e due o tre altri duîn lavoravano sotto la pioggia nel giardino di Aislin. 
A loro 


non dava fastidio bagnarsi. Chiacchieravano l'un con l'altro, cinguettando 
felici. Tan- 


Tan sapeva che per proteggere gli occhi dalla pioggia avevano abbassato la 


seconda 


palpebra. La salutarono, per poi tornare a strappare le erbacce e a seminare. 
Uno di 


loro trovò un verme lungo come l'avambraccio di Tan-Tan e se lo succhiò 
golosamente. 


Tan-Tan andò a sedersi nella vecchia cigolante sedia a dondolo. Le piaceva 
l'odore 


di gelato che mandavano i frangipani, coltivati da Aislin tutt'intorno alla casa. 
Di 


solito erano solo dei ramoscelli che si ergevano nell'aria. 
Nuovo Albero a Metà Strada aveva cambiato Aislin e tutti gli altri. La donna 


furiosa e amareggiata che Tan-Tan aveva incontrato nove anni prima ora 
sembrava 


contenta di tutto quel duro lavoro che le aveva reso callose le mani e 
raggrinzito la 


faccia. Ogni volta che nella stanza entrava Claude, Aislin s'illuminava, come 
se 


qualcuno avesse acceso il sole. Lui portava sempre a lei e a Quamina 
qualcosa di 


carino: un vaso di zucchero liquido che aveva ottenuto facendo bollire la linfa 
di un 


albero; una nuova bambola che aveva intagliato per Quamina. A volte era 
difficile 


credere che si trattasse dello stesso Claude che alla bottega del vino rompeva 


allegramente delle teste, quando le cose diventavano troppo esagitate. 
Aveva smesso di piovere e il sole era riapparso. Una scheggia incastrata 


nell'imbottitura della sedia le dava fastidio. Era ora di tornare a casa, dopo 
avere 


ritirato i suoi regali di compleanno alla fornace di Gladys e Michael. 


Tan-Tan scese dalla veranda per immergersi nel chiarore del pomeriggio. La 
luce 


rossa di Nuovo Albero a Metà Strada le sembrava ancora strana. Ma anche lei 
e tutti 


gli altri erano cambiati. Proprio come Antonio. 
Prima era stata felice. Ora non più, per qualche motivo. 


All'inizio Antonio non aveva detto nulla quando, dopo l'aborto, Aislin e 
Quamina 


l'avevano riportata a casa mettendola a letto. Quando Antonio si era fatto 
vedere 


all'ingresso, Janisette la stava ancora sgridando. Alla vista di lui, la paura si 
era 


impadronita del ventre di Tan-Tan. Il grembo le era rabbrividito per una 
contrazione, 


questa volta piccola, grazie a Nanny. Antonio reggeva con una mano un 
secchio 


fumante di vapore e con l'altra degli stracci ripiegati. Impacchi. Aveva fatto 
bollire 


l'acqua. Lui, che aveva lasciato fare tutti i lavori casalinghi a lei e a Janisette. 
—_ È 


stanca — aveva detto a Janisette. — E meglio che dorma un poco. 
Janisette aveva fatto un suono irritato, succhiando l'aria tra i denti, e se n'era 
andata. 


Tan-Tan non voleva che fosse il padre a farle gli impacchi sulla schiena 
dolente. — 


Lascia sul tavolo — gli aveva detto, per poi voltarsi con la faccia verso il 
Muro. 


Credeva che se ne fosse andato, ma poi lo aveva sentito sussurrarle: — Doux- 
doux, 


scusa per quello che è successo. 
— Sono stanca. 
— Mi spiace un sacco. Mi spiace che tu stia male. 


Non osava dirlo chiaro che cos'aveva fatto. Lei non aveva risposto, non si 
fidava di 


quello che avrebbe detto. 
— Sono triste e solo, e a volte sei tu il mio unico conforto, la sola cosa che è 


venuta con me da casa. Lo sai che ti amo, dolcezza. Non vorrei farti mai del 
male. 


A parlare era il papà buono o quello cattivo? Confuse e furiose, la Tan-Tan 
buona 


e quella cattiva erano rimaste sdraiate in silenzio. Infine aveva udito il suono 
dei passi 


di Antonio che se ne andava. Gli stracci erano nel secchio, nell'acqua che si 
andava 


raffreddando. Poi i crampi erano diminuiti e lei era caduta addormentata. 


Era guarita. Antonio ogni tanto feriva la Tan-Tan cattiva con toccate fin 
troppo 


familiari, ma non fece più quella cosa che l'aveva mandata da Aislin. Non ne 
parlò 


più. La Tan-Tan cattiva sapeva che aveva smesso di amarla perché era 
rimasta 


incinta. La Tan-Tan buona si svegliava di soprassalto, col timore che quella 
cosa 


nella notte sarebbe ricominciata. Nessuna delle due dormiva bene, mai. 


Non importava. Il giorno dopo sarebbe stata grande abbastanza per badare a 
se 


stessa. Sarebbe andata a vivere nella cittadina di Focaccia Dolce, lei e 
Testadimelone. 


Nessuna impiccagione, là, nessuna scatola di latta. Focaccia Dolce aveva 
l'acqua 


corrente. E nessun Antonio furtivo e imbronciato. Testadimelone avrebbe 
potuto 


andarci due anni prima, ma erano amici. L'aveva aspettata. Tutti e due erano 
stati la 


croce dei duìn, li avevano perseguitati per aver notizie di Focaccia Dolce e 
consigli su 


come arrivarci. 
Il vecchio papà tornava dal fiume con le similcapre. — 'Sera, papà. Buona 


passeggiata. 


— Ciao, dolcezza. Sempre più carina! Ormai sei abbastanza grande per dare 
un 


bacio a questo vecchio, no? — Ridacchiò e si allungò ad accarezzarla sotto il 
mento. 


Tan-Tan si accigliò e si tirò indietro da quelle lunghe dita ossute. — Grande 


abbastanza per infilarti da sola nella porta della scatola — lo minacciò. Il 
vecchio 


rimase a fissarla. Sputò da una parte. Lo sputo cadde sulla criniera di una 
delle capre, 


che scosse la testa puzzolente di rancido. Lui agitò rabbioso il bastone verso 
di loro e 


riprese il suo cammino senza dire più una parola. 


Era per essersi messo con ragazze giovani, la ragione lontana per cui alla fine 
il 


vecchio papà si era arrampicato sull'Albero a Metà Strada. Tanto tempo 
prima Aislin 


aveva avvisato Tan-Tan e Quamina di stare lontane dalle sue mani 
vagabonde. Quella 


volta che Un-Occhio l'aveva messo nella scatola per aver allungato le mani 
sotto la 


sottana di Quamina, era quasi morto. Tre ore di quel caldo e avevano dovuto 
pompargli il torace per fargli ricominciare a battere il cuore. 


Dietro l'angolo Tan-Tan s'imbatté in Rick, il vicesceriffo, che faceva il suo 
giro 


d'ispezione. I suoi occhi le scivolarono lungo il corpo fino alla biforcazione 


delle 
gambe, per poi risalire al seno. — 'Sera, Tan-Tan. 


Lei gli rivolse un sorriso malizioso e se andò ancheggiando. Poteva quasi 
sentire 


fisicamente quello sguardo che la seguiva. Rick, Pappy, Antonio: un uomo lo 
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poteva comandare con una cosa sola. A volte desiderava qualcosa di più, 
desiderava 


che non fosse tanto facile. S'infuriava con tutti gli stupidi uomini della 
stupida 


Giangiah. Doveva andare a parlare con Testadimelone, i cui occhi 
incontravano i suoi 


e che parlava al suo volto, non alle sue tette. 


Per evitare di passare presso l'albero delle impiccagioni, prese il sentiero 
lungo il 


fiume, che portava lo stesso all'officina di Gladys e Michael. Al sole caldo il 
corpo 


della donna aveva già cominciato a puzzare. Un-Occhio doveva tirare giù 
Patty, 


prima che apparissero i vermi. Lui teneva appesi all'albero i cadaveri per due 
o tre 


giorni, in modo che chiunque potesse vedere e imparare. Patty aveva 
picchiato a 


morte il piccolo figlio, dopo che con i suoi pianti era stata sveglia tre giorni e 
tre 


notti. Il bambino aveva la tendenza alle coliche fin dalla nascita. Un-Occhio 
aveva 


detto che gli spiaceva, ma a Giangiah un'uccisione doveva essere sempre 


controbilanciata da un'altra uccisione. — Sono queste le regole — aveva 
detto. Poi 


aveva tirato fuori la corda. 


Tan-Tan era andata a vedere un'impiccagione soltanto una volta. Aveva 
vomitato il 


suo pranzo sul ciglio della strada. 


Ebbe una breve visione di Antonio che pendeva da una corda, con la lingua 
gonfia 


che gli usciva dalla bocca. 


Che cos'avrebbe indossato alla féte del giorno dopo? Ah, sì: il nuovo dhoti, 
un 


perizoma cortissimo, e la camicetta che le aveva mandato la moglie di 
Ciaicibad. 


Erano gialli tutti e due, il suo colore preferito. Lungo tutto l'orlo della 
camicetta erano 


tessute piccole figure nere. Alcune danzavano, altre si arrampicavano su degli 
alberi. 


Una aveva in mano un coltello. Ciaicibad aveva detto che, mentre sua moglie 
tesseva 


la stoffa della camicetta e del dhoti apposta per Tan-Tan, ci respirava sopra e 
con il 


respiro Papà Bosco le aveva mandato anche la storia che lei aveva intessuto. 


— E la 
storia della tua vita, doux-doux. Avrai un sacco di avventure. 


Quel giorno c'era del chiasso alla fucina. A Tan-Tan era sempre piaciuto il 
suono 


metallico del martello sull'incudine, le rosse nuvole di vapore che uscivano 


dall'officina, quando Gladys o Michael raffreddavano il metallo. Erano 
cinque anni 


ormai che marito e moglie mandavano avanti quell'officina commerciando 
con le 


altre comunità umane per ottenere del ferro di scarto da fondere per 
rimodellare 


nuove cose. Erano in feroce competizione con i duìn; molte delle cose che 
loro 


sapevano fare col ferro i duìn le facevano meglio in legno. In quell'arte i duìn 
erano 


maestri. Molta gente delle comunità preferiva commerciare con loro per 
avere tazze, 


cucchiai, culle di vimini e simili, piuttosto che cose di ferro, che tendevano ad 
arrugginirsi. 
I pochi esiliati di Nuovo Albero a Metà Strada che facevano rinascere faticosi 


lavori di artigianato non avevano ancora perfezionato la tecnica di produrre 
acciaio 


con le locali risorse primitive. E poi i duin lavoravano proprio bene. 
Nell'interno delle 


loro tazze incidevano disegni indelebili: foglie di vite, pipistrelli in volo, duìn 
che 


facevano balzi. Facevano culle intrecciate con morbidi rami che avevano 
selezionato 


perché crescessero modellandosi sulla forma finale. Ogni culla aveva una 
trama 


diversa. Il legno flessibile che coltivavano cresceva nelle profondità del 
bosco, dove 


soltanto i duîn potevano andare. Nei giorni che Ciaicibad appariva a Giangiah 
sul suo 


uccello da carico Benta, grosso come una mucca, la gente gli si accalcava 
intorno per 


vedere quali prodotti di artigianato duìn portava. Quando Tan-Tan era ancora 
piccola, 


Ciaicibad le aveva detto che quella gente alta non poteva fare a meno di 
amare la 


produzione duìn: era perché i duin avevano fatto una magia vudù sul legno. 


— Uomini duìn fanno crescere, donne duìn dipingono — aveva detto con 
orgoglio. 


— Donne fanno vudù, intanto che dipingono. Così incisioni sono come vive. 
— Le 


aveva porto una bellissima tazza perché l'ammirasse. Aveva all'interno uno 
dei 


simboli preferiti dai duìn, il disegno di un ampio ficus del Bengala. 


— Uomini fanno cose e donne le fanno magiche. Così va mondo, no, doux- 
doux? 


— E si era messo a ridere, shu-shu. 


Vecchio imbroglione! Per anni Tan-Tan aveva creduto nella magia duîn, ma 
ora 


sapeva che sì era sempre preso gioco di lei. Non era magia, erano artigianato 
e 


furberia. Peccato che tutto questo irritasse tanto Gladys. Quando lei e 
Michael erano 


arrivati a Nuovo Albero a Metà Strada, i duîn usavano ancora economici 
coltelli 


d'osso. Non c'era duìn che avesse almeno una lama di ferro che potesse dire 
sua. C'era 


stato un buon commercio con i duiìn per le lame per scolpire e incidere: gli 
utensili 


che poi i duin avevano usato per competere con Gladys e Michael. Gladys si 
era 


sempre lamentata di quanto i duìn fossero ingrati. In privato Ciaicibad rideva 
con 


Tan-Tan sull'argomento. 


— Sì, gente alta mostra nuovi modi e noi impariamo presto. Perché credi che 
noi 


sempre qui incontra nuovi esiliati, quando loro si arrampicano su Albero 
Metà 


Strada? 


Non sarebbe stata certo Tan-Tan a contrastare Gladys. Gladys era grossa e 
bovina. 


Le sue braccia, grandi come rami d'albero, erano diventati così a forza di 
martellare 


sull'incudine tante volte al giorno. Aveva un caratteraccio e non mostrava 
nemmeno 


troppa simpatia per lei. 


La porta era chiusa. Strano. A far così là dentro sarebbe diventato fin troppo 
caldo. 


Tan-Tan girò la maniglia e spinse. Era chiusa a chiave dall'interno. Dove 
diavolo 


erano? Si accostò di più alla porta. Dentro sentiva il ruggito delle fiamme, il 
suono 


acuto di metallo contro metallo, poi un rumore meccanico, una specie di 
tosse. Che 


cos'era? Il suono le ricordava qualcosa, qualcosa di tanto tempo prima, a 
Toussaint... 


Non importava. Batté sulla porta col palmo della mano e gridò: — C'è 
nessuno là 


dentro? Gladys? Michael? 


Il rumore di tosse si fermò di botto. Dopo qualche secondo la maniglia della 
porta 


girò tra le mani di Tan-Tan. Michael aprì la porta di uno spiraglio e sbirciò 
verso di 


lei. Una nuvola di grasso fumo nero, puzzolente di olio bruciato, uscì 
galleggiando 


per disperdersi alla brezza. Tan-Tan tossì e agitò le mani per disperdere il 
fumo, ma 


non poté fare a meno di sorridere alla vista del volto coperto di fuliggine di 
Michael, 


con gli occhi arrossati che brillavano come frutti di guinépe. — Mister 
Michael — 


disse accattivante. — Ti è scoppiata in faccia una delle tue creazioni o che 
cosa? 


Lui cercò di pulirsi un poco il volto dalla fuliggine, ma siccome anche le sue 
mani 


erano nere, non fece che sporcarselo di più. — Che cosa vuoi, Tan-Tan? 
Abbiamo da 


fare. 


A quel tono lei fremette. — Non ti ricordi, Michael? Mi hai detto di venire 
oggi a 


ritirare il mio regalo di compleanno — disse con voce dolcissima. — Non è 
ancora 


pronto? — Gli diede un'occhiata di disappunto, mordendosi il labbro inferiore 
per 


renderlo più carnoso e maturo. Che cosa facevano là dentro da non 
volerglielo far 


vedere? 
— Va bene. Ce l'ho qui, il tuo regalo. 


Tan-Tan sorrise e fece un passo avanti, convinta che Michael avrebbe aperto 
la 


porta per lei. 


Invece lui disse: — Vengo subito — e gliela chiuse in faccia. Sentì scorrere il 


catenaccio. Tan-Tan si succhiò i denti. Non poteva fare nulla, se non restare 
là fuori 


ad aspettare che tornasse Michael. Appoggiò un orecchio alla porta. Credette 
di udire 


la voce di Gladys, poi quella di Michael, ma non capiva le parole. Cadde la 
quiete 


nell'officina. 
Un minuto dopo riaprì la porta un Michael con la faccia pulita. Uscì in fretta, 


richiudendosela dietro. Con lui era uscita una vampata di calore che si dissipò 
subito 


nella brezza. Tan-Tan riuscì soltanto a scoccare un'occhiata nell'interno, 
prima che la 


porta si chiudesse. C'era una cosa grossa come un carro, coperta fino al suolo 
da un 


telo sporco d'olio, tenuta ferma da grossi sassi. Tan-Tan era pazza di 
curiosità. — È 


grossa, quella roba — disse in tono inquisitorio. 


Michael si limitò a sorridere, con la pelle color caramello che diventava 
cacao 


nelle rughe della faccia conciata dalla forgia. — I giovani che implorano si 
Strozzano, 


Tan-Tan. Quando per te sarà il momento di saperlo, lo saprai. 


Ah, sì? Be', lei sapeva come ottenere da lui quello che voleva. Scrollò un 
poco le 


spalle, emise un piccolo suono addolorato, sollevò delicatamente da terra un 


piede e 
l'appoggiò sull'altro. 
— Che ti succede? — chiese lui. 


— È un sacco di strada venire fin qui, lo sai. Credo che mi siano venute le 
vesciche 


in un piede. — Si piegò in avanti e sfilò lentamente il sottile piede bruno dal 
sandalo. 


Allargò le dita per esaminarle. Michael trattenne un istante il fiato. Ora era 
SUO. — 


Vedi nessuna vescica, Michael? Fra l'alluce e il medio? Mi fa molto male. 


Lui increspò le labbra. Sembrava quasi spaventato. Si pulì la mano sul 
grembiule 


di cuoio legato in vita. Col movimento i suoi bicipiti di fabbro si gonfiarono. 
Si 


avvicinò a esaminare il piede. I lobi delle sue orecchie erano rossi 
d'imbarazzo. 


— Non credi che forse dovrei venire a sedermi dentro? — gli chiese Tan- 
Tan. Si 


sentiva quasi malvagia ad allettarlo in quel modo. Per essere un uomo grande 
e 


grosso, Michael era così timido e gentile che non avrebbe mai schiacciato una 


formica che gli fosse capitata sotto i piedi. A Tan-Tan piaceva. Era un uomo 
che 


risparmiava la sua forza per dedicarla al lavoro, non per brutalizzare la gente 
che non 


faceva quello che lui voleva. 
— Non vedo nessun taglio — sussurrò lui. 


Basta. Non avrebbe tormentato quel poveraccio un attimo di più. — Be', forse 
è 


semplice indolenzimento. Hai portato il coltello? — Si rimise il sandalo. 


Lui si raddrizzò, con il grembiule staccato dalle cosce, continuando ad 
asciugarci 


su le mani, come se fossero bagnate. Prese da una tasca del grembiule un 
lungo 


pacchetto avvolto in pelle di camoscio e glielo porse. 
Era stata un'idea di Janisette: un coltello da cucina. 


— Visto il modo in cui la gente ti fa il filo — aveva detto a Tan-Tan — ti 
farai un 


partner molto presto, e allora dovrai fare la tua parte in cucina. E una buona 
cuoca 


deve avere un coltello affilato. — Aveva mandato Tan-Tan a ordinarlo 
all'officina, in 


modo che Gladys potesse misurare la sua presa per il manico. Ma quando 
Tan-Tan 


aveva aperto la bocca per dirle di fare un coltello da cucina, le era tornata in 
mente 


l'immagine della bambola Regina dei Ladri e per qualche motivo aveva 
invece detto 


"coltello da caccia." Non l'aveva fatto sapere a Janisette. E poi era anche ora 
che ne 


avesse uno, di coltello da caccia. Lei e Testadimelone stavano per 
attraversare la 


boscaglia per andare a Focaccia Dolce. 
Tan-Tan svolse la pelle di camoscio. Dentro c'era una guaina di cuoio da cui 


sporgeva un manico di legno, con i rivetti ancora nuovi e brillanti. Sfilò il 
coltello 


dalla guaina. La luce brillava sulla lama. 


— Quando non lo usi — disse Michael — devi pulirlo con il camoscio e 
oliarlo. E 


devi sempre conservarlo nella guaina, capito? 


Tan-Tan continuava a fissare il coltello. Era di un metallo grigio come quello 
di 


una pistola. Una lucentezza blu scuro correva su e giù per la lama. La punta 
della 


lama era aguzza. La toccò con un dito e sibilò, quando la punta le entrò nella 
came. 


— Attenta! — Michael le tolse il coltello di mano. — C'è la punta, in modo 
che tu 


possa anche lanciarlo. Gladys ha fatto il manico con mogano della Giamaica 
che 


Ciaicibad ci ha portato da Focaccia Dolce. 


Il legno più duro, quello più prezioso. C'erano soltanto pochi alberi di 
mogano 


della Giamaica su Nuovo Albero a Metà Strada, derivati da una talea portata 
anni 


prima da un esiliato. Il modo in cui il manico del coltello s'incurvava e il fatto 
che 


fosse dell'esatta lunghezza del palmo della sua mano e liscio come la guancia 
di un 


bambino facevano prudere la mano a Tan-Tan per riaverlo indietro. Si 
allungò a 


riprenderselo. 


— Sta' attenta, ora, ragazza. Un coltello si tratta con rispetto. Sei mancina, 
Vero? 


Qua. Prendilo. 


Il coltello le si adattava in mano come se fosse nata apposta per tenerlo. Lei 
rise e 


provò a fendere l'aria. Cantava. 


— Aspetta! Non così. Feriresti qualcuno o ti cadrebbe di mano e potrebbe 
tagliarti 


un piede. Ti faccio vedere io. 


Michael si mise dietro di lei e si allungò sopra la sua spalla a prenderle la 
mano. Le 


adattò le dita intorno all'impugnatura. 


— Così. Senti le rientranze per le tue dita e quella in cima per il pollice? 
Quando il 


tuo pollice va dentro quello spazio, tu sai di avere l'angolo corretto per il 
lancio. 


Tan-Tan si voltò e fece per lanciare il coltello contro il tronco dell'albero di 
halua 


che c'era in cortile. 


— No, non così! Devi alzare all'indietro il braccio in questo modo. — Le 
piegò il 


braccio nella giusta posizione. 


— Grazie, Michael — Gli fece un sorriso seducente. Lui teneva gli occhi 
bassi. 


Com'era dolce, quest'uomo! A Tan-Tan il gentile Michael piaceva fin troppo. 
Non era 


un esiliato vero e proprio, aveva seguito Gladys per amore. La gente come lui 
e come 


Testadimelone non avrebbero mai cercato di cacciarla in un angolo tranquillo 
per 


metterle le mani addosso. Non come... 


Improvvisamente furiosa, grugnì e lanciò il coltello, che oltrepassò il 
bersaglio e 


andò a tagliare il ramo di un albero, per poi ruzzolare al suolo. 


Michael rise. — C'è della potenza in quell'arma, Tan-Tan! — Andò a 
recuperare il 


coltello e glielo riportò. — La cosa più importante è la tua posizione. Devi 
tenere il 


piede destro davanti. — Le indicò il piede per poi distogliere subito lo 
sguardo. 


— Fai lezione alla ragazza? 


AI suono della voce di Gladys, Michael sobbalzò. Si allontanò di un passo da 
Tan- 


Tan. 

— Le faccio vedere come usare il regalo. 

Gladys stava appoggiata alla porta d'ingresso, con la faccia color caramella 
diventata rosso cupo per la fatica di forgiare il ferro. 


Tan-Tan si era sempre chiesta che cosa Michael vedesse nel corpo grasso e 
rotondo 


da chioccia di Gladys. Come faceva quella donna a vedere al di là del petto e 
della 


pancia per lavorare all'incudine? 


Gladys si tolse il fazzoletto dai capelli e lo usò per pulirsi la faccia. — Sono 
sicura 


che un sacco di uomini le hanno già insegnato a tirare. — Fece un sorriso 
furbo a 


Tan-Tan. — Come va, dolcezza? 


La Tan-Tan cattiva ringhiava in silenzio. Non erano dannati affari di Gladys. 
Ma 


poi denudò i denti in un gran sorriso. — Bene, grazie. 


— E tuo padre? Come vanno le cose all'ex-sindaco? — Gladys veniva da 
Cockpit 


County. Aveva visto il duello in cui Antonio aveva avvelenato Quoscì. Non 
aveva 


mai avuto una buona parola per Antonio. Era stata la gelosia, potenziata dai 
liquori 


forti, a portare Gladys a Nuovo Albero a Metà Strada, Aveva rotto la schiena 


a 


un'altra donna in un litigio per Michael. In questo lei e Antonio erano uguali. 
Forse 


era il motivo per cui l'odiava tanto. Gladys aveva ancora una predilezione per 
la 


bottiglia. A volte, quando era ubriaca, Michael doveva chiuderla a chiave nel 
capanno 


a smaltire il furore dormendo. 
— Papà sta bene. Gli dà un poco fastidio l'artrite. 


— Che peccato — replicò Gladys, mostrandosi spiacente quanto una 
mangusta che 


abbia mangiato l'ultima gallina del pollaio. — Comunque non voglio 
trattenerti, Tan- 


Tan. Sono sicura che hai un sacco da fare per i preparativi della tua festa. 
Michael, è 


ora che facciamo una pausa. Ho i piedi impolverati e voglio che me li lavi. 
Sai bene 


che solo tu me lo fai nel modo carino che mi piace tanto. — Si diresse al 
bungalow 


che lei e Michael avevano di fianco all'officina. 


— Sì, doux-doux. — Rapido come un pollo che veda qualcuno gettargli il 
grano, 


Michael la seguì in casa. Mentre la porta si chiudeva dietro di loro, Tan-Tan 
udì la 


ricca risata di gola di Gladys, pesante di vita dura e di amore altrettanto duro. 


Distolse 


gli occhi con la chiusura della porta. Poi andò in punta di piedi alla porta 
dell'officina 


e ne tentò la maniglia. Ancora chiusa. 


La guaina era fatta per essere legata a un polso. L'assicurò con un nodo, 
s'infilò la 


pelle di camoscio nel corpetto e si diresse verso casa. Alla svolta che 
conduceva a 


casa, occhieggiò nell'orto davanti Cudjoe, il cattivo carpentiere, che tirava 
fuori da 


terra dei tuberi con la zappa. Zappava in malo modo, perché stava abituando 
ancora il 


suo corpo ai lavori manuali a ogni ora diurna di Nuovo Albero a Metà Strada. 


Bestemmiava e lavorava con la stessa decisione. Si era tolto la camicia, 
rimanendo 


solo con ì pantaloni. Il sudore rendeva lucente la sua pelle nera. A ogni colpo 
di 


zappa gli si evidenziavano i muscoli della schiena. "Come fa un carpentiere 
COSÌ 


incapace ad avere un corpo così bello?" si chiese Tan-Tan. 
Cudjoe la vide. Salutò con la mano. Lei salutò a sua volta: si guardava i piedi, 


come per timidezza, poi alzò di nuovo gli occhi a guardarlo, sorridendo 
leggermente. 


Lavorava armonioso, senza fretta. Lasciò cadere la zappa e si avvicinò: aveva 
fallito 


il primo test. 
Tan-Tan fece la mossa di giocare con un ricciolo della sua capigliatura. Era 


orgogliosa delle sue trecce lunghe fino alla vita. Le disfaceva tutte le mattine 
per 


lavarsi i capelli con un pezzo saponoso di una cactacea. Poi li ungeva con un 
olio del 


carretto di Ciaicibad e infine si rifaceva le trecce. 
— Buongiorno, Cudjoe. E un lavoro duro? 


— Sì, Tan-Tan, ma poi ho visto te, così bella, a prendere il sole e sono venuto 
a 


dirti che quando vedo una cosa come te ogni lavoro diventa leggero. 
La scaldava un'eccitazione nervosa, la percorreva tutta con un gusto piccante. 
Pesce facile. Tirò l'amo. — Non tutto è duro lavoro, spero. 


Cudjoe torse le labbra in un piccolo sorriso, fissandola provocatoriamente 
negli 


occhi. — Allora, ho sentito che domani fate una grande féte. 
— Sì, la festa per i miei sedici anni. Vieni? 
— Scommetto che il tuo ragazzo ti farà un bel regalo. 


Tan-Tan ridacchiò e gli diede un delicato colpetto sulla spalla; un colpetto 
leggero 


come un bacio. — Eh, come corri! Dove hai sentito che ho un ragazzo? 


— Cosa? Nessuno che balli con te per il tto compleanno? È una vergogna 
bella e 


buona. 


Lui continuava a guardarla fisso negli occhi. Ricambiando lo sguardo, lei 
disse: — 


Allora verrai a ballare con me, Cudjoe? 
— Che cosa mi darai, per un ballo? — replicò lui scherzoso. 


— Facciamo due passi nel retro e ti darò un piccolo anticipo. — Gli prese 
una 


mano e lo condusse sul retro della baracca, dove i passanti non avrebbero 
potuto 


vederli. Lui esitava, aspettando di vedere che cosa avrebbe fatto. Lei gli si 
appoggiò 


contro con tutto il corpo, mettendogli un braccio attorno alla vita. Poteva 
sentire 


l'odore maschile del suo sudore, quell'odore complesso che amava e odiava 
allo 


stesso tempo. — Baciami — disse. Lui le coprì la bocca con la sua. Lei gli 
succhiò la 


lingua. La spronava silenziosamente la Tan-Tan malvagia. 
Non era ancora entrata in casa che sentì gridare Janisette. 


— Schifoso pezzo di merda! Vieni qui davanti a me, Antonio! Dov'è la frutta 
secca 


che avevo messo a mollo nel liquore per la torta di Tan-Tan? Eh? Ubriacone! 
Non 


dirmi che sei sceso tanto in basso da inghiottire alcool e frutta. Vieni fuori, ho 
detto! 


Antonio ribatté furioso: — Non mi rompere con le tue stupidaggini. Sono 
stato 


male, a letto tutto il giorno. Neanche l'ho vista, la frutta nel liquore. 
— Bugiardo figlio di puttana! 


Tan-Tan corse in casa, sbattendo la porta dietro di sé. Quando faceva così, a 
volte 


Janisette e Antonio smettevano di litigare e venivano a prendersela con lei. 
Ma questa 


volta non funzionò. Udì il secco rumore di un cucchiaio di legno a contatto 
con la 


carne di qualcuno. Conosceva quel suono fin troppo bene. Chi aveva 
cominciato per 


primo, questa volta? Volò dentro la cucina in tempo per strappare di mano il 


cucchiaio a Janisette, prima che la matrigna colpisse ancora la spalla di 
Antonio. 


— Basta, Janisette. Papà dice che è ammalato! 


Lei si voltò a darle uno spintone in mezzo al petto. Incespicando, Tan-Tan 
sbatté 


con la schiena contro il muro della cucina. — E malato solo di alcool, lui! 
Cosa 


cavolo vieni a impicciarti nei miei affari? E la tua torta di compleanno quella 
che sto 


cercando di fare, sai? 


Antonio volò addosso a Janisette e le allungò un ceffone. 


— Che cosa credi di fare, alzando le mani su mia figlia, eh? — Le diede un 
colpo 


sul ventre. Janisette crollò a terra, in preda ai conati di vomito, per poi 
rialzarsi subito 


in piedi e volargli addosso, urlando e tirando calci. Lui cercava di bloccarle le 
mani 


nei suoi pugni, dandole della puttana e della bestia. 


— Papà! Janisette! — gridò Tan-Tan. Ma loro la ignoravano. — O la 
piantate, 0 


qualcuno manderà a chiamare lo sceriffo! 


Ora Antonio aveva preso Janisette per i capelli. Lei aveva la testa piegata in 
una 


posizione impossibile e l'artigliava tra le gambe. Tan-Tan s'intromise a forza 
tra di 


loro. Percepiva l'odore dell'alito dolce e stantio di suo padre. — Arriva lo 
sceriffo! — 


sibilò disperata. 


Antonio lasciò andare Janisette e si diresse incespicando verso la camera da 
letto. 


Janisette crollò al suolo e rimase lì, ansimando e tenendosi il ventre 
dolorante. Tan- 


Tan le si accovacciò al suo fianco. 
— Tutto bene, Janisette? 


Non vide arrivare lo schiaffo che le contorse il volto. 


— Faccia di bronzo! — sibilò Janisette. — Come sarebbe? Dopo che sei 
riuscita a 


mettermi contro tuo padre, come sempre? Tu, doppia faccia, puttana marcia, 
tu non 


sei meglio di lui, col tuo atteggiamento da sgualdrina! Scommetto che se 
facessi 


sapere a Un-Occhio come te la spassi con metà degli uomini di Giangiah, lui 
avrebbe 


un sacco di cose da dire in proposito! 
A Tan-Tan bruciavano le guance, per lo schiaffo e per la vergogna. Non sei 


migliore di tuo padre. Si alzò in piedi e rimase a guardare in giù verso 
Janisette. 


Giocherellava inconsciamente con l'anello di matrimonio di sua madre che 
teneva 


appeso al collo con una catenina, quello che le aveva dato Antonio per il suo 
nono 


compleanno. Se l'era meritato, quell'anello. Le parole le bruciavano sulle 
labbra, e le 


sputò addosso alla matrigna: — Di' quello che ti pare. Sappiamo bene quale 
delle due 


ama mio padre. 
Il volto di Janisette si frammentò in pianto. Tan-Tan uscì a grandi passi dalla 


veranda per passare da lì a quella posteriore. Non aveva mai tenuto testa così 
a 


Janisette, prima di quel momento! Quella sarebbe stata l'ultima volta in cui 


l'avrebbe 

svergognata in quel modo. "Ora sono adulta, domani ne compio sedici. Dovrà 
lasciarmi stare." 

Udì sbattere la porta di fronte e il tintinnio del braccialetto d'oro che Janisette 


portava alla caviglia mentre lei se ne andava. "Deve andare a piangere 
addosso a 


Glorianna. Buon per lei." 


Sedeva là, nella veranda posteriore, con le gambe che dondolavano attraverso 
le 


sbarre della ringhiera, prendendo il sole del pomeriggio e pensando a come 
d'ora in 


poi avrebbe parlato chiaro a Janisette. "Orgoglio? Ho tutti i motivi di essere 


orgogliosa. Parlo alla mia mente. Vergogna? Hai ogni motivo per 
vergognarti. Non 


sei meglio di tua madre." 
Ignorò la voce silenziosa. 
Stava arrivando qualcuno che fischiettava. Era il motivo preferito da 


Testadimelone. Tan-Tan sorrise e allungò il collo. Ed eccolo, con addosso i 
soliti 


short rattoppati color cachi e una canottiera bucherellata. Era coperto di 
polvere dalla 


vita ai piedi nudi. 


— Ragazza, che cos'è successo a Janisette, eh? L'ho incrociata che correva 


singhiozzando, con la faccia immersa in un fazzoletto. — Le trecce sulla sua 
testa 


grande e rotonda andavano su e giù assieme ai suoi passi. Man mano che 
camminava, 


gli si gonfiavano alternativamente i muscoli delle cosce. Il suo ampio sorriso 
era 


pieno di divertimento. 


Tan-Tan ridacchiò. — Ma non è lei l'adulta e io la minorenne? Che cosa 
potrei 


averle fatto? 


Lui si appoggiò alla ringhiera al suo fianco, prendendo al volo una foglia 
portata 


dalla brezza. — Ancora minorenne. L'età adulta viene domani. Hai fatto i 
bagagli? 


Tan-Tan si fece seria. — No. Dopo. 
Testadimelone fremette. — Gliel'hai detto che te ne vai? 


— No. Non parlare così forte, c'è in giro papà. — Tan-Tan si fregò le braccia. 
Il 


sole si era nascosto dietro una nuvola. — Te l'avevo detto, voglio andarmene 
zitta 


zitta domani sera. Papà e Janisette saranno storditi dalle bevute e andranno 
tutti e due 


a dormire. Facciamo che si sveglino la mattina e scoprano che ce ne siamo 
andati, eh? 


Testadimelone sospirò e tirò su un piede per appoggiarlo sul pavimento della 
veranda. Aveva le gambe troppo corte per fare quel movimento con grazia. 

Distrattamente Tan-Tan si mise a pulire dalla polvere quel ginocchio nodoso. 
Testadimelone disse: — Un poco di buon senso, ragazza. Come facciamo ad 


andarcene di notte? È la boscaglia che dobbiamo attraversare. Vuoi che le 
bestie di 


terra ci seguano mangiucchiandoci? Vuoi che le mosche ci succhino le palle 
degli 


occhi fino a seccarle? 


— Ci sono dei sentieri per Focaccia Dolce. 

— Con tutt'intorno la boscaglia. Ce l'hai una borraccia per l'acqua? 
— Non posso dividere la tua? 

— Che cibo porti? Ce l'hai carne secca e piselli? 

— Un poco — rispose lei calma. — Ne ho rubato un poco a Janisette. 
— Ce l'hai una pentola in cui cuocere e rametti per il fuoco? 

—Ho un coltello—disse lei, indicando la guaina al fianco. 


— E allora? Con quello vuoi catturare un cinghiale selvatico a mani nude? E 
come 


farai a mangiare? E a dormire? A proposito, ce l'hai una tenda e un sacco a 
pelo? 


— Credevo che l'avrei diviso con... 


— Nanny, dammi la forza! Tan-Tan, sei una donna adulta o ancora una 
bambina? 


Queste sono le stesse domande che ti faccio da due mesi e ancora non hai 
preparato 


nulla. Iisomma, vuoi andartene davvero o n0? 
— Zitto! — sibilò Tan-Tan. — Potrebbe sentirti papà! — Testadimelone si 


accigliò passandosi una mano tra i capelli. Lo faceva sempre, quand'era 
sconvolto. 


Lei cercò di spiegarsi meglio. — Voglio solo andarmene in silenzio, sparire 
lontano 


prima che se ne accorgano. 


— Quando la smetterai di cercare di nasconderti da loro? — le chiese lui. Poi, 
a 


voce più bassa, aggiunse: — Lo so che ti picchiano. 


Una folata di panico le risalì in gola come un batter d'ali. Zittiscilo, prendilo 
in 


giro, minimizza. Ridacchiò. — Testadimelone, che c'è, quel tuo testone sta 
facendo 


gli straordinari? Ho avuto da bambina due o tre schiaffetti, come te. Niente in 
questi 


ultimi anni, uomo. — Fece un gesto conclusivo con la mano, evitando di 
guardare gli 


occhi feriti dell'altro. 


— Tan-Tan, non fare la grande con me. Non ti lascerò confondermi. Tu hai 
paura 


di Antonio e Janisette e hai paura di andartene. Lo vedo, ti conosco fin troppo 
bene. 


Tan-Tan poteva soltanto guardarlo fisso. 
— Vuoi che vada a dirglielo i0? 
— No! Non dire nulla! 


— Parlo sul serio, ragazza. Poi io e mio padre potremmo aiutarti a prepararti, 
se la 


tua famiglia non volesse farlo. — La sua espressione si ammorbidì in un 
modo che lei 


non aveva mai visto prima nel volto gioviale e accomodante di 
Testadimelone. 


Pareva imbarazzato. — Io, ehm... Nanny mi ascolti, Tan-Tan, farei qualunque 
cosa 


per te. 


— Che cosa? — Dalle labbra le cadde il primo "uh" di una risata. Poi lei lo 
guardò 


negli occhi e sentì che lo stupore le riordinava i lineamenti. — Cosa? — alitò, 
spaventata a morte dalla risposta. 

Lui indietreggiò un poco. — Guarda, non importa. Torno dopo, va bene? — 
Cominciò ad andarsene con passi incerti. 

— Testadimelone... Resta. — Lui si fermò, con ancora la schiena verso di lei, 
guardando per terra. 

— Che cosa volevi dirmi? 

Lui tornò lentamente indietro, continuando a non guardarla. — Riderai. 

— Ho mai riso di te? Dimmi. 

— È... È tanto tempo che volevo dirtelo, chiederti... — Le prese la mano, 


giocherellando nervosamente con le perline del suo braccialetto. Non riusciva 
a 


incontrare gli occhi di lei. — Credi che potresti mai metterti con me? 


— Io? — Il suono avrebbe potuto essere un singhiozzo. Lei allontanò la 
mano. — 


Perché mi vuoi? 


— Tue io stiamo bene insieme, andiamo in giro bene insieme, parliamo bene 


insieme. Non voglio che questo finisca, mai. Non ti piaccio, Tan-Tan? 


Questo non era il suo amico Testadimelone, questo che stava davanti a lei era 
un 


nuovo essere. — Non avrei mai creduto... 


Lui si affrettò a interromperla. — Lo so che finora non ne abbiamo mai 
parlato, so 


che hai un sacco di ragazzi, so che la mia faccia non regge il paragone 
nemmeno con 


delle mutande strappate... 


Una risatina gorgogliò sulle labbra di Tan-Tan. — Non dirlo! Non sei mica 
brutto! 


Gli occhi di Testadimelone le scrutarono il volto. Sorrideva incerto. E 
aspettava. 


Aveva sempre saputo quando aspettare, lasciandola parlare o pensare. Questo 
era un 


nuovo Testadimelone, lo vedeva diverso. Si era sempre preso cura di lei. "Chi 


potrebbe prendersi cura del fango nella strada?" sussurrò silenziosamente la 
malvagia 


Tan-Tan, ma per la prima volta in tanti anni quella voce non la feriva, lei non 
le dava 


importanza. — Quando dovremmo farlo? — chiese quieta. 


La speranza rendeva incandescente Testadimelone. — Il rito? Prima che ce 
ne 


andiamo, in modo che possano venire tutti. 


— No. Non qui. In un posto nuovo, con gente nuova. Ti prego, non qui. 
Quando ci 


saremo sistemati a Focaccia Dolce, potremo far venire tuo padre e farlo in sua 
presenza. In casa nostra. — In casa nostra: era lei a dire quelle parole? 
Lui sorrise. — Va bene. Se è così che vuoi. 


Una soluzione semplice. Lui non la disprezzava, non la insultava, non la 
puniva. 


La malvagia e silenziosa Tan-Tan emetteva suoni infelici. Li avrebbe presi in 


considerazione in seguito. Per la gioia poteva respirare a malapena. 
Testadimelone le 


si avvicinò ancora, con le mani calde sulle ginocchia di lei. Il suo alito sapeva 
di 


chiodi di garofano e di maggiorana. Lei si chinò a toccargli le labbra con le 
sue. 


Crash! Su di lei e su Testadimelone si sparpagliarono tanti pezzetti di vetro. 


Balzando in piedi, lei vide Antonio con in mano il collo rotto di una bottiglia 
di rum. 


Lo puntò verso Testadimelone, che fece un balzo indietro. 


— Figlio di puttana che scopa sua madre! — muggì Antonio. — Che cosa 
vuoi? 


Eh? — Barcollò in avanti, cercò di balzare dalla ringhiera. Scivolò e si 
riprese, 


strofinando i piedi nudi sui pezzi di vetro. Tanto ubriaco da non accorgersi 
neppure 


che i piedi tagliati si erano messi a sanguinare. — Vuoi che ti spacchi la 
faccia? Tu 


non te la farai, mia figlia! 


Testadimelone si raddrizzò tutto, con un'espressione fredda in volto. — Tua 
figlia è 


abbastanza grande da fare quello che le piace, uomo. 


Il volto di Antonio si contrasse di furia. — Faccia di bronzo! — gridò, e 
cominciò 


a scendere le scale della veranda. 
— No, papà! — Tan-Tan allungò le mani per fermarlo. Il padre le allungò un 


ceffone sull'orecchio, quello in cui c'era stato l'impianto. Il dolore le esplose 
dietro gli 


occhi, ma lei s'ingegnò a restare eretta. Teneva il padre per la vita, lo 
tratteneva per le 


scale con la pura forza della disperazione. — Testadimelone, va' via! 
— No! Non ti lascio! 

— Lei non viene con te da nessuna parte, disgraziato pisciaddosso! 
— Va' via, Testadimelone, o sarà peggio! — disse Tan-Tan. 

— Sicura? 

— Sì. Verrò a parlarti dopo. 


Testadimelone cominciò ad allontanarsi lentamente, aspettando di vedere che 
cosa 


sarebbe successo. Antonio si calmò un poco, restando sulle scale ad agitare le 


braccia 
e a borbottare maledizioni incoerenti verso di lui. 


— Tan-Tan — gridò Testadimelone. — Ti do un'ora per parlare con lui. Poi 
torno 


con papà e lo sceriffo, per portarti via di qui. 
"Oh, ti prego, Nanny, sì." —Va' via, ho detto. 


Lui se ne andò camminando all'indietro, tenendo gli occhi fissi su Antonio, 
che 


trovò un poco di energia residua per tiragli dietro il collo di bottiglia. 
Testadimelone 


la evitò curvandosi e si voltò, dirigendosi al viale. 
— Vieni, papà, lascia che ti pulisca i piedi. 


Antonio le afferrò il braccio così strettamente che lei sentì bruciare la pelle. 


Troia in calore! — Le diede un manrovescio. Tan-Tan sentì i denti che le 
penetravano 


nella lingua. 
— No, papà! 


— Ogni volta che giro la schiena, tu te la fai con un altro! Ora fai la donna 
grande, 


eh? Lo senti come puzzi? 
— No, papà! Ti prego, papà! Non lo faccio più! 


Ma Antonio la trascinava nel soggiorno. Per quanto si opponesse, Tan-Tan 


non 
riusciva a liberarsi dalla sua stretta. 


— Dannata sgualdrina figlia di una sgualdrina. Non sei abbastanza grande 
perché 


non riesca a scurirti il culo! — Con una mano si slacciò la cinta di cuoio 
pesante e la 


estrasse dai pantaloni. La raddoppiò in mano e gliela sferrò sugli stinchi. Il 
dolore era 


come se l'avesse tagliata un coltello. 

— Papà! — strillò. 

Lui la picchiava sulle ginocchia, sulle cosce. Poteva sentire formarsi i lividi. 
Gridava, ma Testadimelone era ormai troppo lontano. 


Continuando a frustarla, Antonio la trascinò per tutta la casa, fino alla camera 
da 


letto. La sbatté sul letto. 


— E un uomo che vuoi? E un uomo? Adesso ti faccio vedere io che cosa ti 
può 


fare un uomo! 


No. Non poteva affrontare ancora questo, dopo anni che ne era stata fuori. 
Lui le 


allargò le gambe a calci, le tolse a strattoni la camicetta, le strappò via la 
sottoveste. 


La penetrò. Lei urlava per il dolore in mezzo alle gambe. Lui grugnì: — 
Anch'io sono 


un uomo, sai? È questo che vuoi? È questo? 
Qualcosa le grattava il polso. La sua mano lo trovò. La guaina. Con dentro il 


coltello. Le cominciò un ruggito nelle orecchie. Avrebbe potuto essere stata 
lei. 


Doveva essere stata la Regina dei Ladri a tirare fuori il coltello. Doveva 
essere stata 


la Regina dei Ladri, la donna fuorilegge, che veloce come un serpente aveva 
portato 


il coltello sullo sterno, proprio quando il padre lanciava il suo corpo pesante 
contro la 


lama. 


Antonio si dimenò come un pesce sull'amo. Le crollò addosso. Il suo peso 
trascinò 


il manico del coltello all'indietro sullo sterno di lei, fino a raggiungerle il 
mento. La 


testa cadde contro quella di Tan-Tan. Lei gridò. Il corpo di lui ebbe una 
convulsione, 


per poi rilassarsi. Un fiotto denso di sangue gli uscì dalla bocca. Lei udì i suoi 
intestini perdersi nella morte. Poi ne sentì l'odore. 


Il corpo le divenne freddo. Era in preda a un tremito incontrollabile. Giaceva 
sotto 


il cadavere del padre, aspettando che venisse Testadimelone a porre termine 
all'incubo. 


E fu così che la trovò Ciaicibad. Prima di entrare nella camera, annusò l'aria. 


Morte — disse. 
Tan-Tan sentì montarle l'isterismo. — Toglilo. Toglilo da me. 
Ciaicibad saltò sul letto e trascinò da parte il corpo di Antonio. Tan-Tan non 


riusciva a smettere di tremare. Non riusciva nemmeno a tirarsi giù la gonna 
sulle 


gambe. Per lei lo fece Ciaicibad. Dalla bocca le usciva un basso lamento. — 
Stai 


calma, doux-doux. Segni sono chiari. Lui attaccava te. 
Lei trovò le parole. — Mi picchiava. — Inghiottì. Le bruciava il petto dove il 


manico del coltello, spinto dal corpo di papà, le aveva impresso un solco. — 
Mi 


picchiava di brutto, con la cintura. Poi lui... Io non volevo usarlo il coltello, 
Ciaicibad. Volevo solo che smettesse di farmi male. Oddio, papà è morto? 
— Morto, sì. Noi andiamo via, in fretta. 

— No, Testadimelone sta tornando con Un-Occhio. 


— Allora andiamo subito. Regole di Un-Occhio non hanno pietà. Omicidio 
porta 


te che dondola su albero di impiccati. 
— Io? — Non riusciva a crederci. 


— Sì, tu. Fai bagaglio. — La mandò ai cassetti dell'armadio, mentre lui 
avvolgeva 


nelle lenzuola il corpo di Antonio. Lei non faceva nulla, le sembrava di non 
riuscire a 


pensare, si limitava a guardare. Lui pulì su un lenzuolo il coltello da caccia e 
glielo 


porse. 
— No, Ciaicibad, non farmelo toccare! Gettalo via! 


— Tu non preoccuparti. — Si assicurò il coltello alla vita. Strappò un pezzo 
di 


lenzuolo e con questo pulì del sangue il volto di Tan-Tan. Indicò l'abrasione 
sullo 


sterno. — Bendo quello dopo. — Aprì lui i cassetti e tirò fuori a caso degli 
abiti. 


Aveva ucciso papà. 


Riuscì in qualche modo a entrare a forza nella camicetta pulita che Ciaicibad 
le 


porgeva. Le mani le tremavano tanto che riuscì ad abbottonarsi solo tre asole. 
Lui le 


passò un altro indumento. La sua nuova gonna, quella gonna per il 
compleanno che le 


aveva fatto la moglie di Ciaicibad. La infilò sotto la gonna che indossava e 
che poi si 


strappò via dal corpo, lasciandola cadere. 
Gli occhi continuavano a tornare al fagotto sanguinoso sul letto, avvolto nel 


lenzuolo. Nell'aria c'era un denso odore di morte. Aveva appena ucciso il suo 
papà. 


Ciaicibad la spinse fuori di casa, parlandole in continuazione con tono 
rassicurante. 


— Tutto va bene, tu e io andiamo a passeggio come sempre. Buona cosa che 
oggi 


Benta è con me. Noi possiamo cavalcare lei. — Andarono di fronte all'albero 
di 


guava. Benta, il suo corpulento uccello da carico, stava accovacciato al suolo, 
grande 


come una mucca e altrettanto solido, ma coperto di piume verdi e marrone. 
Strappava 


foglie dalla vite d'acqua che si attorcigliava intorno al guava e le succhiava. 
Tra le sue 


tozze ali e il collo aveva una gerla di pelle legata con cinghie alla schiena e, 
allacciato 


al corpo, un alto sedile, anch'esso di pelle. 


Quando Benta scorse Ciaicibad si tirò in piedi, battendo le ali inutili e 
gracchiando. 


— Silenzio, la piccola è nei guai! Non possiamo far sapere i nostri affari a 
tutti 


quanti. 
Benta diede una gentile testata contro la spalla di Tan-Tan, il suo benvenuto 


abituale. Le strofinò il muso contro il collo e si mise a pettinare col becco le 
treccine 


della ragazza. In un altro momento questo avrebbe fatto sorridere Tan-Tan: 
Benta 


cercava sempre di pettinarla. Ma ora stava in piedi vicino a Benta, scossa da 
un 


tremito. Papà morto. Qualcuno l'ha ucciso. Qualcuno cattivo. 


— Giù, Benta, ragazza mia — disse Ciaicibad. L'uccello si accovacciò. — 
Tan- 


Tan, entra nella gerla. 


Questo lo poteva fare. A un ordine poteva ubbidire. Benta piegò il collo e 
Tan-Tan 


si arrampicò nella gerla, con le ginocchia che le toccavano il naso. Le faceva 
male 


tutto il corpo. Rimase ad aspettare di fare qualunque altra cosa volesse 
Ciaicibad. Lui 


si arrampicò sul sedile dietro di lei. Infilò un cinturino di cuoio nei manici 
della gerla 


e li legò insieme. — Tu ti tieni a questo quando cosa si fa dura — le disse. — 
E tieni 


testa bassa. 

Dentro la gerla c'era odore di pulito, simile a quello del legno appena tagliato. 
Sentiva Ciaicibad che allacciava i cinturini del suo sedile. 

— Vai, Benta. Dritta a bosco. — L'uccello si alzò, scosse le ali rimettendole a 
posto e cominciò a correre. Girò di corsa intorno alla casa, usando le ali per 
bilanciarsi quando deviava bruscamente. Tan-Tan aveva chiuso gli occhi. 


L'accidentata corsa piena di sobbalzi in un oscuro posto ristretto... Nella sua 
mente 


spuntò un ricordo di quasi dieci anni prima, di una corsa simile nel bagagliaio 
della 


macchina degli sceriffi che conduceva all'esilio lei e papà. Papà... 


Ben presto il suono dei piedi di Benta contro il suolo si trasformò in una serie 
di 


tonfi sordi e nello scoppiettare del grano calpestato. Tan-Tan aprì gli occhi. Si 


trovavano in uno dei campi intorno a Giangiah, fuggendo veloci nel 
crepuscolo verso 


la boscaglia. 


Irruppero nel bosco vero e proprio, nella copertura degli alberi. Quando il 
primo 


ramo le colpì un lato della faccia, Tan-Tan si rannicchiò in fondo alla gerla. 
Contro 


questa sbatacchiavano altre fronde. Lei non sapeva come facesse Ciaicibad a 


proteggersene. Ma Benta rallentava soltanto un poco, calpestando quello che 
poteva 


ed evitando quello che non poteva. Lo scroscio che Tan-Tan aveva in testa 
non aveva 


più smesso da quando lei aveva impalato Antonio sul suo coltello. 

Dopo un po', Ciaicibad fece fermare Benta. Tan-Tan lo sentì annusare l'aria. 
— Loro vengono per noi, Tan-Tan. Loro portano cani. 

I cani! I cani portati da Toussaìnt, che si erano mescolati fino a diventare dei 


bastardi feroci. Erano capaci di seguire un odore fino a Kingdom. Tan-Tan 
aveva 


visto animali che il branco di Giangiah aveva fatto a pezzi. Era troppo. Si 
contorse 


muta a guardare Ciaicibad. 


Lui disse: — Benta, tocca a te. I cani deve perdere nostra usta. Tan-Tan, la 
tua 


cintura va bene? Ti tiene dura? 


Benta andò balzelloni verso l'albero grande più vicino e piantò i potenti 
artigli nel 


tronco. Anche nel crepuscolo rossastro, Tan-Tan poteva vedere le punte dei 
suoi 


artigli che affondavano nel legno. L'uccello si allungò verso l'alto e piantò il 
becco 


nel tronco. E con grande meraviglia di Tan-Tan, cominciò ad arrampicarsi. 
Saliva 


furtivamente, un piede dietro l'altro, usando il becco per tirarsi su dove il 
fogliame li 


avrebbe nascosti e i cani avrebbero perso l'usta nell'aria. 
Ciaicibad rise un basso shu-shu. — Gente alta non sa davvero cosa può fare 
uccello da carico, oui, vero? 


Tan-Tan si teneva ai lati della gerla, con le dita ormai completamente 
irrigidite. — 


Dovresti lasciarmi... lascia che mi trovino. 
— Perché quel pazzo di sceriffo impicca te? Te cercato solo di difenderti. 


— Un-Occhio avrebbe ragione di impiccarmi. Io ho... ucciso papà. 


— Papà Bosco vede cosa succede davvero in quella camera, Tan-Tan. Lui 
non 


condanna te. 


Benta aveva raggiunto un ramo enorme. Prima che Tan-Tan capisse quello 
che 


stava accadendo, balzò su un altro albero, sbattendo le ali inutili mentre 
andava. Tan- 


Tan fece un gridolino. 
— Zitta. Cani non devono sentire noi. 


Benta atterrò con sicurezza sull'albero successivo e cominciò ad arrampicarsi. 
E 


ora Tan-Tan poteva sentire il branco di cani che latrava, seguendo il loro 
odore e la 


pista visibile delle impronte che Benta aveva lasciato. I cani facevano un gran 


baccano nel sottobosco, con gli uomini dietro che gridavano: — Qua! Da 
questa 


parte! — Le luci delle lanterne danzavano per il bosco come fuochi fatui. 
Benta s'immobilizzò. 
Tan-Tan era rigida come l'ultimo respiro tra la vita e la morte. Non osava 


nemmeno guardare in basso. I cani guaivano e correvano in giro, cercando 
l'usta che 


avevano perso. 


La voce di Un-Occhio disse: — Che porcata stronza c'è che non va con voi, 
figli di 


troia? Trovateli, ho detto! 


Gli uomini si diedero da fare con le fruste. I cani guaivano. Ma l'odore 
l'avevano 


perso e non c'erano più tracce. 


— Andiamo a casa — disse una voce. Era quella di Testadimelone. Tan-Tan 
riuscì 


a fermare il suo grido prima che le uscisse dalle labbra. Stava seduta nel buio 
con 


Ciaicibad e Benta, strofinandosi via dagli occhi mosche e calde lacrime. 
Le luci e i rumori della squadra erano spariti. Ciaicibad fece con gli artigli un 


rumore stridente. Tan-Tan conosceva quel suono: esprimeva preoccupazione. 


Momento è arrivato — disse quasi a se stesso. — Noi sappiamo che prima o 
poi 


succede, 
Benta emise una serie di bassi trilli lamentosi che facevano pensare a una 


ninnananny. Ma erano solo espressioni senza senso. Benta ricominciò ad 
arrampicarsi 


su per l'albero sempre più in alto, finché attraverso le fronde non si videro le 
stelle. 


Continuò a salire, provando con cautela il suo peso su fronde sempre più 
piccole. 


Tan-Tan aveva quasi la nausea per l'ondeggiamento dell'arrampicata. 
Avrebbero 


tenuto, i rami? Guardò al di sopra del bosco. Poteva distinguere le luci che 


baluginavano a Giangiah: le lanterne che la gente appendeva ogni sera sulla 
porta di 


casa. L'oscurità era una spessa coperta che l'avvolgeva tutta, come la coperta 
nel 


baule dell'auto quando lei era fuggita con... La voce di Ciaicibad era quasi un 
sospiro, 


quando parlò. 


— Fin da quando gente alta viene in nostra terra, noi ci teniamo separati da 
VOI. 


Anche se dividiamo stessa terra, stessa aria, stessa acqua. Questa sera noi 
cambiamo, 


Tan-Tan. Me porta te lontano, dove gente di Giangiah non può trovarti. Per 
poter fare 


questo, devi venire a vivere con noi duìn. Scoprirai su noi cose che 
nessun'altra 


persona umana sa, fino da questa sera. — Lei torse il collo per guardare la 
sua figura, 


accovacciata nel buio che si addensava, sulla schiena di Benta. — Tu devi 


comprendere che faccio questo per salvare tua vita, ma in cambio tu devi 
proteggere 


nostra. 
— Non ti seguo. 


— Quando tu prendi una vita, devi restituire due. Tu proteggi segreti di noi 
duìn? 


Devi giurare. So che ora non hai voglia di parlare, ma devi giurare con forte 
voce. 


Il cuore di Tan-Tan le tambureggiava forte e lento in petto. Quando prendi 
una 


vita, devi restituirne due. Tan-Tan abbassò il capo e accettò il vudù che 
Ciaicibad le 


aveva appena messo davanti. — Lo giuro. 

— Tu ricorda che giuri, bambina. Papà Bosco sente. 

E ora che cos'avrebbe fatto? Si ricordò di aver pensato che i duìn fossero dei 
maghi. 


— Quando è giorno — le disse Ciaicibad — uccello da carico è uccello a 
terra. Ma 


ora è notte. Nessuno vede. — Poi alzò la voce: — Benta! Ora! 
L'uccello da carico emise uno stridio rauco che sembrava di gioia. Gonfiò 


ripetutamente il petto e cominciò a battere le ali, forte e velocemente. Erano 
ombre 


che frustavano l'oscurità. E crescevano. Le ali, che Tan-Tan aveva sempre 
pensato 


che fossero tagliate, si rimpolpavano, diventando lunghe e forti. 
— Ciaicibad! Che cosa fa? 


Doveva gridare, per farsi sentire al di sopra del battito di quelle ali. — I 
canali 


delle sue ali si riempiono con aria, quando lei deve volare. 


Volare? Benta balzò dall'albero e cominciò a cadere a piombo verso terra. 
Tan-Tan 


urlava. Ma un battito potente si agganciò all'aria e col successivo Benta li 
portava già 


al di sopra della boscaglia, librandosi alta, sempre più alta nell'aria, finché 
Tan-Tan 


non riuscì più a distinguere nel buio le cime degli alberi. 


Ciaicibad si allungò in avanti a gridarle al di sopra del vento: — Da quando 
voi 


gente alta comincia a venire a Nuovo Albero a Metà strada, uccelli da carico 
volano 


solo di notte, in posti che voi non potete vedere. Ti porto in luogo che 
nessuno di 


gente alta mai vede. 
Il vento cantava sul volto di Tan-Tan. La brezza le soffiava via le lacrime. La 


fresca aria frizzante le spazzava via un poco della nebbia che aveva nel 
cervello. Lei, 


la Ladra di Mezzanotte, si librava sopra il suo regno, libera dal pensiero, 
senza temere 


più nulla. Rise forte. Ma il vento le cancellò la risata dalla bocca, 
portandosela via. 


"Antonio è morto" le sibilò la Tan-Tan malvagia. "Sei stata tu a ucciderlo. 
Quando 


prendi una vita, devi restituirne due." 


Una profonda e veloce picchiata verso il basso svegliò Tan-Tan. Era mattino, 


prima dell'alba, e Benta cominciava la sua discesa. Tan-Tan si voltò a 
guardare 


Ciaicibad sulla sella. Il duin dormiva ancora, con le dita ad artiglio che 
stavano 


strettamente afferrate alla cintura che circondava il corpo di Benta. 
Malgrado la coperta che Ciaicibad le aveva avvolto intorno, Tan-Tan sentiva 


freddo. A forza di stare con le gambe piegate dentro la gerla, aveva le 
ginocchia 


doloranti per le sbucciature, ma questo era un pensiero di cui occuparsi in 
seguito. Si 


frugò in tasca e trovò l'ultima striscia di rana degli alberi disseccata che le 
aveva dato 


Ciaicibad. Si apprestò a masticarla, lavorandosela dentro la bocca per 
ammorbidirla. 


La notte era proprio stata lunga. Era stato fin troppo difficile parlare 
attraverso la 


fiumana di vento durante il volo, così l'avevano trascorso in silenzio. Tan-Tan 
stava 


nel buio col ricordo del peso e dell'odore del cadavere di Antonio che la 
schiacciava 


sul letto. Si era rifugiata nel sonno più di una volta, per esserne tratta fuori di 
tanto in 


tanto dal dolore alle ginocchia. 


Ora il giorno era più chiaro, e poteva vedere meglio. Tan-Tan si tirò a sedere 
nella 


gerla e si passò una mano sulle guance. Al suo tocco si staccavano lacrime 
disseccate. 


Benta continuava la picchiata. Tan-Tan guardò di fianco e imprecò. Stavano 
andando 


dritti verso la cappa di fogliame, un cerchio di foglie più basso degli alti 
alberi del 


bosco, ma ampio: grande come un villaggio. 
— E casa, quella — gridò Ciaicibad sopra lo scrosciare del vento. 


Infine caddero attraverso il verde, passando tra foglie e rami. Tan-Tan chiuse 
gli 


occhi e si abbassò dentro la gerla per evitare le frustate del fogliame. 


Benta stridette, ritirò le ali e atterrò con un contraccolpo. Tan-Tan udì da 
qualche 


parte tra il fogliame lo strillo di risposta di un altro uccello da carico. 


— Uai, Taya! — gridò di rimando Ciaicibad. — Sorella di Benta — spiegò a 
Tan- 


Tan. Benta strillò anche lei il suo saluto (ancora quell'assurda nìnnananny) 
andando 


su e giù con la testa e tubando come un piccione. Scosse le ali che si 
restrinsero, 


tornando com'erano di solito. Cominciò a lisciarsele e a sistemarsele. 
All'inizio Tan-Tan non riusciva ad comprendere quello che vedeva. Era tanto 


grosso che poteva afferrarlo con lo sguardo soltanto un pezzo alla volta. 
Prima la 


penombra, l'umidità, il calore opprimente. E il fruscio delle foglie nella 
brezza. 


Intorno a loro, lucenti foglie color borgogna, alcune della lunghezza del suo 
COrpo. 


Poi si rese conto che quella superficie curva su cui erano atterrati non era il 
suolo, ma 


un ramo. Un ramo gigantesco, largo come un'autostrada a due corsie. Grossi 
rami 


dovunque, così grossi che sparivano nell'ombra come scie di fumo. Da questi 
ne 


spuntavano di più piccoli, ma sempre grossi come sentieri, e così via. Il posto 
era un 


albero gigantesco, così grande che lei non era in grado di vederlo per intero. 


Un altro stridio! Il cinguettare, trillare, chiamare i nomi di Ciaicibad e Benta 
di una 


moltitudine. Tanti duîn traboccavano dal fogliame, scalciando le fronde, 


dondolandosi sulle liane, volando in branco. Santa Nonna! In aria, animali 
simili a 


pipistrelli svolazzavano da un ramo all'altro chiamandosi l'un l'altro. 
Cominciarono a 


posarsi praps!praps!praps! tutt'in giro. In realtà non volavano battendo le ali, 
ma 


planando. Atterravano su un ramo, lo usavano come trampolino per lanciarsi 
al 


successivo. Chiacchieravano tra di loro come dei bambini. Mamma Nanny, 


com'erano brutti! Se li avesse visti da sola, Tan-Tan sarebbe scappata via 
subito, ma 


Ciaicibad stava lì a sogghignare e Benta cinguettava un benvenuto. 
Li raggiunsero i primi duin adulti. Fissavano Tan-Tan, gorgogliando verso 


Ciaicibad. Lui rispondeva più veloce che poteva. Benta strideva battendo le 
ali, e il 


tutto era una totale cacofonia. Come poteva qualcuno ricavare un significato 
da quel 


chiasso? 


Ora Tan-Tan poteva vedere che c'erano due specie di pipistrelli. Un tipo 
aveva gli 


arti come quelli di Ciaicibad, con le zampe posteriori che si piegavano al 
contrario. 


Alcuni erano coperti da una folta pelliccia; altri, che sembravano più vecchi, 
avevano 


perso il pelo. La maggior parte di loro aveva triangoli di pelle che si 
estendevano 


dalle braccia fino al corpo. I piccoli duîn sapevano volare! L'altro tipo di 
pipistrello 


doveva essere quello degli uccelli da carico piccoli. Avevano le penne irte, 
spettinate, 


come i capelli dopo una dormita. Ma che razza di uccelli da carico erano, con 
i becchi 


fatti a grugno e pieni di denti? Ce n'erano alcuni che camminavano tutti curvi, 
come 


se avessero imparato da poco a stare eretti. Saltavano come duin, invece di 


camminare o di correre come Benta. Per la prima volta Tan-Tan notò come i 
piedi 


degli uccelli da carico e quelli dei duîn avessero praticamente lo stesso 
aspetto. 


Ciaicibad saltò giù dalla sella sul grande ramo e disse a Tan-Tan: — Ora sei 
in un 


Papà Bosco, albero padre che nutre noi e dà a noi rifugio. Ogni nazione duìn 
ha suo 


albero papà. Te vieni in pace in mia casa, Tan-Tan. E quando vai, tu vai in 
amicizia. 


"Amicizia?" Le ululò la voce della Tan-Tan malvagia, anche più forte nella 
terra 


dei duìn. "Puoi essere tu amica di qualcuno? Eri amica di nostro padre?" 
Ciaicibad si 


allungò ad aiutarla a scendere. Lei si ritirò dal suo alter ego cattivo. 
— Faccio da sola — disse, e slittò giù dalla schiena di Benta. 


Due piccoli atterrarono vicino a lei, un duìn e un uccello da carico. Benta 
cinguettò 


un benvenuto. — Zeck — disse Ciaicibad. — Ebitifa. — Era il suo piccolo? 
Le 


ricordava i costumi da vampiro di pelle liscia della Vecchia Parata. Brutto 
piccolo di 


lucertola. Fece un passo indietro. Il piccolo rinculò in direzione opposta; e 
così l'altro. 


Erano circondati dagli abitanti dell'albero: duìîn coi loro piccoli e uccelli da 
carico. 


Dov'erano le misteriose donne duìn? I duìn parlavano veloci nel loro 
linguaggio con 


Ciaicibad. Lui rispondeva stridendo. Molti di loro caddero nel silenzio. I 
piccoli si 


affollavano stretti davanti e stavano lì a fissare Tan-Tan, facendo dei nervosi 
ticchettii 


con i piccoli artigli e cercando conforto negli adulti stando premuti contro di 
loro. 


Ciaicibad chiamò ancora Zeck e infine il piccolo uscì dal gruppo e venne 
strascicando 


i piedi, sorvegliando continuamente Tan-Tan con l'angolo degli occhi. Lo 
seguiva il 


piccolo uccello da carico, che incespicava nella sua andatura da vecchio. 
Benta 


strofinò il muso contro quello di tutti e due. 


Ciaicibad slacciò la sella di Benta, appendendosela alla spalla. Gli si parò 
davanti 


uno dei duiìn, la gorgiera irosa della gola gonfia d'aria. Emise l'aria con un 
fischio 


acuto e cominciò a discutere, agitando il muso verso Tan-Tan. Ciaicibad 
ribatteva 


pacato. Alcuni duìîn tra la folla dicevano le stesse parole, sembravano essere 


d'accordo. Ma quello arrabbiato guardò Tan-Tan fisso negli occhi, afferrò la 
sua 


sporgenza genitale e lasciò andare lì sul ramo, davanti ai suoi piedi, un caldo 
fiume di 


piscio verde. Tan-Tan balzò fuori tiro. Dov'era caduta l'orina un sottile strato 
del 


legno verde si era raggrinzito. Ciaicibad balzò a interporsi tra lei e quel 
matto, anche 


lui con la gorgiera tutta gonfia. I due pestavano i piedi e stridevano uno 
contro l'altro. 


Lo straniero portò gli arti al coltello e balzò verso Tan-Tan. Subito dopo 
qualcosa 


sbatté Tan-Tan a terra. La copriva gentilmente qualcosa di grosso e di tiepido. 
Benta 


l'aveva spinta giù e le faceva scudo col suo enorme corpo caldo. Malgrado le 
sue 


dimensioni massicce, aveva il corpo leggero. Tan-Tan poteva udire battere le 
ali dì 


Benta, mentre l'uccello strideva: — Krrri! Tzatzibbad! 


Quell'ultimo suono... Era stato quasi il nome di Ciaicibad. Tan-Tan sbirciò 
fuori da 


sotto le morbide piume del petto di Benta. Il duìîn straniero si era 
accovacciato 


davanti a Benta. Il suo coltello era tornato nel fodero. Le mani erano vuote, 
tenute in 


vista, e la gorgiera della gola si era sgonfiata. Ciaicibad si avvicinò 
lentamente a 


Benta e le mormorò qualcosa in lingua duìn. L'uccello da carico sollevò il 


COrpo, in 


modo che Tan-Tan potesse uscire. Ma lei si sentiva così sicura, nel buio 
creato da 


Benta, che non si mosse. 

— Tu vieni fuori, ora — le disse Ciaicibad gentilmente. 
— Sei sicuro? Ho paura che quello là mi ammazzi. 

— Kret? Ma no. Ci pensa Benta, se lui prova. 

— Perché ce l'ha con me? 


— Lui pensa che davvero lasciare te a Giangiah e lasciare sbrigare a gente 
alta. Ma 


fidati di Benta per stare sicura, Tan-Tan. Trattare con donna è altra cosa, oui, 
Vero? 


— Donna? 
— Altro modo di vivere che tu impara. Benta è mia moglie. 


Benta ridacchiava. Restava alzata, abbassando il capo sotto il proprio corpo 
per 


fissare Tan-Tan con un occhio violaceo. I suoni che emetteva avrebbero 
potuto essere 


di benvenuto, se erano davvero parole. Tan-Tan uscì da sotto di lei e guardò 
Ciaicibad, seccata. — Mi stai prendendo in giro? 
Benta gorgheggiò in direzione di Ciaicibad. 


— Sì, sentivo che lei non credeva. 


Il duìîn che aveva attaccato Tan-Tan emise un rumore da cardine arrugginito e 
SÌ 


rialzò per tornare a riunirsi alla folla. 


Benta le si avvicinò strillando: — Tann-Tann. — Poi passò il becco 
sull'ispida 


capigliatura di Tan-Tan, cercando di pettinarla. 
— No, no, aspetta. Smettila. — Stava parlando a un uccello, come se potesse 


capire. Benta indietreggiò. — Ciaicibad, non capisco. Siete di due specie 
diverse. 


Gli uccelli da carico intorno a loro arruffarono le penne. 


— Loro pensano che tu dici scherzo — le spiegò Ciaicibad. — Noi e loro è 
stessa 


cosa. Solo gente alta confronta loro con altre bestie. Voi donne uguali a 
uomini 0 


bambini. 
Tan-Tan rise. Poi inghiottì la sua risata. Guardò con più attenzione i piedi di 


uccello di Benta, così simili a quelli dei duîn. E osservò come la trama delle 
sue 


piume ricordava quella della pelliccia dei piccoli. L'uccello (la donna duin) la 
fissava 


calma. 
— Ha sempre saputo parlare? — chiese Tan-Tan a Ciaicibad. 


— Parlami! — gorgheggiò Benta. Questa volta i duìîn maschi aggiunsero la 
loro 


risata shu-shu all'arruffarsi dei piccoli uccelli da carico. 

— Sc... scusa, Benta. 

— Bene. 

Ora che Tan-Tan sapeva che Benta era senziente e possedeva la capacità di 


esprimersi come un essere umano, si accorse di capire molto più chiaramente 
quello 


che diceva l'uccello da carico. 

Ciaicìbad disse: — Benta può sempre parlare. Tutte le haint, le donne duiìn, 
parlano. Ma non in mezzo a gente alta. Loro vogliono tenere segreto. 

— Che roba — mormorò Tan-Tan. 


— Naturale che haint preferisce comunicare con canzone. Niente è più dolce 
come 


quando haint canta a te. 


Benta esplose in una concatenazione di suoni, una quasi ninnananny senza 
parole. 


Ciaicìbad andò ad appoggiarsi al suo fianco. 


Poi dovette essere presentata a tutta la comunità duìn. Per primo il vecchio 
Res, il 


più anziano di tutti. Le sue zanne erano cresciute fuori della bocca. Aveva gli 
occhi 


appannati. Tan-Tan si chiese quanto a lungo vivessero i duìn. Res le annusò 
la pelle 


come saluto per poi arrampicarsi agilmente, per vedere meglio, su per un 


viticcio a un 


ramo superiore dell'albero papà. A uno a uno, lei fece la conoscenza di tutti. 
Le haint 


le esploravano il vestito e le mani con le lingue profondamente bitorzolute. I 
maschi, 


adulti e bambini, l'annusavano. In mezzo a così tanti duìn, l'odore di noce 
moscata e 


aceto era fortissimo. I piccoli, agitati e nervosi, avevano un odore di saliva. 
Una delle 


ragazze, in via di trasformazione per diventare un uccello da carico, leccò la 
camicetta di Tan-Tan e le annusò la pelle, come un piccolo e una donna. 


In tutta quella confusione di adolescenti, intorno a lei era tutto un frusciare di 
risate 


shu-shu. Gli uomini duìn l'annusavano educatamente, ma alcuni di loro 
abbassavano 


le seconde palpebre, come facevano i duìn per un cattivo odore. Molti la 
salutavano 


nel loro linguaggio. Lei credeva di averne riconosciuto qualcuno. A dire il 
Vero, a 


volte, l'unico modo in cui poteva distinguere Ciaicibad dagli altri duìîn era per 
la 


cicatrice che si era fatto sulla gamba, quando aveva combattuto contro il 
grande 


giambih. 


Kret stava da parte, scontroso. Quando Tan-Tan incontrava i suoi occhi, lui le 


voltava la schiena. Poi tutti i duin, uomini e donne, si raggrupparono sotto il 
ramo Su 


cui stava Res. Stavano tutti in piedi, parlando nel loro linguaggio musicale, 


scoccando ogni tanto occhiate verso Tan-Tan. Con lei c'era Benta. Tan-Tan 
era felice 


di questo. Pensava che non ce l'avrebbe fatta a sopportare tante altre 
stranezze, da 


sola. Si trovò appoggiata nel vecchio modo famigliare contro il fianco caldo 
di Benta, 


che restituì il contatto emettendo un suono confortante. Tan-Tan si ricordò 
che era 


una donna, non un animale da carico. Cominciarono a bruciarle le orecchie 
per 


l'imbarazzo e si scostò. 
— Dove vado a stare, Benta? 


— Con noi — disse lei, e continuò a cinguettare. Tan-Tan dovette scusarsi: 
era 


troppo veloce perché potesse comprendere. 
Ciaicibad lasciò il gruppo che discuteva e tornò da Tan-Tan e Benta. Cercò di 


presentare ancora a Tan-Tan i loro piccoli, Zeck ed Ebitifa (perché Ebitifa era 
una 


ragazza duìn, non un animale), ma i piccoli non volevano avvicinarsi. Nel 
ramo 


superiore Res gracchiava verso la folla di duìîn. — Così — cominciò Tan- 
Tan, col 


disperato desiderio di capire il nuovo mondo in cui era venuta a trovarsi, — 
le donne 


duìn hanno due specie di piccoli? 


Benta cominciò a trillare una risposta. Tan-Tan ascoltava spasmodica, ma 
riusciva 


a captare solo qualche parola qua e là. 


— Io non... — disse impotente. 
Passò a spiegare Ciaicibad: — Quando duiìn rompe guscio — "Guscio?" 
pensò 


Tan-Tan — loro somigliano tutti a Zeck, maschi e femmine. Hanno ali e 
pelliccia, e 


sanno volare planando. Con maturità ragazzi perdono ali e pelo. Peli di 
ragazze si 


trasformano in penne e loro braccia si ripiegano in ali, e bocca diventa becco. 
Quando 


loro cominciano a fare uova, anche capaci di volare davvero. Hanno anche 
due modi 


di parlare, uno quando parlano tra loro e quello che usano anche uomini duîn 
e 


piccoli. Per uomini duìn è cosa molto triste ricordare come noi sapevamo 
volare 


come loro. Se uomo duìn vuole ancora volare, lui deve fare coppia con haint. 


Tan-Tan non aveva nessuna voglia di approfondire la cosa. Sedette sul ramo 
e 


cercò di raccogliere le idee. Qualcosa nell'aria le atterrò in grembo. Era 


piccolo e 


morbido. Alzò lo sguardo. Direttamente sopra di lei c'era il vecchio Res. 
Nella 


penombra non era in grado di capire che cosa le avesse lanciato. Le si 
dimenava tra le 


dita. Era una viscida rana degli alberi. 


Fece per gettarla via, ma Ciaicibad fu più svelto: si chinò veloce a chiudere il 
Suo 


pugno intorno a quello di lei. La rana si divincolava nella gabbia delle loro 
mani. 


Tan-Tan cercava di gettarla via. Odiava le cose viscide, le ricordavano tutti i 
modi in 


cui papà le aveva insegnato che i corpi emettevano viscidume. 


Ma Ciaicibad le teneva strette le mani. — Oho! — fece ad alta voce, come se 
io 


proclamasse per tutti i presenti. — È regalo che Res ti fa. Carne cruda di rana 
di 


alberi è carne più dolce che c'è. Vuol dire che lui accetta te come nostro 
ospite in 


papà albero, Tan-Tan. Tu devi dire grazie e devi mangiare lei. 
Tan-Tan sibilò: — Sei fuori di testa o cosa? Mangiare questo schifo? 


— Bambina — rispose il duìin a voce bassa. — Tu tieni voce quieta e segui 
mia 


guida, se vuoi dormire sicura questa notte. Molti di mia gente non sono 
troppo felici 


di avere una gente alta fra noi, specie una che potrebbe portare guai su nostra 
testa, 


perché uccide uno di suoi. Loro temono che tu porti qui altra gente alta che ti 
cerca. È 


opportunità che Res dà a te, e a me, anche. Così fai cosa ti dico. 


Se prendi uno, devi restituirne due. Il vecchio Res le stava facendo una 
gentilezza. 


E pure Ciaicibad. Cercavano di salvarle la vita. 

— Che cosa devo fare, Ciaicibad? 

— Tu devi mangiare rana. 

— Cruda? — Tan-Tan sentiva risalirle un conato di vomito. Frenetica, la rana 
viscida le si divincolava in mano. 

— Proprio, ma io ti faccio le cose più facili per te. 

Lei serrò i denti. Annuì. 


— Brava ragazza. Hai coraggio. — Ciaicibad urlò qualcosa al vecchio Res, 
che 


rise shu-shu. Poi tornò a rivolgersi a Tan-Tan.— Dico a lui che, siccome non 
conoscì 


nostre usanze, devo mostrare a te come sì mangia rana. — Prima che lei 
potesse 


rispondere, Ciaicibad le tolse la rana di mano e ne staccò la testa con un 
morso. 


Accostò il corpo alle labbra di lei. Tan-Tan emise un suono di nausea. 
Dovette 


forzarsi a non scappar via. —Bevi un poco di sangue, doux-doux. Fai finta 
che succhi 


tutto. 


Tan-Tan sorbì un piccolo sorso del rivolo di sangue che stava imbrattandole 
il 


mento. Aveva un sapore tra salato e dolce. Le si spargeva sulla lingua come 
fango 


spesso. Come la prima volta che Antonio le aveva eiaculato in bocca, 
sussurrandole 


in continuazione, "Sì, dolcezza, lo vuoi, non è vero?". Lo stomaco le risaliva 
in gola, 


ma inghiottì lo stesso il sangue della rana. Oh, Nanny. Guardò Ciaicibad 
negli occhi, 


pregando che la tortura fosse finita, ma lui aveva in serbo ancora qualcosa 
che lei 


doveva fare. 


— Ora mordi zampa. Se puoi mangiarla, mangia, se no fai finta di masticare 
e tieni 


in guancia. 


Non poteva permettersi di vomitare. Sulle guance le scendeva un fiume di 
lacrime, 


ma prese lo stesso il piccolo corpo morto. Trattenne il fiato. Chiuse gli occhi. 
Morse 


la rana. Poteva sentire il crocchiare di quegli ossicini, il rompersi delle 
cartilagini. 


Chiuse la mente a quell'odore, l'odore del corpo di Antonio quando l'aveva 
sventrato. 


Non sapeva bene come comportarsi, ma riuscì a inghiottire un pezzetto di 
carne. Si 


sputò un ossicino in mano. 


E fu come il segnale che tutti aspettavano. Sull'albero papà cominciò un coro 
di 


jodel dei maschi duiîn. Le haint battevano le ali e roteavano il capo, 
mandando 


stridori al cielo. 


— Che cosa succede? — chiese Tan-Tan a Ciaicibad, chiedendosi dove 
avrebbe 


potuto scappare. 


— Così come che mangi rana, così mangi nostri segreti. Noi ora sappiamo 
che 


siamo al sicuro con te. 
Soltanto Kret non sembrava troppo felice. Si avvicinò lentamente a Tan-Tan, 
tenendo fisso su di lei lo sguardo dei suoi occhi annebbiati. Per fissarla aveva 


abbassato a protezione anche le seconde palpebre; un grosso insulto duìn. 
Benta 


soffiò. Kret diede a Tan-Tan un ultimo sguardo protetto per poi correre al 
bordo del 


ramo e balzarne via attaccato a una liana. 


Sembrava che la cosa fosse conclusa. I duìn cominciarono ad allontanarsi in 


giro 


per l'albero, alcuni planando, altri saltando, altri camminando. Alla fine con 
Tan-Tan 


rimasero soltanto Benta, Ciaicibad e i loro due piccoli. Tan-Tan diede a 
Ciaicibad il 


resto della rana morta. Lui se la lanciò in bocca e si mise a masticarla come 
un 


candito. Tan-Tan poteva udire il fracassarsi degli ossicini. Guardò altrove. 
— C'è un posto dove possa andare a sdraiarmi? Sono stanchissima. 
Benta li condusse a un viticcio che su un normale banano sarebbe stato di 


dimensioni trascurabili. Su questo enorme albero era tanto grande che Tan- 
Tan non 


avrebbe potuto circondarlo con le braccia. Aveva dei supporti intagliati per le 
mani. 


Ora che aveva gli occhi più abituati alla penombra, Tan-Tan poteva vedere 
che 


l'albero papà cresceva come le mangrovie: aveva molti altri grossi tronchi 
secondari a 


sostenere la sua massa. Faceva da luce-guida un fungo fluorescente che 
cresceva 


dappertutto. Tan-Tan trattenne i respiro nel vedere Zeck che balzava dal loro 
ramo, 


aprendo di scatto le piccole ali. Ebitifa cinguettò qualcosa a sua madre e 
cominciò a 


scendere inerpicata alla radice aerea. 


— Tu vai su schiena di Benta — disse Ciaicibad. Afferrò una liana e si 
lanciò. 


Tan-Tan guardò Benta, che tubò qualcosa. Tan-Tan fremette, con una gran 
voglia 


di piangere. Non riusciva a capire. Voleva andare a casa. Non poteva andare a 
casa. 


Benta le si avvicinò e cercò di metterle la spalla sotto la sua coscia, ma per 
quanto la 


donna duìn sì accovacciasse, rimaneva sempre troppo alta perché lei potesse 
passare 


la gamba sulla sua ampia schiena. Benta trillava. Tan-Tan scosse impaziente 
il capo, 


passandosi una mano tra i capelli. L' haint le batté sulla spalla con il becco. 
Tan-Tan 


guardò in giù dove il becco stava puntando. Benta aveva piegato una zampa 
sul 


fianco, creando un gradino che le permettesse di salire. 


E così Tan-Tan si trovò a stare a cavalcioni sulla schiena nuda di una haint. 
Sì era 


a malapena sistemata che Benta si raccolse e si gettò in picchiata giù dal 
ramo. Lo 


stomaco di Tan-Tan fece un soprassalto. Si afferrò al collo serpentino, 
stringendolo, 


strizzandolo più forte che poteva. Benta non aveva aumentato le dimensioni 
delle ali! 


Ma planavano con sicurezza, con Benta che atterrava su di un ramo, prendeva 


la 


spinta e scendeva con grazia verso un altro. Alla vista delle foglie che 
scorrevano fin 


troppo vicino al suo volto, Tan-Tan chiuse gli occhi. Le orecchie le si 
sturavano, le 


gambe scorticate protestavano. Benta atterrò con un tonfo su di una superficie 
dura. 


Questa volta non balzò subito dopo verso un altro ramo. Il mondo era tornato 
a essere 


fermo. Tan-Tan aprì gli occhi. 


La struttura davanti a loro era una nube di sfere grandi come stanze e del 
colore 


delle foglie secche. Tan-Tan lottò con un ricordo d'infanzia. La cosa 
sembrava un 


gigantesco favo di vespe. Di fianco cresceva un albero, con le radici piantate 
nell'albero papà, come un pappagallo sul trespolo. Tutt'intorno alla struttura si 


affollavano piante che si nutrivano direttamente nei rami dell'albero papà. 
Applicate 


alla struttura-vespaio c'erano le due metà del becco del giambih che Ciaicibad 
aveva 


ucciso tanti anni prima. Appollaiato su una di queste metà c'era Zeck. Benta 
stridette 


verso di lui e lui scivolò giù fino al ramo per scendere attraverso un buco 
della 


struttura. Ciaicibad apparve dallo stesso buco, con Ebitifa che gli veniva 


dietro 
incespicando. 


— Ora scendi — disse Benta. Tan-Tan lasciò andare il collo di Benta, anche 
se le 


sue braccia sentivano che avrebbero potuto tenerlo in permanenza. Scivolò 
giù dal 


corpo della donna duìn. 


— Così ce l'hai fatta! — disse Ciaicibad. — Cominciavo a credere che Benta 
ti 


lasciava cadere. — Ebitifa stridette e arruffò tutto il corpo nell'ilarità di donna 
duìn. 


— Facile ridere, per voi — borbottò Tan-Tan. — Voi siete fatti per viaggiare 
COSÌ. 


Non sono mica un pipistrello, mi sentite? 


Più da vicino, Tan-Tan fu in grado di vedere la sostanza fangosa che formava 
le 


cupole dell'abitazione, con rami e foglie secche mescolati a rafforzarle. Vi 
cresceva 


sopra un muschio morbido, con minuscole foglie quadrate. Probabilmente 
impermeabilizzava il tutto. 


La famiglia duìn era sparita attraverso il buco della porta. Per entrarci Tan- 
Tan 


dovette accovacciarsi, strofinando dolorosamente le sue sbucciature. 


Dentro era spazioso e aerato. Il fungo fluorescente illuminava tutto, aiutato da 


lampade a cherosene (acquistate dagli umani), appese a ogni piano della 
costruzione. 


Le cupole erano collegate fra di loro. Alcuni muri avevano dei buchi rotondi 
come 


finestre; o come porte, immaginò Tan-Tan, visto che i duìn potevano volare o 
arrampicarsi dovunque volessero. 

Alcune cupole dell'abitazione erano state costruite intorno a rami più piccoli 
dell'albero papà. La struttura doveva essere molto stabile. 


Zeck saltò su una radice aerea. Aveva le stesse tacche intagliate che Tan-Tan 
aveva 


già visto. Quasi all'istante il ragazzo si arrampicò fino al piano superiore. Da 
lì aprì le 


braccia e si lanciò in aria, stridendo di gusto, per planare fino al pianoterra ed 
entrare 


a balzelloni in un altro locale. Gli altri lo seguirono. 
Nel mezzo della stanza c'era un basso tavolo ovale. Era circondato da pezzi di 


tronco: probabilmente servivano da sedili o da posatoi, a seconda di chi li 
usava. 


Zeck si tuffò su un mucchio di cuscini accumulati contro il muro, tutti di 
diverse 


forme e dimensioni. Se li raccolse intorno in un nido temporaneo, poi si 
sporse a 


staccare dal muro un pezzo del fungo fluorescente che vi cresceva sopra. Con 
grande 


sorpresa di Tan-Tan se lo portò alla bocca e cominciò a mangiarselo. La 
fissava senza 


dir nulla. 

Tan-Tan riconobbe i motivi nella trama dei cuscini: lavori della moglie di 
Ciaicibad... 

— Come fa Benta a tessere? 

— Tu domanda a lei. Sono sicuro che lei ti mostra. 


Tan-Tan si sentiva le orecchie infuocate per l'imbarazzo. Ancora una volta 
aveva 


dimenticato di parlare direttamente a Benta. 
L' haint la condusse attraverso un locale con un buco nel pavimento. Tan-Tan 


aveva bisogno di fare pipì, ma non aveva intenzione di acquattarsi a fare le 
sue cose 


col sedere nudo, come una specie di animale selvaggio, una bestia della 
boscaglia. La 


stanza non aveva nemmeno una porta. Dal disgusto sentì torcersi la bocca. 
Un altro locale, troppo in penombra per vederci bene, poi il luogo di lavoro di 


Benta. C'erano dovunque tessuti e tinture: tele rosso caienna e ocra erano 
appese ad 


asciugare in file che andavano da muro a muro; tessuti erano ripiegati a 
quadrato e 


ordinatamente accumulati su una delle basse tavole; un telaio era appeso con 
su un 


pezzo non finito. Tan-Tan poteva discernere le nere sagome danzanti che 
Benta vi 


stava tessendo. Come, visto che era senza mani? 
Con la sua andatura da papera, Benta andò al telaio. Col becco afferrò il filo 


dell'ordito che pendeva da una parte. L'estremità del filo era collegato a una 
navetta. 


Benta cominciò a spostarla attraverso l'ordito, usando il becco e una zampa, 
come un 


pappagallo che mangi una noce. Con il piede al suolo premeva il pedale. 
Fra tutto così strano! 
Benta fermò il telaio e cinguettò: — Ora bagno per te. 


La stanza da bagno era quella scura vicino a quella con il buco per far pipì. 
Aveva 


una gigantesca corolla di fiore che cresceva direttamente dall'albero papà. 
Faceva 


venire in mente a Tan-Tan il ciuffo di un ananas, ma era largo almeno tre 
metri. Le 


punte si estendevano fino a uscire dalla stanza attraverso piccoli buchi. Dai 
buchi 


proveniva una fredda luce diffusa. Una lanterna, appesa a uno dei petali in 
circolo, 


mandava tremolanti mandala di luce contro il muro. Poco dopo Tan-Tan vide 
che la 


corolla del fiore era piena d'acqua: una vasca da bagno naturale. Da una 
piccola tazza 


Ebitifa stava spargendo erbe tritate nell'acqua, rimescolandola con braccia 
che 


stavano trasformandosi in ali. Le erbe avevano un odore forte, come quello 
del caffè 


fermentato. Ebitifa si alzò a prendere da un basso scaffale una tazzina di ferro 
piena 


di buchi. La sventolò in aria e dai buchi cominciarono uscire volute di un 
fumo 


dolcemente profumato. La stanza da bagno dava una sensazione di pace e di 
quiete, il 


perfetto spazio in cui ripulire corpo e mente. 


Benta lasciò le due sole. Ebitifa diede un'occhiata a Tan-Tan, poi guardò 
altrove e 


fece per passare dietro di lei con il suo passo strascicato. — Senti, Ebitifa? — 
disse 


Tan-Tan. La giovane haint si fermò a guardarla in silenzio. Parlava 
anglopatua? — 


Ho bisogno... ehm, ho bisogno di far pipì. 


Ebitifa la condusse nella stanza adiacente dov'erano passate pochi minuti 
prima. 


Tan-Tan occhieggiò nel buco. Dentro c'era attaccato una specie di recipiente. 
Le si 


rivoltò lo stomaco nel veder brulicare pallidi vermi grassi nella porcheria che 
c'era 


dentro. Ma stava per scoppiare, doveva proprio. — Mi puoi tenere d'occhio la 
porta? 


Ebitifa gorgheggiò, poi cambiò linguaggio: — D'occhio perché? 
— Stai alla porta e bada che nessuno entri mentre faccio pipì. 


Per il divertimento Ebitifa arruffò le sue penne in formazione, ma zampettò 
fino 


alla porta e rimase lì in piedi. Da qualche parte dell'abitazione c'era uno 
scoppio di 


chiamate interrogative e di grida. Tan-Tan si affrettò a finire la sua faccenda, 
con 


Ebitifa che si strozzava dal ridere. L'orina acida stimolava Tan-Tan a 
ricordare 


quando... Sentendo risvegliarsi la Tan-Tan malvagia, abbandonò il pensiero. 
Si tirò su 


rapidamente gli abiti e disse forte. — Ho fatto. 


Ebitifa la ricondusse di là e continuò a prepararle il bagno. Non sapendo che 
cosa 


dirle, Tan-Tan si guardò in giro. Sul pavimento, di fianco alla vasca da bagno 
a forma 


di fiore, c'era una tazza con pula di cereali per strofinarsi. Un pugno di steli 
lunghi un 


braccio sporgeva da un lato della vasca, uscendo da un buco intagliato nel 
lato della 


stanza verso il tronco. Ebitifa ne tirò uno dentro. Era un grosso fiore blu 
SCUTO, a 


forma di brocca, con una coppa profonda. Ne piegò lo stelo verso il bagno e 
ci vuotò 


dentro l'acqua che conteneva. 
— Oho! — fece Tan-Tan. 
Ebitifa la lasciò a cavarsela da sola. 


Tan-Tan si avvicinò di più alla vasca-fiore. Vedeva un rivolo di condensa 
dalla 


conduttura che usciva dalla vasca. I duìn potevano riempirla dai fiori ogni 
volta che 


ne avevano bisogno. Ma come facevano per lo scarico? 


Finalmente era sola. La luce baluginante della lampada creava ombre gentili 
sulle 


foglie e sui rami. Immerse la mano nella vasca. Il suono dello sgocciolio 
dell'acqua 


era un balsamo rilassante. Nella stanza c'era un profumo di pace. Lei era 
davvero 


stanca. Per la stanchezza era sul punto di ondeggiare. Fece per sfilarsi la 
camicetta... 


Ma la porta, non c'era la porta! 
Fece uno strillo, quando senza annunciarsi Ebitifa rientrò con il suo passo 


strascicato. Sorpresa, Ebitifa lasciò cadere i panni ripiegati che stava 
portando. 


Rimasero tutt'e due a fissarsi. La giovane haint era timida? Seccata? 
Indifferente? Le 


sue mani prolungate, sul punto di diventare ali, avevano ancora delle dita 


all'estremità, ecco come riusciva ad afferrare le cose. Ebitifa raccolse uno dei 


panni e 

se lo strofinò sul corpo. 

— Vuoi dire che poi mi devo asciugare con quelli? — chiese Tan-Tan. 

— SÌ. 

Se n'era andata ancora. Tan-Tan legò tra di loro un paio di panni e li appese 
all'entrata come una tenda. 


Finalmente un poco di pace. Raccolse gli altri panni e si arrampicò sulla 
vasca- 


fiore. I piedi le scivolavano verso il centro, dove le ampie escrescenze della 
pianta 


s'intrecciavano a trattenere l'acqua. In quel punto era più calda. Sembrava che 
il 


calore provenisse dal nucleo del fiore. Che strano stare dentro una vasca viva! 
Vi sì 


immerse. 


Appena toccò l'acqua calda e fragrante, si risvegliarono bruciando le 
abrasioni e i 


tagli del giorno prima. Aspirando l'aria contro il dolore, si distese. Le 
tremavano mani 


e ginocchia. Tutt'a un tratto si sentì male. Ogni graffio era un ricordo, ogni 
taglio 


un'immagine. La Tan-Tan malvagia si era messa a gridare, ad accusarla. 
Vedeva sulle 


gambe i lividi creati dalla cintura di papà. Singhiozzando, tirò su un poco 


d'acqua con 


le mani e se la tirò in faccia. L'acqua le fece bruciare un punto di una guancia. 
Si 


toccò con cautela: una sbucciatura, per uno schiaffo di Antonio; un'altra per 
la 


frustata di una fronda nel loro volo nella boscaglia. 


Le erbe nell'acqua erano rilassanti, e alla fine cancellarono il dolore delle 
ferite, 


trasformandolo in un benedetto formicolio ottuso, ma Tan-Tan continuava a 
singhiozzare. Quello non era stato il viaggio di un giorno, un'avventura: si era 
strappata via da casa una seconda volta. 


Si raggomitolò nella vasca a guardare a una a una le lacrime che le cadevano 
in 


acqua. Le doleva lo stomaco. "Buona solo da morta" le sibilava Tan-Tan la 
Malvagia. 


Le lacrime descrivevano circoli concentrici nell'acqua. 
Rimase lì così finché i brividi della sua pelle provocati dall'acqua non la 


riportarono alla realtà. Aveva fame. Si arrampicò fuori dalla vasca e si 
asciugò. Prese 


la camicetta, il suo dono di compleanno (quel giorno era il suo compleanno), 
per 


rimettersela. Emanava un leggero odore, diverso da quello delle erbe e del 
fumo. Un 


odore di sangue. Tan-Tan sbiancò in faccia e lasciò cadere la camicetta nella 


VAScA. 


La fece girare, la strizzò e l'appese ad asciugare a una spina del fiore. Dal 
mucchio di 


panni che Ebitifa le aveva portato ne trasse uno asciutto. Se lo legò ai fianchi 
come 


un perizoma, si avvolse il petto con un altro panno che poi legò al collo e alla 
vita. Si 


guardò con un sorriso beffardo. 


— Ma guarda come sono ridotta — disse forte. — A vivere sopra un albero 
come 


una scimmia, con addosso solo un paio di pannolini. Signore, se Janisette 
vedesse 


questa tenuta, morirebbe dal ridere. 
Janisette. La mente di Tan-Tan si richiuse ancora come una bocca. 


Lo stomaco le brontolava. Magari Ciaicibad e famiglia le avrebbero dato 
qualcosa 


da mangiare. Si infilò i sandali e uscì dal bagno. 


La stanza principale era vuota. Nella sala della tessitura, Benta non c'era. 
Tan-Tan 


non trovò nemmeno Ebitifa e Zeck. 
— Ehi, voi... — disse esitante. Poi, un poco più forte:— Non c'è più nessuno? 
— Quassù, doux-doux. 


Tan-Tan alzò gli occhi. Attraverso un buco rotondo nel soffitto pendevano tre 
o) 


quattro funi. Tutta la famiglia la guardava dalla stanza di sopra. 
Ciaicibad gridò verso il basso: — Sento ancora l'odore della lanterna accesa, 


piccola. Papà Bosco non gradisce i fuochi non sorvegliati. — Così lei dovette 
tornare 


indietro a soffiare nella lanterna, spegnendola. Quando tornò, Ciaicibad le 
disse dì 


arrampicarsi a una delle funi e di unirsi a loro per il pranzo. 


Le funi avevano dei nodi larghi, in modo che poteva infilarci gli alluci, 
rendendoli 


così prensili come quelli dei duìn. Le era sempre piaciuto arrampicarsi. 
Scalciò via i 


sandali e afferrò stretta una fune. L'arrampicata sembrò durare all'infinito. 
Quando 


finalmente arrivò a sbucare di sopra con la testa, alle altre abrasioni aveva 
aggiunto le 


bruciature provocate dalla fune. I muscoli delle braccia le bruciavano come se 
fossero 


cosparsi di pepe. Ciaicibad e Benta dovettero issarla per l'ultimo breve tratto, 
mentre 


lei sogghignava come una stupida. C'era riuscita. 


— Meno male che so farmi un perizoma, no? — annunciò a tutta la famiglia. 


Con quella gonna stretta non ce l'avrei mai fatta. 


Un pezzo del tronco dell'albero papà formava un muro del locale in cui ora si 


trovava. Dal tronco, lungo la superficie del muro, sbucavano due rami che si 


protendevano all'esterno. Il tronco cresceva attraverso il soffitto per un buco 
tagliato 


appositamente. Foglie spesse e succulente dell'albero papà crescevano dal 
tronco e 


dai rami, alcune grandi come una mano, altre lunghe come lei. Tra le fronde 


sbucavano altri steli di fiori come quelli che entravano per le finestre del 
bagno. 


Qualcuno aveva scavato piccole fosse nella polpa dei rami, foderandole con 
quelle 


che sembravano foglie secche, per poi piantarci dentro delle erbe. 
Probabilmente le 


loro radici succhiavano il cibo nei sistemi linfatici dell'albero papà. Tan-Tan 


riconobbe la menta Piperita e il pepe di cayenna, che i duin avevano 
probabilmente 


ottenuto nei commerci con gli umani, ma c'era anche tutto un gruppo di 
piante che 


non conosceva affatto. 
La famiglia era in parte seduta e in parte accoccolata su un tappeto a forma di 


mezzaluna. Avevano tutti delle tazze davanti a loro, ma Tan-Tan non riusciva 
a 


capire che cosa ci fosse dentro. 


— Siedi, Tan-Tan — disse Ciaicibad, e saltò su di un tavolo posto proprio 
sotto le 


erbe. Sul tavolo era stato messo un servizio di tazze di legno e di ferro e 
alcuni 


mucchietti di quello che sembrava carne e verdura. Raccolse una mannaia, 
rovesciò 


una delle tazze e cominciò a triturare le cose che ne erano ruzzolate fuori. 
Man mano 


che le tagliuzzava, le cose cercavano di scappare. La pelle di Tan-Tan si 
contrasse 


tutta: erano lo stesso tipo di bachi che aveva visto nel gabinetto. Il loro succo 


sprizzava in giro mentre Ciaicibad faceva andare la mannaia. Prese un baco 
mentre 


stava per cadere dal tavolo con i suoi movimenti vermiformi, se lo tirò in 
bocca e si 


mise a masticare tutto contento. Tan-Tan inghiottì a forza per impedire al suo 


stomaco di rovesciarsi direttamente sul tavolo. Mamma Nanny, che cosa ci 
faceva lei 


in quel posto? 
— Sapete, non ho molta fame — annunciò. 
— Be', se non mangi adesso, è molte ore per pasto di notte. 


Ciaicibad disse qualcosa a Zeck. Il ragazzo si alzò a prendere dalla tavola due 
tazze 


e un mucchietto di spiedini di legno. Li portò dove stava seduto il resto della 


famiglia. Ciaicibad portò la tazza piena di bachi triturati. La tavola era pronta. 
Tan- 


Tan si acquattò vicino a Ebitifa, che l'accolse con un ghigno di tutti i denti: 
un sorriso 


o smorfia, chissà? La vista della buffa bocca, metà becco e metà muso, dava 
la 


nausea a Tan-Tan. Tra quella gente, un poco lucertola, e un poco uccello e le 


frattaglie che mangiavano... dove sarebbe andata a finire, lei? Si curvò in 
avanti a 


guardare nelle tazze per vedere che cosa si aspettavano che mettesse in bocca. 
Da una crepa sbucò una piccola lucertola. Corse oltre la sua mano, afferrò un 


pezzo d'insalata da una tazza e tornò al suo buco, veleggiando su tozze ali 
simili a 


quelle che avevano i piccoli dei duìîn. Tan-Tan tirò indietro la mano di scatto. 


Ebitifa gorgheggiò. Stese la mano a intercettare la lucertola. Il rettile le corse 
su 


per la spalla e rimase lì sulle cosce, riempiendosi la bocca d'insalata con i 
suoi 


minuscoli artigli. 


— Cugina — tubò Ciaicibad. — Che bello che visiti noi. — Da una delle 
tazze 


estrasse qualcosa che aveva ancora in agitazione zampe bastanti a dodici 
millepiedi. 


La fece passare davanti al muso della lucertola. Quando questa si vide 
passare sotto il 


naso quella specie di scarafaggio, i suoi occhi le divennero grandi come 
quelli di un 


gatto e volò giù dalla spalla di Ebitifa. Ciaicibad lasciò andare l'insetto. La 
lucertola 


lo bloccò al suolo e gli staccò la testa con un morso in un colpo solo, come 
Ciaicibad 


aveva fatto con la rana degli alberi. 


Tan-Tan inghiottì a forza. — Posso avere un poco d'insalata? Solo insalata, 
senza 


niente sopra? 


— Sì — disse Benta. La famiglia si accomodò a mangiare, pescando da varie 
tazze 


e cacciandosi in bocca carne cruda e insetti vivi. Ogni tanto qualcuno 
inzuppava 


qualcosa che si contorceva in una tazza di pasta di lavanda che Ebitifa aveva 
messo 


là, per poi gettarsela in bocca, facendo rumori sibilanti, come se la porcheria 
che 


stavano mangiando fosse veramente buona. Dalla tazza di bachi triturati 
veniva un 


profumo delizioso. Lo stomaco di Tan-Tan brontolava, ma lei lo ignorava. 
— Benta — disse. — Sono preoccupata per Kret. Credi che mi procurerà altri 
guai? 


— Kret è geloso. Non può vivere con compagni di nido. Non ha donna che 
porta 


lui in volo. Non c'è uomo che divide rana con lui, perché sua amicizia sempre 
amara. 


Da molto tempo è sempre geloso di Ciaicibad e di me. 


Era il più lungo discorso che avesse udito da Benta. Doveva fare uno sforzo 
per 


decifrare le parole cantate. Ciaicibud rise. — Be', lui fa corte a tua sorella, ma 
finora 


Taya non c'è stata, vero? — Si rivolse a Tan-Tan. — Benta ha avvisato Kret 
che sta 


alla larga da te. Solo pazzo sfiderebbe una haint. 


Kret aveva dato occhiate furiose a Tan-Tan. Lei svuotò la tazza d'insalata, 
facendo 


finta di cercare le foglie più tenere. In realtà si assicurava di non avere altro 
che 


foglie, là dentro. Poi le masticò tutte così com'erano, senza condimento, per 
calmare 


la fame. "Soddisfatta?" La prese in giro Tan-Tan la Cattiva. "Ora è questa la 
tua 


casa." 


Sì, lo so. doux-doux. Le cose ti stanno cambiando intorno troppo alla svelta. 
Ma 


non ci far caso, questa cosa accadrà con te come senza di te. Senti, lascia che 
ti canti 


un'altra storia. 
In tutti gli anni di esilio su Nuovo Albero a Metà Strada, con tutte le storie 


anansi che esuli e duîn hanno inventato su di lei, Tan-Tan non ha mai sentito 


quella sulla fuga che lei ha fatto da Giangiah sulla schiena di Benta. Una 
storia da esuli su di un uccello che porta via qualcuno. Ma quella storia le 
aveva ricordato di quando il grande giambih aveva cercato di portare via il 
suo papà. A volte si chiedeva perché la voce di Osso Asciutto le ricordasse 
un'altra voce che aveva in testa. 

Tan-Tan e Osso Asciutto 

Se soltanto vedessi Osso Asciutto: un uomo magro, con le braccia e le 
gambe sottili come stecchini e con una faccia che faceva concorrenza al 
muso di un somaro quando sta male! 

Cittamorta Fantasma è il posto dove va la gente, quando la vita l'ha delusa, 
quando la speranza t'ha abbandonata, quando la felicità ha smesso di posar 
l'occhio su di lei e se l'è filata, il cibo della loro cucina ha sapore di cenere 
sepolcrale. La gente di Cittamorta Fantasma ha un piede nel mondo e l'altro 
che ha quasi attraversato la soglia dove vivono i veri fantasmi. A Cittamorta 
Fantasma vi diranno che non c'è modo di sfuggire a Osso Asciutto, l'uomo 
pelle e ossa, perché anche se chiudi a chiave la porta, lui è così sottile, come 
la speranza di salvezza, che il suo corpo può passare per una fessura 
qualsiasi ed entrare in casa. 

Osso Asciutto sta lì seduto in una piccola cassa di legno nel mercato 


all'aperto. Non fa che pensare al cibo. Ha tanta fame che la pancia gli brucia 


e gli si aggira nella gabbia delle costole come un gatto selvatico della foresta, 
finché non gli agguanta l'osso sacro e si stabilizza là a brontolare. 

E per tutto il tempo che se ne sta lì seduto al mercato, continua a guardare 

il cielo aperto sopra di lui, perché a Osso Asciutto tutto quel blu senza fine 
non piace proprio per niente: ha paura che gli cada in testa e continui a 
cadere. 

Osso Asciutto sente che potrebbe mangiare due o tre di quelle magre 
galline del mercato, penne e tutto, per poi mandarle giù con un frutto 
dell'albero del pane, duro e crudo così com'è, del carro del contadino 
dall'altra parte della strada, e cinque o sei rugosi frutti di mango del negozio 
dell'ortolano un poco più in là. Osso Asciutto non ha mai abbastanza cibo, e 
ora che non mangia da giorni perfino la gente di Cittamorta gli sembra 
appetibile. Ma non ha denaro. La gente del mercato non smette di tenerlo 
d'occhio come se fosse un cane randagio, in modo che non può nemmeno 
correre a rubare al volo qualcosa. 

A Cittamorta si usa dire che, se solo incominci a dar da mangiare a Osso 


Asciutto, non potrai più smettere, e i tuoi piccoli moriranno di fame, perché 
lui 


ti mangerà tutte le provviste, E dopo averlo detto, la gente si cuce la bocca, 
perché sa che la fame è soltanto una delle croci che i loro piccoli dovrebbero 


sopportare da Osso Asciutto. 


Cittamorta non sa che cosa l'aspetta: l'aspetta quella che si chiama Tan- 

Tan. 

Così abbiamo Osso Asciutto che sta là seduto ad ascoltare il suo stomaco 
che brontola. Ed è così che lo trova Tan-Tan, accovacciato dentro una cassa 
di legno, come un grosso ragno nero. 

Osso Asciutto guarda la giovane che si trascina nel mercato tutta triste 

come se avesse una scimmia sulla schiena. Non ha il diritto di essere così 
depressa: ha il corpo alto e dritto come una giovane canna e le gambe forti. 
Ma l'aria del suo bel faccino è quella del piccolo che ha perso sua madre e 
tiene la mano sull'impugnatura del machete come la si tiene sulla spalla di un 
amico. Osso Asciutto si tira su a sedere. Si lecca le labbra. Una straniera a 
Cittamorta, una che non sa di doverlo evitare. Una che non riesce a 
distinguere la gioia dal dolore: la carne preferita di quello che si chiama Osso 
Asciutto. Lui lo sa bene. Conosce bene tutte le anime di cui si nutre. 
Riconosce bene anche lei, discerne il suo nome nella curva della schiena. 
Così ride. — Giovane ragazza Tan-Tan — sussurra. — Mi farò prendere da 
te oggi stesso. E quando tiri su me, tiri su un guaio. 

Così chiama Tan-Tan: — Bella ragazza mia, come ti va la giornata? 

Lei guarda l'ometto così sottile che quasi ci potresti vedere attraverso. — 


Che cosa vuoi, nonno? — chiede. 


Quando lei dice "nonno", Osso Asciutto sorride, È vero, la gente di 
Cittamorta usa dire che lui è più vecchio della Morte stessa. — Be', doux- 
doux, cara, me non stavo per dirti niente; ma visto che me lo chiedi, ti chiedo 
l'elemosina di una moneta di rame per comprare qualcosa da mangiare. È da 
stamattina che me non mangio. 

Ora, Tan-Tan ha il cuore tenero. E poi s'immagina che forse, se aiuta 

questo vecchietto che ha l'aria di essere agli estremi, magari può cancellare 
un poco la maledizione che la sovrasta. Perché devi sapere la sua storia, di 
come abbia ucciso suo padre, la sua unica famiglia su Nuovo Albero a Metà 
strada. La colpa le ha spezzato il cuore in due, ma a rendere le cose peggiori, 
la gente duìn non ha piantato una maledizione vudù su di lei, quando ha 
compiuto la brutta azione? Sì, uomo: lei non avrebbe mai più avuto requie 
finché non avesse salvato la vita di due, per pareggiare quella che aveva 
spento. Dovunque fosse andata, avrebbe sentito il canto duìn che la seguiva: 
Non c'è magia dalle parti tue, 

se prendi una devi darne due. 

Tan-Tan si mette una mano in tasca e ne tira fuori due o tre monete di 

rame che butta al vecchio. Ma trova strano che la sua gente non gli dia da 
mangiare. Così alza la voce e si fa sentire in tutto il mercato. — Come mai 


lasciate morire di fame così questo vecchio? Non vi vergognate? 


— Senti, signorina — dice la donna che vende i polli. — Non mi mettere in 
mezzo. Quello è Osso Asciutto, e quando tiri su lui, tiri su un guaio. 

— Che stupidaggini vai dicendo, donna? Il sole caldo ti ha tirato scema, 0 
cosa? Che guai può darti un vecchietto così? 

Un uomo che scalda frittelle su un pezzo di ferro galvanizzato, alza gli 

occhi dalla sua merce. — Quando la gente ti parla, dovresti dar retta, piccola. 
Te lo dico io: toccare Osso Asciutto è come toccare la Morte. E poi non dire 
che non ti avevano avvertito! 

Tan-Tan abbassa gli occhi sul vecchietto che sta lì a reggersi la pancia e 

ad aspettare che qualcuno abbia pietà di lui. Sì succhia i denti. — Sei troppo 
magro. Andiamo, papà: ti compro un pasto, poi ti porto dove abito e ti cucino 
una bella cena. Va bene? 

Osso Asciutto si eccita: ormai è quasi sua! — Grazie, cara. Nonna Nanny 

te benedica, doux-doux. Me non ti creo guai. Però ti prego, dolcezza: 
prendimi in braccio. Le mie vecchie ossa sono fragili per la fame, e non credo 
che potrei camminare fino a casa tua. Sono un vecchietto mezzo morto. Tu 
mi puoi portare in braccio facilmente. 

— Vuoi dire che questa gente ti ha lasciato tanto affamare che non riesci 

più a camminare? — Tan-Tan dice che lo tirerà su: dopotutto è l'uomo più 


piccolo che abbia mai visto. 


Tutt'a un tratto cala il silenzio in tutto il mercato. Tutti stanno lì, in attesa di 
vedere quello che farà lei. Tan-Tan si china a prendere il vecchio tra le 
braccia. Osso Asciutto si protende ad afferrarla. E come la tocca, lei sente un 
gran gelo attorno al cuore. Tira su il vecchio, ed è come se tirasse su tutti gli 
affanni del mondo. Ma ci scherza sopra. — Ehi, paparino, sei più pesante di 
quanto mì aspettassi, sai? 

E a questo punto che sente bene la voce di Osso Asciutto che le sussurra 
dentro la testa come la foglia morta di un albero morto. —. Mi chiamo Osso 
Asciutto — dice il vecchio. — lo sono vecchio come la Morte e quando tu tiri 
su me, tiri su un guaio. Non puoi mettermi giù finche me non ho succhiato 
tutta la tua sostanza. Dammi da mangiare, Tan-Tan. 

E Tan-Tan sente Osso Asciutto diventare sempre più pesante, ma non 

riesce più a metterlo giù. Sente il peso di tutti i suoi fardelli: sola, arenata su 
Nuovo Albero a Metà Strada con una maledizione sul capo, una donna da 
disprezzare, tanto ingrata da aver ucciso suo padre. 

— Dammi da mangiare, Tan-Tan, o ti strozzo. — Il vecchio le avvolge le 
braccia intorno al collo e stringe, togliendole l'aria. Lei va incespicando al 
banchetto più vicino. La signora che vende i polli rincula, con gli occhi che le 
roteano dalla paura. Cercando invano di respirare, Tan-Tan allunga una 


mano e tasta due polli morti. Li prende dal banchetto della donna. Osso 


Asciutto ridacchia. Al enta le braccia, giusto quel tanto perché lei possa 
aspirare un poco d'aria. Afferra un pollo e se lo caccia in bocca, penne e 
tutto. Lo mastica e io inghiotte. E così l'altro. — Ancora, Tan-Tan. Dammi da 
mangiare. 

Con tutto il corpo che urla per un poco di fiato, Tan-Tan barcolla da un 
banchetto al 'altro. Tutti quanti le riempiono al a rinfusa un cesto. L'avevano 
avvisata, ma lei non aveva voluto ascoltare. Nessuno di loro accetta del 
denaro. Osso Asciutto allenta la presa al collo. — Ora portami a casa, Tan- 
Tan. — Afferra l'ometto per la vita e cerca di staccarlo, ma la mano le resta 
attaccata come se fosse fatto di catrame. Lui ride nella sua mente, nello 
stesso modo con cui i cuccioli di terra sghignazzano quando trovano una 
carogna. — Mi hai tirato su di tua volontà. Non puoi mettermi giù. Portami a 
casa, Ora. 

Tan-Tan rivolge i piedi in direzione della capanna nel bosco e a ogni passo 
che fa sul sentiero di ghiaia, Osso Asciutto diventa più pesante. Ione non la 
voleva: l'aveva fatta rapire da Antonio e portare a Nuovo Albero a Metà 
Strada. Perfino il suo papà, che diceva dì volerle bene, la picchiava e poi le 
faceva cose anche peggiori. Tan-Tan non vede nemmeno l'albero che canta, 
quello che oltrepassa sempre quando torna a casa, con il vento che suona 


l'arpa tra le foglie, o le farfalle dalla peluria blu lucente che sempre 


l'addolcivano portandole dei fiori nelle piccole mani. Con Osso Asciutto sulla 
schiena e il cesto delle provviste sulle braccia, deve usare le spalle per 
spostare i rami sulla strada per la capanna. I rami allungano le loro dita 
ossute per ferirla, ma lei non sente quel dolore. Sente soltanto il dolore di 
sapere che lei è una inutile donna malvagia, buona soltanto a nutrire uno 
mezzo morto come Osso Asciutto. Com'è possibile che qualcuno possa 
amarla? Lei non si merita nulla di meglio. 

— Più in fretta, donna — ringhia Osso Asciutto. — E cammina sotto gli 
alberi, capito? Voglio stare lontano dal cielo aperto. 

Quando raggiungono la capanna dal tetto di frasche, isolata nella 

boscaglia, Tan-Tan è piegata in due per tutto il peso che porta. Sembra che 
Osso Asciutto diventi più grande. Si ferma davanti casa, con il fiato grosso 
per il peso dei suo carico. 

— Portami dentro, Tan-Tan. Preferisco stare lontano dall'aria. 

— Sì, Osso Asciutto. — Ansimando, lei si arrampica su per i gradini della 
veranda ed entra nell'ostile e oscura stanza unica della capanna, 

esattamente il posto dove una donna disprezzabile come lei deve vivere. Una 
sedia mezza rotta per riposare; un vecchio pagliericcio pieno di parassiti per 
quando la coglie il sonno; due lampade rugginose con dentro un poco di olio 


rancido, una per l'interno della capanna e una per l'esterno, quando viene la 


notte, per tenere lontano gli animali di terra e i grandi giambih; uno sporco 
secchio del carbone e uno pieno di acqua stantia con su a galleggiare ragni 
morti e altre cose. Proprio buono per lei. Con tutte le belle cose che ruba in 
giro, non tiene nulla per se, ma le regala sempre. 

La voce di Osso Asciutto le riempie ancora una volta la testa. — Mettimi sul 
pagliericcio. Mi sembra più soffice della sedia. D'ora in poi starò lì. 

— Sì, Osso Asciutto. — Scopre che può metterlo giù, ma il peso non se ne 
va con lui. È come se lo portasse ancora, un peso vicino al cuore che diventa 
sempre più grasso. 

— Ho fame, Tan-Tan. Cuoci quel cibo per me. Tutto quanto, capito? 

— Sì, Osso Asciutto. — E Tan-Tan spenna il pollo, ne stacca la testa e ne 
toglie le interiora. Accende un fuoco fuori dalla capanna. Arrostisce il pollo e 
mette a bollire dell'acqua per le radici di topi-tambo e scalda un frutto del 
pane. 

— Voglio anche le frittelle. 

Così Tan-Tan trova una tazza e la padella per friggere, la sua piccola 
provvista di olio e farina, porta dell'acqua per fare l'impasto e mette il tutto a 
cuocere sul fuoco. E per tutto il tempo che lavora, sente Osso Asciutto che le 
sussurra dentro la testa: 


— Jo so chi sei, Tan-Tan. So che sei inutile e dal cuore duro. So che sei 


capace di uccidere e che non badi a nessuno, solo a te. Hai fatto un errore, 
quando mi hai tirato su. Hai tirato su un guaio. 

Quando ha finito di cuocere, non ha abbastanza piatti per servire tutto in 

una volta. Deve portare a Osso Asciutto un piatto di cibo, aspettare che abbia 


finito di mangiare e riportare fuori il piatto per riempirlo ancora. Osso 
Asciutto 


ingurgita tutte le frittelle, fino all'ultima. Mastica il topi-tambo, pelle e tutto, e 
lo 


manda giù. Non aspetta nemmeno che gli sbucci il frutto arrostito del pane, 
se lo caccia in gola così com'è. Strappa la carne dalle ossa della gallina, la 
mangia e poi mastica anche le ossa. E con tutto quello che mangia, la pancia 
gli diventa dura e rotonda, ma le braccia e le gambe sono anche più sottili. 
Eppure Tan-Tan sente così tanto il peso sul petto che riesce a malapena a 
respirare. 

— Non basta — dice Osso Asciutto. — Dove sono quelle budella? 

— Le ho avvolte nelle foglie e le ho sepolte nel retro — borbotta lei. 

— Tirale fuori e portamele. 

— Te le devo cucinare? 

— No, sturati le orecchie, stupida — dice Osso Asciutto con una voce alla 
carta vetrata. — Non ti ho detto di cuocerle. Le mangio così come sono. 


Lei vuol sempre fare le cose di testa sua, ed è anche stupida. Dev'essere 


così. Tan-Tan china la testa. Disseppellisce le interiora di pollo e le riporta in 
casa. Nel buio della capanna. Osso Asciutto succhia la carne cruda, 
schioccando le labbra della bocca sdentata. Si tira in bocca la cistifellea come 
un acino d'uva e mangia anche quella. — Bene — dice. — Per ora questo mi 
basta, ma fra un'ora o due dovrai darmi ancora da mangiare. Non mi sembra 
che qui hai tanto cibo, eh? Meglio che esci a prenderlo prima che arriva la 
sera. 

Lei va bene solo per quello. Tan-Tan sa di dover essere grata a Osso 
Asciutto che la lascia vivere. Indirizza i suoi piedi stanchi verso Cittamorta. 
Sente ancora il peso che la fa trascinare. I rami le scorticano il volto, le 
mosche la mordono e quando arriva dov'era solita trovare la città, non trova 
più niente. La gente ha fatto armi e bagagli e l'ha lasciata alla vergogna di 
Osso Asciutto. Lacrime cominciano a solcarle il volto. È stanca, così stanca 
che non riesce quasi più a muoversi, ma deve nutrire quell'ometto mezzo 
morto. Strappa qualche vimine da un albero e s'intreccia un paniere. Passa la 
boscaglia al pettine fitto. Trova due o tre funghi e un albero di halua con dei 
frutti acerbi. Tira il coltello e uccide una grassa lucertola. Osso Asciutto se la 
mangerà, ossa e tutto. Magari sarà anche sufficiente a riempirgli la pancia. 

E così passano i giorni. Così Osso Asciutto mangia, così ha ancora fame 


un'altra volta. Tan-Tan deve cacciare, uccidere, sventrare e cucinare, e ha 


soltanto modo di assaggiare qualcosa quando Osso Asciutto dorme, ma 
sembra che lui non dorma mai. Si allunga giorno e notte dal letto a darle 
ordini. Tan-Tan nelle lunghe notti deve cercare di fare qualche sonnellino 
sulla sedia o per terra, per poi farsi trovare sveglia in tempo, per accendere il 
fuoco e ricominciare a cucinare. E com'è diventata grossa, la pancia di Osso 
Asciutto! Grossa come un cocomero. Ma il resto è come prima, soltanto un 
uomo pelle e ossa. A volte nell'oscurità della capanna Tan-Tan non riesce 
nemmeno a vederlo: soltanto una pancia che sporge sul letto. 

Una volta, dopo che lui ha ingurgitato tre lucertole, due frutti del pane, una 
gallina selvatica e quattro uova, Osso Asciutto sospira e ricade sul letto. 
Chiude gli occhi. 

Tan-Tan va fino al letto. Osso Asciutto non si muove. Gli agita la mano 
davanti al a faccia. Lui non apre gli occhi. Forse si è davvero addormentato? 
Forse è la volta che può scappar via? Si gira per strisciare fuori dalla porta 
quando quattro dita ossute le afferrano il braccio e incominciano a stringere. 
— Non puoi fuggir via, Tan-Tan. Ti seguo. Tu hai a che fare solo con me. 
Dev'essere vero. Osso Asciutto è la presenza fisica dei suoi peccati, venuti 

a perseguitarla. Tan-Tan non cerca più di fuggire, ma la notte tardi piange, 
piange lacrime amare. 


Un giorno va al fiume ad attingere acqua fresca per fare la minestra. 


Appena si piega sull'acqua con il secchio, vede riflessa un'immagine: Padron 
Giancorvo, le corbeau, la poiana dei tacchini, appollaiata su di un ramo, in 
cerca di qualche carogna per cena. La sua testa calva bril a come un uovo 
sodo. Deve sentir caldo in quella tonaca nera, perché ha gli occhi tristi e il 
becco che gli sgocciola come una candela con la cera. Tan-Tan ricorda le 
buone maniere. — Buongiorno a te, signor Poiana — dice. — Come stai? 
— Non tanto bene — replica Padron Giancorvo. — Oggi credo proprio di 
aver fame. Per quanto guardi in giro, non vedo nulla di morto, né pronto a 
morire. Tu stai bene, Tan-Tan? — chiede con voce speranzosa. 

— Sì, signor Poiana, grazie a Nanny. 

— Ma tu non hai un bell'aspetto, sai? Hai gli occhi infossati nella testa, la 
pelle grigia e cammini tutta curva. Qui posso sentire l'odore della morte, e 
questo mi fa venir fame. 

— Sono solo stanca, signore. Mi si è appiccicato addosso Osso Asciutto e 
non posso riposare mai, solo nutrirlo giorno e notte. 

— Osso Asciutto? — La poiana si raddrizza sul ramo. Tan-Tan può vedere 
una lingua nera che va dentro e fuori per l'eccitazione. 

— Sì, Padron Poiana, lo sono una donna malvagia e devo pagare per la 
mia corruzione badando a Osso Asciutto. Mi condurrà alla morte, lo so, e 


allora tu potrai avere da mangiare. 


— Non ne so molto di te e della tua corruzione, doux-doux. — Giancorvo 
abbandona il ramo e atterra vicino a Tan-Tan sbattendo le ali. — Hai un 
odore fresco e vivo, direi. — Con lui vicino, alto come lei, col suo manto di 
penne disuguali e fetide, lei sente l'odore di carogna che ha addosso e 
indietreggia un poco. 

— Tu non sai le cose malvagie che ho fatto. 

— Se un uomo ti aggredisce, bambina, forse che non devi difenderti? Però 
so questo: non percepisco nulla di marcio in te, e questo è il mio odore 
preferito. Se muori presto, ti ringrazio del tuo gentile pensiero di farmi 
assaggiare le tue viscere, ma ti sarei anche più grato se restassi viva il tempo 
necessario per consegnarmi Osso Asciutto. 

— Come sarebbe, Padron Corvo? 

— Osso Asciutto è morto e marcito da tanto tempo, prima che Nanny fosse 
ancora bambina, ma è anche rimasto vivo. Per uno come me, lui rappresenta 


la carne più dolce. Potrei nutrirmi di lui per il resto dei miei giorni naturali e 
lui 


non sarebbe ancora finito. Sono anni che cerco di acchiapparlo. Per che cosa 
credi che lui abbia tanta paura del cielo aperto? Il cielo aperto è casa mia. 
Fammi questo piacere, eh? 

Tan-Tan sente la speranza rinascerle in cuore. 


— Che cosa vuoi che faccia, Padron Corvo? 


— Fallo uscire davanti casa e io farò il resto. — Così i due fanno un piano 


insieme. E prima di volar via, Padron Giancorvo le dice: — Osso Asciutto 
non 


è l'unica scimmia, che hai sulla schiena, bambina. Ti porti in giro un carico 
più 


grosso di lui. E quello non lo voglio. Non puzza di morto, ma è come se non 
fosse stato mai vivo. Meglio che tu vada a trovare Papà Bosco. 

— E chi è Papà Bosco, signore? 

— Il vecchio della boscaglia, quello che protegge i viventi. Lui può guardarti 
negli occhi, vedere la tua anima e dirti come pulirla. 

A Tan-Tan non piaceva l'idea che qualcuno le esaminasse l'anima, ma dice 
educatamente: — Grazie, Padron Corvo. Magari lo farò. 

— Va bene, al ora. A più tardi. — E Padron Poiana vola via ad aspettare 
l'inizio del piano. 

Tan-Tan attinge l'acqua per la minestra e torna alla capanna, sentendosi 


felice per la prima volta in settimane. Sulla strada del ritorno, riempie lo 
zaino 


con un frutto di halua grande e bello, tre pugni di funghi, qualche patata 
dolce, che ha scavato, grossa come la sua testa e tutte le prugne di porco 
mature che trova per terra. Farà mangiare Osso Asciutto fino a farlo 


impazzire. 


Quando arriva al retro della capanna, si prepara a cuocere a volontà. Fa 
bollire una zuppa bella densa con i funghi e le patate e gli gnocchi. Arrostisce 
il frutto di halua sui carboni ardenti, spruzzandoci sopra noce moscata e 
zucchero di canna, finché tutta la capanna non profuma di dolce. Lava le 
prugne e le dispone nel miglior piatto che ha. E per tutto il tempo che lavora, 
continua a canticchiare. 

Corbeau dice così, dev'essere così, 

Corbeau dice così, dev'essere così. 

Osso Asciutto si allunga dal letto a guardarla con il suo occhio simile a una 
perlina, rosso con un punto nero al centro. — Come mai sei così felice? 
Tan-Tan si riprende. Non deve fargli il nome di Giancorvo. Mette la bocca 

in giù, fa gli occhi tristi e dice: — Non sono proprio felice, Osso Asciutto. Ho 
scoperto che, quando canto, il lavoro procede più alla svelta. 

— Stupida donna. Cuoci alla svelta, chiaro! 

— Sì, Osso Asciutto. — Lei smette di cantare. La paura le forma un blocco 
di ghiaccio nel petto. E se l'avesse scoperta? 

Tan-Tan finisce di preparare il pasto più alla svelta possibile. Lo porta a 

Osso Asciutto dritta a letto. 

Ormai al vecchio si è tesa la pelle della faccia. Gli occhi spariscono quasi 


dentro la testa, tanto che Tan-Tan fa fatica a vederli. Non sa capire che cosa 


tenga insieme le braccia e le gambe, perché è come se la loro carne sia 
marcita, sparendo. Solo la pancia sporge ancora, con tutto il cibo che lei gli 
cucina. Se si fosse imbattuta nel bosco in una cosa come Osso Asciutto, 
l'avrebbe scambiato per un cadavere in decomposizione sotto il sole. Osso 
Asciutto, l'uomo pelle e ossa. Tirarlo su era stato davvero tirar su un guaio. 
lì vecchio le mostra i denti in un ghigno da teschio. — Questa volta hai 
cucinato un sacco, quasi abbastanza per uno spuntino. Per prima cosa 
dammi la minestra. — Prende il recipiente con tutt'e due le mani, se lo porta 
alla bocca e beve tutto, bollente così com'è. Non sì ferma nemmeno a 
masticare le patate e gli gnocchi: manda giù tutto. Quando posa il recipiente 
e rutta, Tan-Tan vede uscirgli del vapore dì bocca, tanto la minestra era 
calda. Lui esplora con le mani l'interno del frutto di halua e ne mastica i duri 
semi come se fossero dei fichi. Poi ne mangia la spessa buccia. E così la 
pancia è sempre più grossa. Succhia le prugne a una a una e poi lascia 
cadere la miglior tazza di Tan-Tan. Lei deve prenderla al voto, prima che 
arrivi a terra frantumandosi. 

Osso Asciutto si distende del tutto e sospira. — Così andava bene. Mi ha 
tolto un poco di fame. Fra tre o quattr'ore ne voglio ancora. 

Poco tempo prima queste parole sarebbero state un colpo per Tan-Tan, 


ma ora sa che cosa deve fare. — Osso Asciutto — dice tutta dolce. — Non 


vuoi venire sulla veranda a prendere un poco di sole, intanto che ti cucino il 
prossimo pasto? 

Osso Asciutto spalanca gli occhi. In quegli occhi freddi, Tan-Tan potrebbe 
vedere la propria morte. — Sei pazza, donna? Andare fuori? Vuoi che la 
brezza mi porti via 0 cosa? Sto comodo qui. — Chiude gli occhi e si riadagia 
sul letto. 

Lei tenta un'altra strada. — Voglio pulire la casa, padrone. Devo rifare il 
letto, mettere delle lenzuola pulite per te. Mi lasci portarti due minutini in 
veranda, intanto che lo faccio? 

— Non mi rodere. — Tan-Tan sente il peso soffocante del suo spirito 
strizzarla più pesantemente. In gola le passano soltanto due o tre sorsate 
d'aria. 

Il piano non funziona. Tan-Tan comincia a disperarsi. Poi si ricorda come 
amasse mascherarsi da Regina dei Ladri quand'era bambina, come si 
rotolasse in bocca paroline dolci come palline e creasse ogni tipo di storia. 
Aveva un talento per la parlantina della Regina dei Ladri. Nursie diceva 
sempre che lei era capace di far pensare che il giallo fosse rosso. 

— Ma, Osso Asciutto, guarda che veranda carina e robusta ho costruito, 
adatta a ospitare un re. Guarda il riparo dal sole che ho messo. — Ansima in 


cerca di flato, di un poco d'aria. — Nessun bagliore da temere, nessun cielo 


aperto sopra di te, solo dolce brezza che ti danza in faccia, ad 
ammorbidirtela, mentre stai sdraiato a sonnecchiare. Non ti piacerebbe che ti 
portassi là fuori a oziare sulla sedia di vimini, a scaldarti un poco le ossa, solo 
per sedere a contemplare la tua proprietà? Oggi là fuori è bello caldo. Puoi 
sentire le galline che fanno il loro coccodè e vedere le lucertole che 
sonnecchiano al sole. È davvero bello là fuori, come un giorno in paradiso. 
Non c'è nessun pericolo. Non c'è nulla che potrebbe farti del male. Posso 


portarti fuori io tra le mie braccia e metterti bello comodo sulla sedia di 
vimini, 


con due cuscini dietro la schiena per farti star comodo come un re sul suo 
trono. Non ti piacerebbe? 

Osso Asciutto sorride. La stretta sul petto di lei si allenta un poco. — Va 
bene, Tan-Tan. Cominci a capire come devi trattarmi. Portami fuori. Ma devi 
tenermi d'occhio. Ricorda che quando tiri su me, tiri su un guaio! Se non mi 
proteggi, te ne pentirai. 

— Sì, Osso Asciutto. — Lo tira su. È pesante come un attacco di cuore, per 
tutto il cibo che ha mangiato. Lo porta fuori nella veranda e lo sistema nella 
sedia di vimini, con due cuscini dietro la schiena. 

Osso Asciutto lascia andare il suo corpo morto sullo schienale con in faccia 
un sorriso pieno di pace. — Sì, questo mi piace. Magari, d'ora in avanti, mi 


farò portare da mangiare qui. 


Tan-Tan gli porta un succo fresco di acetosa in tazza, per tenerlo buono 
intanto che lei finisce di cucinare, poi rientra nella capanna a preparare il 
prossimo pasto. E intanto canta fra sé. 

Corbeau dice così, dev'essere così, 

Corbeau dice così, dev'essere così. 

E continua a tener d'occhio il cielo attraverso un finestrino sul tetto. E se 
Padron Corvo non venisse? 

— Donna, non è ancora pronto il pranzo? — urla da fuori Osso Asciutto. 
— Quasi pronto — risponde lei. È un'ombra nera, quella che vede in cielo? 
No. Solo una foglia portata dal vento. — Lo stufato di pollo è pronto! — urla 
verso la veranda. — Ora preparo gli gnocchi! — E canta il motivo a mezza 
voce, sperando di farsi sentire da Padron Corvo. — Arriva? No, solo una 
nuvoletta di passaggio. — Fatti gli gnocchi! Ora friggo una banana! 

— Quanto ci metti, oggi — borbotta Osso Asciutto. 

Sì! Veleggiando silenzioso su ali estese quanto è lungo un essere umano, 

è apparso nel cielo le corbeau. Dalla finestra Tan-Tan lo vede atterrare sulla 
ringhiera, proprio di fianco a Osso Asciutto, così leggero che l'uomo mezzo 
morto non l'ha nemmeno sentito. A lei comincia a danzare il cuore in petto, 
leggero e arioso come la bandiera di una banda durante la festa delle 


maschere. Esce in punta di piedi a osservare lo svolgersi del dramma. 


Osso Asciutto ha ancora gli occhi chiusi. Giancorvo allunga il collo a 
guardargli la faccia, tenero come un amante. La lingua nera gli esce come un 
serpente a leccarsi un lato del becco puntuto, a pulirgli un angolo dell'occhio. 
— Ah, Osso Asciutto — dice, e la sua voce è come il vento nella stagione 
secca. — È tanto che aspetto questo giorno. 

Osso Asciutto apre gli occhi. Grida e cerca di scivolar via dalla sedia, ma la 
sua pancia è troppo pesante per le sue membra pelle e ossa. — Non mi 
toccare! — grida. — Quando tiri su me, tiri su un guaio! Tan-Tan! Vieni a 
cacciar via questa poiana! — Ma Tan-Tan non si muove. 

Rapido come un serpente, Giancorvo afferra con il becco un braccio di 

Osso Asciutto. Tan-Tan sente il rumore del braccio che si spezza come un 
ramoscello e il vecchio che urla ancora. 

— Non puoi tirarmi su! Stai tirando su un guaio! — Ma Padron Corvo 
trascina per il braccio Osso Asciutto nella spianata davanti casa per poi 
affrettarsi a piantargli gli artigli nella nuca. Balza in aria, portando Osso 
Asciutto con sé. L'uomo pelle ed ossa è caduto davvero nel cielo. 

Mentre Giancorvo sbatte le ali sopra gli alberi volando con il suo premio, 
Tan-Tan lo sente ridacchiare. — Ah, Osso Asciutto, cosa morta che sei! Per 


me il guaio è dolce come il rosso d'uovo che mi nutre. E il guaio che 
inghiotti, 


per avere una pancia così grassa? Matura come un cocomero. Voglio che tu 


provi a darmi un sacco di guai, tanti guai. Voglio che tu li faccia durare un 
sacco di tempo. 

Tan-Tan siede nella sedia di vimini della veranda a guardarli volar via, 
finché non sente più gridare Osso Asciutto e Padron Corvo è solo una 
macchiolina nera nel cielo. Poi entra a guardare la sua casetta. Non sarebbe 
un gran guaio se facesse un'altra finestra per far entrare un poco di luce. 
Niente sarebbe più un guaio, dopo aver convissuto con il guaio Osso 
Asciutto. Farà la finestra l'indomani, e il giorno dopo aggiusterà la sedia rotta. 
Prende la lampada a cherosene ed esce fuori nel bosco a cercare un poco 

di erba abrasiva per pulire la ruggine. Questo le darà qualcosa da fare mentre 
pensa a quello che le ha detto Giancorvo. Forse potrebbe anche andare a 
trovare questo Papà Bosco, oui, vero? 

È finita questa storia, 

ricordatela a memoria. 

Il primo giorno di Tan-Tan nell'albero papà, il suo compleanno, il suo primo 
giorno da adulta, la famiglia duìn si rese conto che qualcosa nella sua orina 


avvelenava i bachi commestibili. Dopo che lei aveva fatto pipì nel recipiente, 
i bachi 


erano saliti a galla per poi morire, gonfi e scoloriti. Benta contemplava il 
macello. 


Tan-Tan si sentiva morire di vergogna. 


— D'ora in poi — disse Benta — per fare le tue cose ti porto giù a terra. 
— Nanny ti benedica. Non è un bel problema? 


— Un problema, sì. Io e Ciaicibad sappiamo che è problema prendere te con 
noi. 


Non ci pensare. 


Quella sera per dormire Benta le diede un pagliericcio imbottito di foglie 
secche. 


Fra comodo, ma durante la notte Tan-Tan sentì a un certo momento qualcosa 
che gli 


passeggiava tra i capelli. Mezzo addormentata, alzò la mano per spazzarla 
via. Si 


svegliò di botto quando sentì tra le dita un piccolo corpo che si contorceva. 
Le sue 


urla svegliarono il nido e tutti corsero a vedere che cosa le stava succedendo. 


— È solo cugino di casa, bambina — le disse Ciaicibad. — Loro piace 
dormire 


caldi contro corpo di noi. 


Cugino di casa. Lucertola volante. Vermi. Tan-Tan chiese a Benta un pezzo 
di 


stoffa con cui si legò strettamente i capelli, e quello fu l'unico modo in cui 
riuscì a 


dormire quella notte. Ma i sogni, i sogni... Antonio la picchiava con la fibbia 
della 


cintura sulle gambe. Lei afferrava la cintura per restituire i colpi, solo che la 
cintura 


diventava una scimitarra mentre sferrava un fendente. 


Gli tagliò il pene con un colpo solo. Lui non era mai stato nudo, prima. Il 
tubo di 


carne sanguinante cadde al suolo per trasformarsi in uno dei bachi del 
gabinetto, uno 


grosso. — Mangialo — ordinò Antonio con una voce da morto. — Va bene 
per te, 


come per tua madre. — Sentiva la mano di lui prenderle la nuca per spingerle 
la testa 


verso terra, verso il pene che si contorceva nel suo sangue. 


Si svegliò tutta sudata al suono delle rane degli alberi che festeggiavano 
l'alba. Si 


sentiva irreale. In che mondo viveva, in quello dell'albero papà o in quello 
dell'incubo 


con papà? 


Benta la portò giù al terreno della foresta. Allo stomaco di Tan-Tan non 
piaceva la 


sensazione di lasciarsi cadere attraverso il fogliame. Fu invece un sollievo, 
quando 


scivolarono pianamente giù per un corridoio creato dai contrafforti di due 
radici 


dell'albero, ai piedi di uno dei suoi tronchi massicci. Il corridoio era alto quasi 
un 


piano. Per il buio Tan-Tan reggeva una lanterna, desiderando una lampada 
portatile 


di casa, della casa di Toussaint. Scivolò giù dalla schiena di Benta. I sandali 
le 


affondavano nella muffa di foglie morte e rami secchi. Le radici digradavano 
verso il 


suolo con una pendenza sufficiente a risalire, se l'avessero voluto. 


In basso, non era pieno di brezze e di stormir di foglie come lassù nell'albero 
papà. 


Il caldo pesava su Tan-Tan. Era scuro. E umido. Era come respirare 
dell'acqua calda. 


Il sudore aveva già cominciato a scorrerle sul petto. Aveva i capelli che 
trattenevano 


il calore, contorcendosi in ciocche nell'umidità. Vergognosa degli occhi di 
Benta, lei 


fece una lunga passeggiata fino all'altro lato di una radice per fare i suoi 
bisogni. 


Carta niente. E quando le fossero venute le sue cose? Si pulì con qualche 
foglia 


morta, rabbrividendo quando queste la grattavano. Benta la riportò su. 
Quella mattina la famiglia di Benta e di Ciaicibad andò in cerca della prima 


colazione. Ebitifa si arrampicò sulla schiena della madre e le due se ne 
andarono 


volando per l'albero papà a prendere in prestito da un vicino dei bachi, per 


rimpiazzare quelli che Tan-Tan aveva avvelenato. Ciaicibad diede a Tan-Tan 
un 


marsupio fatto di vimini. Lui e Zeck la portarono in giro per l'albero papà e le 


insegnarono a trovare i nidi di rane da razziare. Zeck mise timidamente alla 
prova con 


lei il suo anglopatua, indicandole i germogli commestibili e gli appigli 
migliori per 


arrampicarsi con le mani e con i piedi. Quando trovarono tre uova di rana, 
Ciaicibud 


e Zeck ne succhiarono direttamente dal guscio il contenuto così com'era, 
embrioni 


compresi. Guardandoli, Tan-Tan si sentiva nauseata. 


— Non c'è modo di cucinare in casa vostra? — chiese. — Potrei riportare 
qualche 


uovo e fare una frittata. 
— In cucina c'è secchio di carbone, ma non lo usiamo. Noi non possiamo far 


prendere dal fuoco albero papà. Oggi puoi usarlo, ma devi abituare a 
mangiare crudo. 


Meglio così per te: impara a gustare vita che c'è dentro. 


Lei preferiva del cibo buono e morto. Cercando di tener dentro il marsupio le 
uova 


che aveva trovato, prese a scendere maldestramente verso il livello dove 
Benta e 


Ciaicibad avevano il loro nido. Due o tre piccoli duìn videro i suoi sforzi. 
Dopo una 


breve consultazione balzarono in aria e picchiarono verso di lei con le loro 
piccole 


ali, ridendo shu-shu e toccandola in testa man mano che le passavano vicino. 


Gridò loro dì smetterla, ma non l'ascoltavano. Per due volte fu sul punto di 
perdere 


l'equilibrio. Quando finalmente raggiunse il livello del nido, la maggior parte 
delle 


uova si era rotta. La loro chiara le gocciolava attraverso il marsupio lungo la 
gamba. 


Lei tremava per la rabbia e per lo sforzo. Salì per una fune fino alla stanza da 
pranzo. 


A quella gita erano sopravvissute solo tre uova. Dovette tirar fuori i tuorli per 
potersi 


preparare finalmente qualcosa da mangiare. La frittata che riuscì a ricavare da 
quelle 


tre uova poteva al massimo riempire un cucchiaio. Sale non ce n'era. 
Masticò con determinazione... Non l'aveva bruciata e Ciaicibad le aveva fatto 
spegnere il fuoco. Non poteva restare affamata per sempre, però. Non poteva 


continuare a mangiare bestie o bachi da concime che crescevano nella 
porcheria dei 


duìn, ci doveva essere un modo di cucinare per conto suo. Sputò un piccolo 
pezzo di 


guscio d'uovo. 


Certo, poteva sempre andar giù, cacciare e cucinare quello che trovava, il tipo 
di 


vita che Ciaicibad aveva mostrato a lei e ad Antonio il loro primo giorno a 
Nuovo 


Albero a Metà Strada. Doveva comunque scendere in basso con regolarità: 


tanto 
valeva fare un uso migliore del viaggio, intanto che si trovava laggiù. 
Era in grado di fare la discesa da sola? Prese coltello e marsupio, trovò una 


lanterna e un contenitore in cui mettere l'olio. Presso la lanterna c'erano anche 
dei 


fiammiferi (una novità creata dalla comunità di Bounding Makak.) Olio, 
fiammiferi e 


lanterna vennero messi nel marsupio, che poi si legò a bandoliera. 


Fuori prese in considerazione il tronco più vicino a quello dove si trovava il 
nido di 


Ciaicibad. Avrebbe provato a scendere su quello. Sarebbe stata una 
faticaccia, ma 


doveva abituarcisi. Collocò mani e piedi nelle tacche di appoggio e cominciò 
a 


scendere. I duìn si limitavano a smettere quello che stavano facendo per 
fissarla. 


Nessuno la salutava, nessuno le parlava. Lei si trovò a incontrare un duìn che 
saliva. 


Fecero una specie di danza impacciata per scambiarsi gli appoggi. 
— Gente alta — borbottò il duìn mentre la incrociava. — Ciaicibad e Benta 


portano sfortuna su nostre teste quando loro portano te qui. — Sparì in alto, 
prima 


che lei fosse in grado di replicare. 


"Ha ragione" disse la voce della Tan-Tan cattiva. "Sei un rischio, sei una 


croce 
malvagia da sopportare." 


Perché quell' haint lassù la teneva d'occhio? Curiosava sui suoi affari. Tan- 
Tan 


agitò un braccio in una parodia di saluto e mostrò i denti facendo finta di 
sorridere. 


L'haint volò via e lei riprese a scendere. Erano molti i duìîn che uscivano dai 
loro nidi 


a mangiarsela con gli occhi. A Tan-Tan risalì una vampata di rabbia che 
s'impadronì 


della sua voce e della lingua. Si fermò dov'era. 


— Buongiorno, signore; buongiorno, signora, come va, lucertolina? State 
bene con 


questo caldo? I bachi crescono bene nella vostra merda? Avete un sacco di 
lucertole 


che passeggiano nel vostro cibo? Bene. Mi fa piacere. — Aspettò. Alcuni 
rientrarono 


in casa, altri trovarono nuovi motivi di occupazione. Si dispersero. Le parole 
retoriche avevano risvegliato la Regina dei Ladri che le stava nel profondo, 


reprimendo un poco la voce di Tan-Tan la Cattiva. Per il resto della discesa 
nessuno 


la fissò più, a parte qualche irrefrenabile piccolo. Non sapeva come facessero 
i duìina 


passarsi parola di lasciarla stare, né gliene importava. La Regina dei Ladri 
aveva 


trionfato. 


La discesa durò una buona mezz'ora di ginocchia spellate e di vesciche alle 
mani, 


prima che giungesse di nuovo a terra. Per lo sforzo le tremavano le mani e le 
gambe. 


Cercò di accendere la lanterna a tastoni, e anche se rovesciò a terra un poco 
d'olio, 


alla fine ci riuscì. Uscì dalle radici che facevano da contrafforte all'albero e si 
trovò 


nell'oscurità tombale. 


Davanti a lei c'era un cespuglio di giambih. Passò piano piano rasente alle 
spine 


velenose. Le spine captarono la luce che la lanterna gettava sul cespuglio e 


mandarono un bagliore di avvertimento nella peluria che c'era sotto ogni 
foglia. E 


poco lontano c'era una canna giambih. La foresta circondava Tan-Tan: tra il 
fogliame 


e l'oscurità lei riusciva a malapena a vedere nell'ambito di pochi metri in ogni 


direzione. Lo scuro cespuglio divorava la debole luce della lanterna. Lei si 
limitò a 


sperare che quest'ultima mandasse luce sufficiente a tenere lontano i grandi 
giambih. 


Più indietro un viticcio di frutti della passione era avvolto strettamente a un 
albero 


morto, usandolo come scala per raggiungere la luce del sole. Era tanta la 


vegetazione 
terrestre con cui gli esiliati avevano invaso quel mondo. 


Tan-Tan vide un sentiero che conduceva lontano, era chiaramente stato fatto 
dai 


duìn. Ma in quel momento non voleva andare oltre. S'incamminò in direzione 
opposta. Udì un crepitio, come se qualcuno calpestasse delle foglie secche. 


S'immobilizzò, aguzzando gli occhi nel buio. Erano quei due alberi, cresciuti 
troppo 


vicini tra di loro? O erano i piedi di un giambih gigante? No, dovevano essere 
gli 


alberi, poteva vedere le foglie su di loro. E che cos'era quel movimento che 
vedeva 


con la coda dell'occhio? Ah. Un ratto manicou che incurvava un ramo basso. 
Alla 


vista del piccolo animale famigliare, Tan-Tan si rilassò un poco. Era bellino e 
bene in 


carne. Desiderò di sapere come acchiapparlo. Il manicou arrosto era la came 
più 


buona del mondo. 


Accadde troppo velocemente perché fosse in grado di fare qualcosa. Un 
passo 


sopra l'estremità di un lungo pezzo di legno morto, nascosto nella muffa delle 
foglie 


secche. L'altra estremità si staccò dal terreno e da sotto saltò su un animale di 
terra: 


due pugni di pelo giallo, ritto e sporco, con in mezzo i denti. Una gola rossa, 


circondata da zanne. Tan-Tan gridò, agitandosi. L'animale di terra saltò giù 
dal suo 


ginocchio, colpendola leggermente alla gamba mentre se ne andava. Corse 
con tutte 


le sue dodici gambe a sparire nel buio. 


— Merda. Perché diavolo la mia gente lo chiama cucciolo di terra, eh? Una 
cosa 


schifosa che sembra una palla di pelo con i denti. — Nervosa per lo spavento 
preso, 


Tan-Tan si accucciò a esaminare il morso. Aveva l'impronta circolare dei 
denti che 


sanguinava un poco. I morsi degli animali di terra potevano infettarsi. 
Avrebbe 


chiesto a Ciaicibad che cosa poteva metterci sopra. 


Poteva vedere vicino al suolo altre cose che si agitavano o scappavano via da 
dove 


lei aveva disturbato il pezzo di legno morto. Un pugno di insetti rossi simili a 
dei 


granchi. Qualcosa d'altro che preferiva una foglia verde lucente con un 
milione di 


gambette che gli correvano sotto. Il modo in cui si ondulava per simpatia 
faceva fare 


allo stomaco di Tan-Tan lo stesso movimento. Si arrampicò su di un albero 
alto e si 


girò di lato, andando a nascondersi sotto una sporgenza della corteccia. 


Desiderava andare in qualche luogo sicuro, in qualche luogo famigliare dove 
la 


gente le somigliasse, parlasse come lei, e dove potesse mangiare in pace. Si 


accoccolò un poco a terra a respirare e a ricordare di quand'era piccola e 
aveva una 


Casa. 


Le brontolava lo stomaco. Non sarebbero stati certo i ricordi a riempirlo. Si 
alzò in 


piedi. Stando in equilibrio su di un piede alla volta, si tolse i sandali e li 
scosse: non 


aveva voglia di avere cose a forma di granchiolini rossi o con un milione di 
zampe 


che le si arrampicassero dentro le calzature. Che cosa le aveva fatto pensare 
di poter 


scendere a terra con ai piedi soltanto delle babbucce di corda? "Stupida 
puttana" disse 


la sua voce interna. Forse Ciaicibad e Benta avrebbero potuto portarle degli 
scarponi, 


la prossima volta che fossero andati a commerciare in una colonia penale. 


Trovò un lungo bastone con cui controllare il terreno man mano che 
camminava. 


Aveva imparato la lezione, prendendosela calma, mettendo i piedi se era 
sicura che 


non c'era nulla di pericoloso dove voleva metterli. Trovò dei bei funghi e li 


mise nel 


marsupio. Più in là vide un albero di halua che ondeggiava all'ombra 
dell'albero papà. 


Al pensiero dei dolci frutti profumati di gizada, le venne l'acquolina in bocca. 
In 


quattro e quattr'otto fu in cima all'albero. Finalmente Nanny le sorrideva: 
c'erano due 


frutti, piccoli ma maturi. Ridiscesa a terra, pulì uno spazio nel tappeto di 
foglie. Ci si 


sprofondava dentro fino alle caviglie e non voleva pensare a tutte le cose 
disgustose 


che doveva avere spostato. Una di queste sembrava un sacchetto di ossa 
disseccate. 


Usò dei rami caduti per accendere un fuoco e arrostire i frutti. Mangiò fino ad 
avere 


la pancia gonfia, arrostì i funghi sulle braci rimaste e li mise da parte assieme 
al pezzi 


di halua avanzati per la colazione. 
Era ora di risalire sull'albero papà. 
Non riusciva più a trovarlo. Nell'oscurità che avvolgeva tutto, non riusciva a 


distinguere i suoi tronchi. Da che parte era venuta? Non si ricordava. Forse da 
quella 


parte? Fece qualche passo in quella direzione, con le foglie secche che le 
crepitavano 


sotto i piedi. Andò a inciampare in un ceppo. Non era stata lì, ne era certa. 


Si girò in un'altra direzione, aguzzando gli occhi nel buio. Camminò per un 
centinaio di passi, duecento. Ancora nessun tronco dell'albero papà. 


— Ciaicibad — sussurrò. Quel viticcio contorto che si rovesciava da un 
cespo 


giambih lì davanti: c'era già passata vicino? Non riusciva a ricordare. Quel 
tronco 


cavo? Quella cappella di fungo fluorescente, alto fino alla vita? Cominciava a 
girarle 


la testa. Non sapeva più da che parte era venuta né da che parte andare. Non 
riusciva 


a fermare il piagnucolio che le risaliva in gola. Si diresse incespicando a 
sinistra, 


infilando il bastone davanti a sé man mano che andava. E ancora tutto quanto 
non le 


sembrava giusto. Si abbassò al crepitare di foglie sopra la sua testa. Alzò lo 
sguardo. 


Una foglia stava cadendo lentamente al suolo per aggiungersi al tappeto delle 
altre. 


Una foglia grande. Una foglia rossa. Una foglia succosa. Il piagnucolio si 
trasformò 


quasi automaticamente in una risatina. 


— Che stupida. Non sono i rami dell'albero papà, quelli sopra di me? — 
L'albero 


papà era largo come un villaggio e lei era stata sempre sotto di esso. 


Alzò la lanterna per studiare la trama di rami sopra la sua testa; il modo in cui 


s'irradiavano. Seguendoli nell'altro senso, dove i rami s'incontravano, avrebbe 
trovato 


uno dei tronchi dell'albero papà. Era semplice. Si diresse nella direzione 
indicata dai 


rami. Quando vide sbucare dal buio le grosse radici contrafforte del tronco 
principale, 


fu quasi sul punto di ridere per il sollievo. 

C'era Ciaicibad! Sdraiato ad aspettarla su una delle radici contrafforte, con gli 
artigli posteriori ben infilati nel legno. Tan-Tan chiamò l'amico con gioia. 

— Mio nome Kret — disse lui. — Mai gente alta dovrebbe chiamare noi da 
lontano. 


Kret. Quello che disapprovava la sua presenza tra di loro. Così lui sapeva 
parlare 


creolo. Tan-Tan rimase dov'era. Il grugno di Kret pendeva aperto, con le 
zanne 


acuminate che brillavano nella penombra. 


Saltò giù e venne verso di lei. Tan-Tan strinse fermamente il bastone, pronta 
a 


difendersi. 


— Ragazza, tanto chiasso fa venire male di testa — disse lui. — Che cosa fai 
qui? 


Tan-Tan allungò il marsupio per far vedere. 


— Che cosa c'è dentro? — chiese lui. 


Non era poi tanto fifona da non avvicinarsi a fargli vedere.— Funghi. 
Kret annusò l'aria. — E halua arrosto. Tu potevi trovare lassù queste cose. 


Avrebbe potuto. Ma non sarebbe servito, perché lei voleva trovarle da sola. E 
ora il 


suo problema era quello di come oltrepassare Kret. 


— Mi ha portato giù Benta — mentì. Indicò una zona indeterminata nel buio. 
— È 


laggiù. Mi ha detto di venire qui ad aspettarla. 


Kret guardò nella direzione che lei indicava. Contorse il muso in uno strano 
modo, 


come farebbe un cane che stia latrando. Ma non fece alcun rumore. 


— Piccola bugiarda — disse. Come faceva a sapere? Saltò giù dalla radice. 
— Non 


parlo con gente alta senza rispetto. Tu gioca quaggiù, se vuoi, non piango se 
grande 


giambih ti prende. — Senza scosse, come un serpente, si diresse verso la 
luce. 


Quando fu scomparso alla sua vista, anche lei cominciò ad arrampicarsi. 


— Veleno — dichiarò Benta, dopo aver visto quello che Tan-Tan proponeva 
per 


pranzo. Fece volare fuori dai buchi-finestra i funghi uno per uno, prendendoli 
con il 


becco. Veleno. 


— Merda. — Tan-Tan si soffiò sulle mani, dove l'arrampicata le aveva 


sbucciato la 


pelle. Si sentiva ancora tremare le cosce per lo sforzo. — Non posso 
mangiare nel 


modo in cui mangiate voi, non posso spostarmi per l'albero papà come fate 
Voi, non 


posso nemmeno pisciare senza Causare seccature a qualcuno. 


Ciaicibad disse: — A noi non importa. Tu nostra ospite. Ti serve dare tempo 
a 


corpo e mente per guarire, dopo quello che Antonio ha fatto a te. 
— Ma nessuno dei duìn mi vuole qui. 


— Vecchio Res dice che puoi restare, così nessuno di loro fa niente, non 
importa 


quanto blaterano. Piccoli solo birichini. Tu non badare a loro. 


— E per il cibo come faccio? Mi spiace tanto, Ciaicibad, ma non posso 
mangiare 


uova crude e millepiedi vivi, come fate voi. 


Di tutte le reazioni che poteva avere, Ciaicibad rise. — Lo so. Gente alta 
prima che 


mangia cibo rimuove tutta vita che c'è dentro, ma ancora non soddisfatta. 
Loro 


devono bruciarlo anche, e farlo più morto di morto. Nessuno di noi duìn 
capisce 


come voi potete gustare quello che mangiate, dopo che fate bruciare quello su 


carbone. Mi spiace, cara, ma noi deve stare attenti con fuoco in albero papà. 


Qui non 
sì cucina. 
Benta gorgheggiò: — Potresti andar giù con Ebitifa. 


— Che cosa vuoi dire? — Tan-Tan si sforzava di seguire il patua espresso a 
trilli. 


— Per Ebitifa è tempo di stare sola, l'altra stagione e prossime due. Lei lascia 
suoi 


amici e mette a prova se stessa in boscaglia. Va' con lei. Arrampicarsi è buon 


esercizio per te e passare tempo con gente alta è buon esercizio per lei, per 
quando 


diventerà uccello da carico. Mentre voi siete giù potete trovare e cucinare 
cibo. 


Ebitifa si prenderà cura di te. Così passerai tempo lontano da duìn che non ti 
accettano qui. Capisci? 


Avrebbe potuto funzionare, forse. — Sì, Benta. Capisco. Mi sembra una 
buona 


idea. 


Ma quando Ebitifa venne a mangiare e Benta le ripeté il piano, la giovane 
haint 


emise un ringhio. In risposta Benta le sibilò qualcosa; Ebitifa sputò di 
rimando fischi 


taglienti come vetro. Benta stridette, pestando un piede. A un tratto le 
uscirono le ali. 


Le batté in aria, sbattendo giù dal tavolo il frutto di halua di Tan-Tan, che si 


frantumò 

a terra, spruzzando sulle caviglie di Tan-Tan la bruna gelatina interna. 

— Che cosa dicono, Ciaicibad? — chiese Tan-Tan. 

— Ebitifa fa quello che noi diciamo dì fare. 

Ciaicibad parlò lentamente, con calma, a Benta e a Ebitifa, che continuò a 


protestare. Ciaicibad e Benta la zittirono. Benta gracchiò ancora. Aveva l'aria 
di un 


comando. 


— Sistemato — disse Ciaicibad. — Ebitifa porta anche te, ogni volta che lei 
va 


giù. 


Ebitifa emetteva suoni di zampogna. Era chiaro che non era entusiasta 
dell'idea di 


fare la babysitter. 


Quella sera Tan-Tan si riempì lo stomaco di insalata e di quello che rimaneva 
del 


frutto halua. Al momento di andare a dormire, si bendò il capo con la pezza 
che 


Benta le aveva dato. Si rannicchiò sul pagliericcio e rimase a fissare il buio, 
pregando 


di poter fare un sonno pieno di pace. 
Le preghiere non funzionarono. Antonio la perseguitò tutta la notte. 


Ebitifa saltò giù dal ramo più basso dell'albero papà, a circa sei metri da terra. 


Cadde come un proiettile, piegando gli arti posteriori a raccogliere l'urto, 
atterrando 


silenziosamente al suolo. Non aveva nemmeno scosso un poco le due 
lampade a 


cherosene che portava. Tan-Tan scese faticosamente su una radice 
contrafforte, cercò 


di restarci sopra, perse l'equilibrio e arrivò giù scivoloni. Atterrò al suolo con 
i capelli 


aggrovigliati e pieni di foglie. Ebitifa diede a malapena un'occhiata dalla sua 
parte. 


L' haint accese le due lampade, ne spinse una verso Tan-Tan per poi voltarle 
la 


schiena e addentrarsi nella boscaglia. La sua andatura era tranquilla come lo 
scorrere 


della brezza. Tan-Tan si rialzò con uno sforzo e si precipitò a seguirla, 
creando un 


gran crepitare di foglie secche a ogni passo. 
— Si direbbe che sia io quella che ha i piedi larghi come una pala! — Mentre 


andavano veloci riuscì in qualche modo ad accendere la sua lampada. Si 
fermarono, 


con Ebitifa che stava presso il viticcio di frutti della passione che Tan-Tan 
aveva 


notato il giorno prima. Il viticcio era pesante di frutti maturi, che riempivano 
l'aria del 


loro dolce profumo penetrante. Il giorno prima non aveva nemmeno i fiori. 


— Come crescono veloci le cose, qui — disse a Ebitifa, che non replicò. Per 


liberarsi le mani, Tan-Tan posò la lanterna. Raccolse tutti i frutti che riusciva 
a 


raggiungere. Aprì la buccia giallo chiara dell'ultimo con i denti. Si mise a 
succhiarne 


la polpa fragrante, inghiottendo i piccoli semi neri. Le ricordava Toussaint. 
Aprì gli occhi. Ebitifa se n'era andata. Non la vedeva più, inghiottita dalla 


penombra; non la sentiva nemmeno più. La chiamò per nome. Nessuna 
risposta. 


Vagò in giro al buio, guardando fisso oltre il circolo luminoso della lanterna, 


chiamandola, cercando di mandar via il panico che le chiudeva la gola e 
minacciava 


di traboccarle dalla bocca in un grande urlo. 


Si guardò in giro, descrivendo un circolo completo. Niente Ebitifa. Tutto 
quello 


che riusciva a udire era solo il frusciare delle bestie e degli insetti nella 
boscaglia che 


si muovevano nel loro modo tranquillo. Nulla da assaggiare che potesse 
aiutarla, 


nulla da toccare. Sentendosi un'idiota, alzò il naso in aria e annusò. Nulla da 
fiutare, 


solo aria pulita. E il succo del frutto della passione che aveva sulle mani. Ah. 
Forse 


l'odore avrebbe potuto funzionare, dopo tutto. Tan-Tan chiuse gli occhi e fece 
un'altra 


profonda inspirazione. Percepì l'unguento che quella mattina Benta le aveva 
spalmato 


sulle sbucciature... Un poco di pino e di menta. Alla sua destra, dove l' halua 
lasciava 


cadere i suoi frutti troppo maturi, si diffondeva un pesante odore dolciastro. Il 
giorno 


prima quei frutti erano ancora acerbi. La brezza leggera le portava delle 
storie. Emise 


il fiato, inspirò altra aria. L'odore di putredine. Guardò da dove veniva. 
Cresceva un 


grosso groviglio di funghi bruno rosa, forse nutrito del corpo di qualche 
piccolo 


animale morto. 


Poi captò un leggero filamento di odore che non apparteneva del tutto al 
bosco. 


Che cos'era? Quasi lo riconosceva... 


Camminò verso il punto da cui proveniva l'odore. Diventava un poco più 
forte. 


Qualcosa di chimico. Sorrise. Spense la lanterna e si avviò in punta di piedi, 
il più 


silenziosamente possibile, verso quell'odore. Solo qualche altro metro e, 
aggirato il 


grosso pietrone con sopra quella muffa blu fluorescente... 


Ebitifa era seduta a terra, con la schiena contro il pietrone, occupata a usare le 
dita 


delle ali per intrecciare qualcosa. Diede a malapena un'occhiata a Tan-Tan, 
quando 


apparve da dietro il pietrone. Probabilmente l'aveva sentita arrivare. Tan-Tan 
fece 


finta di niente. Sedette vicino a lei e si tolse una scarpa. Ne scosse via una 
cosa con 


un milione di zampe e disse: — La tua lanterna si era appena spenta, vero? 
Ho sentito 


l'odore dei fiammiferi, quando li hai strofinati. 


Le spalle di Ebitifa cominciarono a scuotersi dal ridere. Ah, così lei credeva 
che 


fosse un gioco? Tan-Tan poteva finire divorata al buio da un grosso giambih 
e questo 


brutto pipistrello lo trovava divertente? Furiosa, le diede uno spintone. 
— Puttana! Ti pare uno scherzo, eh? 


Contemporaneamente Ebitifa balzò su per accucciarsi viso a viso con Tan- 
Tan, 


allargando le sue quasi-ali in posizione di combattimento, flettendo le quasi- 
dita 


artigliate. Emise un rumore di gola minaccioso. Venne a galla la Tan-Tan 
cattiva. Si 


appoggiò contro Ebitifa, trascinandola a terra. Crollarono dentro il tappeto di 
foglie, 


ciascuna cercando di mettere a segno un colpo. Tan-Tan diede un diretto sulla 
bocca 


mostruosa di Ebitifa; Ebitifa morse la mano di Tan-Tan, che sentì lacerarsi la 
pelle, 


ma la rabbia divampava, più alta di ogni prudenza. Intrappolò una delle 
braccia-ali 


sotto un ginocchio e le colpì ancora la faccia. Ebitifa stridette e alzò una delle 
grosse 


zampe da uccello. Diede un forte calcio nel petto di Tan-Tan facendola volar 
via fino 


a sbattere contro il grosso pietrone. 


Il colpo le fece girare la testa. Cercò di rialzarsi e di andare ancora contro 
Ebitifa, 


ma le gambe le traballavano. Sentiva il corpo afflosciarsi sempre più. Ci mise 


un'eternità, ma infine il suo capo toccò il letto di foglie, morbido come i 
sogni. 


Le gocciolava in bocca dell'acqua leggermente acidula: il succo delle foglie 


dell'albero papà. Prima che potesse riprendere pienamente i sensi, le colpì le 
narici un 


odore pungente. Tossì e cercò di alzarsi a sedere. Le toccavano il volto dita 
troppo 


lunghe. Afferrò il braccio di Ebitifa, scostandolo via. — Cavolo, donna, che 
cos'è che 


mi hai messo sotto il naso? 


Allontanandosi dalla presa artigliata di Ebitifa aveva schiacciato una di quelle 
cose 


con un milione di zampe. 


— Questi qua non mi piacciono fin dalla prima volta che li ho visti. Che 
puzza! È 


una specie di bottiglia di sali ambulante, oui, vero? 


Ebitifa le gorgheggiò qualcosa e si avvicinò ancora. Tan-Tan la guardava 
cauta, 


nella luce vacillante della lampada. Ebitifa si chinò lentamente su di lei e le 
mise una 


mano gentile dietro la nuca. Controllava il punto della testa che aveva battuto 
contro 


il pietrone. 


— Sto bene — le disse Tan-Tan, spingendole via le mani. Ebitifa si sistemò 
sul 


suoi piedi fatti a pala, tubando con tono preoccupato. Tan-Tan rabbrividì, 
rimase un 


poco a sedere con i suoi pensieri. Poi dovette sorridere. — Credo di 
essermela 


cercata, eh? Chi mi ha detto di ingaggiare un combattimento con un 
pipistrello con 


quattro piedi? — Rise. — Papà mi diceva sempre che ero un maschiaccio. — 
Antonio. Ad un tratto tornò seria. — Comunque scusa, eh! Capito? 
— SÌ. 


Ebitifa parlava di rado con Tan-Tan. Erano più trilli che parole, ma Tan-Tan 
capì. 


Ebitifa si alzò in piedi. Cantò qualcosa: potevano essere delle scuse come 
anche una 


maledizione, Tan-Tan non era in grado di dirlo, ma erano comunque in tono 
gentile e 


senza movimenti minacciosi. 
— Nessun problema. — La parlata haint somigliava molto a una ninnananny. 


D'impulso Tan-Tan cantò a Ebitifa la frase "bello e assolato" della Rete 
Anansi, il 


modo in cui Nanny rispondeva molto spesso quando le si chiedevano le 
previsioni del 


tempo. La gente di Cockpit County a volte mugolava il motivo a bocca 
chiusa per 


dire "tra me e te va tutto bene". Ma Ebitifa non rispose, rimase soltanto a 
fissarla. 


Tan-Tan scrollò le spalle. Dietro di lei c'era ancora il suo marsupio, con i 
frutti della 


passione schiacciati. Ne offri uno a Ebitifa, che lo aprì del tutto, ne scosse via 
isemi e 


la polpa e si mise a masticare e a inghiottire la dura scorza gialla. Tan-Tan 
ridacchiò. 


Ebitifa raccolse la cosa che stava intrecciando quando Tan-Tan l'aveva 
ritrovata: un 


altro marsupio, molto più grande di quello che aveva Tan-Tan, con una cinta 
da 


passare sopra la spalla. Glielo porse con un trillo. 
— Per me? 


— SÌ. 


— Nanny ti benedica. Andiamo a caccia, ora. 


Ebitifa la condusse in giro per il bosco. Mostrò a Tan-Tan una cosa simile a 
una 


formica, ma grossa come una ciliegia, con il nido costruito in un tipo di 
piccolo 


albero magro che secerneva una linfa appiccicosa. Dozzine di formicoidi 
grigi si 


davano da fare nella nuvola di bolle appiccicose che era il loro nido. Ebitifa 
rotolò 


una foglia dell'albero papà a forma di cono e la infilò nel nido ribollente. 


Immediatamente una squadra di formicoidi risalì su per il cono a investigare. 
Ebitifa 


strappò via la foglia e si vuotò dritta in bocca le formiche, riacchiappando con 
la 


lingua quelle che cercavano di scappare. Porse una foglia a Tan-Tan perché ci 
provasse anche lei. 
— NO, grazie. 


Proseguirono. Improvvisamente Ebitifa mise una mano sulla bocca di Tan- 
Tan, 


fermandola e smorzandone la voce nello stesso tempo. 


La bestia stava entrando in uno spiazzo dove l'argentata luce del sole la 
rendeva 


visibile. Sembrava un carro armato. Alta come la spalla di Tan-Tan, larga in 


proporzione come un camion, coperta di scaglie grandi come piatti. Un muso 


con sei 


zanne rovistava davanti a sé. Si muoveva lentamente per la boscaglia, 
travolgendo 


tutto quello che trovava. Si trascinava dietro una coda massiccia, grande 
come le 


cosce di Tan-Tan messe insieme. La coda aveva in cima una raggiera di 
aculei. Tan- 


Tan non sarebbe mai più scesa un'altra volta da sola. Passando, il mostro 
disturbò 


qualcosa nel sottosuolo, e un animale di terra balzò fuori latrando e 
atterrandogli sulla 


coda. Doveva aver trovato da mordere qualcosa di sensibile, perché un 
brivido si 


propagò lungo la coda fino a tutto il corpo del "carro armato", finché il 
mostro non 


sbatté da parte la coda, schiacciando l'aggressore contro un albero. Gli aculei 


lasciarono profonde intaccature nel tronco. La bestia piegò la testa a indagare 
il 


sottobosco. Ebitifa spinse Tan-Tan in un'altra direzione, facendole segno di 


camminare lentamente. Quando giudicò che ormai erano fuori portata di 
orecchio, 


Tan-Tan sussurrò: — Non ho mai veduto qualcosa di tanto terribile da 
quando sono 


nata! Che cos'era? — La risposta di Ebitifa risuonò come un colpo di tosse. 
Sì, era un 


nome appropriato, per quel mostro. 


Ebitifa la condusse fuori dalla protezione dell'albero papà, dentro il bosco 
Vero e 


proprio. C'era un tracciato in cui passavano un sacco di duin. Forse andavano 
Verso 


una comunità umana? All'idea di vedere ancora degli esseri umani Tan-Tan 
ebbe un 


momento di eccitazione, finché non ricordò perché aveva lasciato Giangiah. 


Udì il rumore prima che giungessero nello spiazzo successivo: un picchiare, 
un 


martellare, come se qualcuno battesse del metallo con altro metallo. Le 
sommerse 


un'ondata di calore. 
— Che mamma Nanny mi lavi tutta! Vuoi dire che potrebbe essere anche più 
caldo? 


Il suono era familiare. Uscirono alla luce del sole a vedere l'equivalente di 
una 


fonderia dentro l'ampia pianura nel mezzo della boscaglia, una cupola di 
cemento 


grigio con intorno grandi finestre circolari. Tan-Tan fremette. Erano duìn 
quelli che 


poteva vedere attraverso le finestre ad altezza d'uomo; lei aveva creduto che 
non 


sapessero nulla di costruzioni di cemento e di come forgiare i metalli. Ma era 
proprio 


una lavorazione di metallo, quella che stavano facendo. Tan-Tan guardava 
tutti quei 


duîn che lavoravano la magia vudù con fuoco e martello, trasformando pezzi 
di pietra 


in metallo lucente. Appollaiata su di un tronco fuori della fonderia, una 
femmina duìn 


stava sistemando un mucchio di tessuto in una cornice metallica. Lisciava il 
tessuto 


con becco e artigli, costringendolo nella cornice. Man mano la stoffa color 
del fango 


veniva tesa a rivelare una storia in immagini: una figura che camminava tutta 
CUIVa, 


come se dovesse sostenere tutto il peso del mondo. Qualcosa che sembrava 
un bestia 


avvinghiata alla sua schiena. Sopra volavano due grossi uccelli, o pipistrelli 
in circolo 


nell'aria. 


L' haint diede un'ultima tirata al tessuto e la cornice cedette, con le giunture 
che si 


arricciavano. Allora la lasciò cadere con un rumore metallico. Due duìn 
vennero fuori 


a balzelloni a vedere che cosa fosse successo. Ciaicibad e Benta. Tan-Tan 
corse verso 


di loro, con Ebitifa che saltellava al suo fianco. 


— Ciaicibad! Benta! Non credereste che cos'abbiamo visto nel bosco. 


L'altra haint stridette e corse dentro la fonderia. Ciaicibad latrò qualcosa 
contro 


Ebitifa, che si sedette sugli arti posteriori e piegò il muso sul petto. Benta 
pestava ì 


piedi. Tan-Tan non prestava loro attenzione. Descrisse eccitata la gigantesca 
bestia 


"carro armato". Benta gorgheggiò una domanda a Ebitifa, che rispose con 
quella 


parola che sembrava un colpo di tosse. Benta girò l'occhio verso Tan-Tan e 
disse: — 


Vitello rollo. Così lo chiama gente alta. 


Vitello rollo! Un'altra storia popolare anansi tornò in vita. Quell'ultima 
stagione 


Gionkanù su Toussaint quando Tan-Tan era andata per il parang con il Coro 
a bocca 


chiusa di Cockpit County. Quelli del coro stanno in piedi, è la tradizione. E 
quando 


quelli del coro attraversano al buio la distanza tra casa e casa, è anche 
tradizione 


raccontarsi storie dell'orrore. Un vitello rollo era un toro gigantesco con gli 
occhi di 


fiamma rossa. Aveva tutto il corpo avvolto in catene. Emetteva fuoco dalle 
narici 


scalpitando. Il vitello rollo si lasciava dietro tracce di fumo e di terra bruciata. 
Se solo 


uno di quelli ti sorprendeva a bighellonare tardi nella notte, si trasformava in 


una 


grande palla di fuoco e ti dava la caccia finché non cascavi morto di paura 0 
di 


esaurimento. Camminando al buio con quelli del coro, la piccola Tan-Tan 
sperava 


che il vitello rollo capisse che loro avevano lì qualcosa da fare, che non 
bighellonavano. Aveva afferrato la mano di Ione stretta stretta. 


Ciaicibad disse: — Vitello rollo ha mente cattiva. Lui attacca per dispetto. 
Solo 


grande cacciatore può ucciderlo. 
— Come, con tutta quell'armatura? 


— Loro hanno punto morbido sotto la mascella. Tu devi infilare machete 
sotto 


mascella fino a cervello. Se sbagli, improbabile che vivi per riprovare. Vedi 
perché 


noi non vogliamo che tu vai sola in bosco? Tu avevi lanterna per tenere 
grandi 


giambih lontani? 


Con il becco Benta frugò nella sua sacca. Ne tirò fuori una scheggia di legno 
e la 


porse a Tan-Tan. Senza una parola, Tan-Tan la usò per riaccendere la sua 
lanterna da 


quella di Ebitifa. 


— È ora nostra piccola mostra a te altro segreto — proseguì Ciaicibad. 


— La fonderia — replicò Tan-Tan. 
— Sì. Cerchiamo di imparare da soli, perché gente alta non vuole insegnare. 


— Perché volete imparare a lavorare i metalli, quando potete commerciarli 
con 


noi? 


Ciaicibad restò a fissarla per lungo tempo. Tan-Tan era irrequieta, non era 
abituata 


che lui la fissasse come se fosse un'estranea. Infine lui disse: — Che cosa si 
può fare 


con fuoco e metallo? 


— Come sarebbe? Un sacco di cose. Uncini per appendere le cose. 
Carrozzelle per 


bambini. Cornici come quella che l' haint laggiù cercava di legare... 


— Cannoni. Bombe. Auto. Aeroplani. Queste sole parole ho imparato da 
gente 


alta. 
— Non capisco. 


— È parte del motivo perché Ebitifa ti ha portata qui. Lei doveva tenerti 
lontana da 


questa cosa, non portarti dritta qui. Stupida piccola ribelle. Tan-Tan, se duìn 
non 


impara trucchi di gente alta, loro usano quelli contro noi. 


— Non dire stupidaggini. 


Lui si avvicinò di più. Piccolo com'era, lei ebbe la sensazione di tutta la forza 
che 


c'era in lui. Non era qualcuno da sfidare. — Piccola ragazza, tu credi quello 
che vuoi 


credere. Noi vediamo come agite, anche contro vostra razza, e ci prepariamo. 
Tan-Tan pensò ai cani che Un-Occhio le aveva scatenato dietro e come il suo 
amico Testadimelone faceva parte dei cacciatori nella boscaglia. 

— Noi andiamo via due o tre giorni — cinguettò Benta. 

— Baderà a te Ebitifa. — La giovane haint restava col muso scontrosamente 
sepolto nel petto. 


— Via? Dove? Perché? — Tan-Tan sentiva un po' di panico all'idea di non 
vederli 


più in giro. 


— Commercio — replicò Benta. — Laggiù. — Indicò la direzione con il 
capo. 


— Con chi? 


— Villaggio di gente alta, non lontano — rispose Ciaicibad. — Noi 
consegniamo 


merce in cambio di olio per lampade e di sementi che mai abbiamo visto 
prima. 


Quando uno si arrampica Albero Metà Strada, lui porta davvero nuove 
meraviglie. 


Ma Tan-Tan non badava a queste cose. — Un villaggio? Un villaggio di 
umani? 


Vengo con voi. — Al pensiero di vedere gente, di udire un linguaggio che 
non 


doveva sforzarsi di capire, il cuore le batté forte. 
— No, doux-doux — mormorò Benta con gentilezza. — Troppo pericolo. 
Tan-Tan vomitò il suo risentimento come bile. — Cosa intendi per pericolo? 


Replicò Ciaicibad: — Pericolo sei tu, non loro. Noi non possiamo correre 
rischio 


che tu racconti di noi. 
Tan-Tan sentì freddo. Non l'avrebbero mai lasciata andare. 


Nei giorni di caccia nel bosco, nacque un'amicizia tra Tan-Tan ed Ebitifa. La 
duìn 


le insegnava come fare trappole per piccole bestie; le dava lezioni su come 
urlare e 


lanciare bastoni per spaventare la preda o far scappare le bestie più grosse; su 
come 


affumicare la carne. Tan-Tan cercava di imparare a parlare come | 'haint, ma 
i suoni 


erano troppo liquidi e complessi perché la sua bocca potesse formularli. 
Quando ci 


provava, Ebitifa moriva dal ridere. Quando faceva il bagno nella vasca-fiore, 
su nel 


nido, Tan-Tan guardava il riflesso della sua faccia nell'acqua, torcendo le 
labbra e 


mettendo a nudo i denti, cercando di trillare come un' haint. Rotolava la 
lingua a 


forma di tubo, cinguettava, fischiava, ma le sue parole venivano fuori morte e 
piatte. 


Cominciò a desiderare di avere un becco come Benta, addirittura un grugno 
in via di 


trasformazione in becco, come Ebitifa. Quando ascoltava madre e figlia 
gorgheggiare 


e tubare tra di loro, si sentiva invisibile, come se le mancasse la bocca per 
parlare. 


Per Ebitifa la lingua umana era una cosa nuova. In poco tempo imparò a 


padroneggiarla con facilità. Loro due ormai andavano molto d'accordo. È 
Ciaicibad e 


Benta avevano la vita più facile con la gente nell'albero papà quando Tan-Tan 
era 


fuori vista. Ebitifa e Tan-Tan passavano giù nel bosco la maggior parte del 
loro 


tempo. 


Sul tronco dell'albero papà Tan-Tan scostò Ebitifa con una gomitata. Non 
c'era il 


tempo di spiegare. Si lasciò scivolare velocemente giù per una radice 
contrafforte, 


balzò al suolo tenendo una mano davanti alla bocca. Atterrò sulle ginocchia, 
appena 


in tempo per rigurgitare il frutto di Halua e l'arrosto freddo di rana che aveva 


mangiato per colazione su nel nido. Il gusto acido le bruciava la gola. Fece 
più saliva 


per sputar via quel saporaccio dalla bocca. Poi si accucciò con la schiena 
contro la 


radice e rimase così, a fissare il vuoto. 


Ebitifa cadde al suo fianco, con le seconde palpebre che guizzavano per la 
sorpresa 


e le porse una lanterna. Tan-Tan alzò lo sguardo, la prese e tornò a guardare 
lontano. 


— Fa caldo qui — disse, come se questo spiegasse quello che era successo. 
Aspirò 


l'aria per poi espirare lentamente. 


— E ogni giorno che viene, lo sento di più. Come se il mio corpo generasse 
più 


calore. 
— Stai male? — chiese Ebitifa. 


Tan-Tan si asciugò gli occhi con il dorso della mano. — No, non sto male: 
sono 


incinta. Non ho più le mie cose da un mese. Oddio: faccio un bambino di mio 
padre. 


— Ancora. Tornò ad appoggiarsi alla radice. — Che cosa posso fare? Dimmi 
tu, 


cosa? — Una risata amara le irruppe in gola: 


— E come lo considererò, eh? Figlio o fratello? — Guardò l'amica. — Non 
posso 


dare alla luce questa cosa, Ebitifa. E un mostro. Già una volta me ne sono 
sbarazzata; 


posso farlo ancora. 


Le braccia di Ebitifa erano sempre più ali, con penne, e più lunghe. Per lo 
shock le 


penne si drizzarono. — Perché? Tu fai uovo, poi devi deporlo; è un regalo di 
albero 


papà. 


Regalo. Questo strizzò un'altra risata amara dalle labbra di Tan-Tan. — Noi 
non 


depositiamo le uova. Noi espelliamo i nostri piccoli vivi e strillanti. E questo 
non è un 


regalo, è una maledizione. 

— Niente uova? Oho — fece Ebitifa, fissando la pancia di Tan-Tan. — Ecco 
perché non vedo uovo... Pelle circonda bambino. 

Tan-Tan sbarrò gli occhi. — Vedi? Vedi come? Di che cosa parli? 

Con la voce piagnucolosa che usava quand'era incuriosita, Ebitifa replicò: — 
Stesso modo come quando vedo che frutto halua è buono da mangiare. 

— Non capisco. 


Ebitifa alzò il grugno in aria e aprì la bocca come se stesse strillando, ma 
Tan-Tan 


non udiva nessun suono. Una rana degli alberi sbucò dal baldacchino di 
foglie sopra 


di loro e rimase stordita una frazione di secondo, prima di saltare via nel suo 
modo 


traballante. 
— Ebitifa — sussurrò Tan-Tan. — Sei tu a farlo? — Ebitifa faceva lo stesso 


movimento silenzioso quando le mostrava come sorprendere le bestie. Aveva 
sempre 


completato la cosa tirando un bastone. Tan-Tan pensava che si trattasse 
soltanto di 


linguaggio del corpo. Davvero Ebitifa sapeva emettere ultrasuoni? 


— Sì — replico l' haìnt. — Non senti? Se faccio suono alto-alto, suono 
confonde 


piccola carne; rane di alberi e queste cose. Se faccio suono morbido, vedo 
cose dentro 


cose. Me vedo bambino che sta dentro te. 
— Cavoli! Hai un sonar! 
— Sonar? 


— Sissignore. Un sonar, e anche un sistema di eco-individuazione, ci 
scommetto. 


Ebitifa, puoi vedere quaggiù al buio? 


— Non bene, no. Non con miei occhi. Ma sento qualcosa su mia strada. 
Quando 


mie ali crescono, è così che volo di notte. 


— Vedi che cosa intendo? — Tan-Tan rise, felice di attaccarsi a questa 
novità, al 


posto dei suoi guai. — Ragazza mia, sei davvero un pipistrello! — La colpì 
un'idea. 


Si era sempre chiesta... — Senti: come fate a sapere quando si fa vivo un 
nuovo 


gruppo di esiliati? 


— Fa un grosso rumore, molto alto. Fa male a orecchie. Te non hai mai 
sentito? 


— No. Non ho mai sentito materializzarsi un baccello. Nessun umano 
potrebbe 


udirlo. 


— Oh — replicò Ebitifa con voce neutra. Dopotutto, c'erano un sacco di cose 
che 


gli umani non sapevano fare. Reggendo la lanterna, si guardò in giro. — Tu 
sta 


meglio, ora. Pronta andare? 


— Sì, quando vomito poi la nausea mi passa. Un sacco di donne non sono 
così 


fortunate. — Fortunate. Tan-Tan si accigliò. Si strofinò una mano sulla 
pancia, 


immaginando di poter immergerci dentro le dita ed estrarre la cosa che le 
cresceva 


dentro. — Il sonar non mi aiuterebbe, Tifa. Quello di cui ho bisogno è 
perdere il 


bambino, ho bisogno di ucciderlo prima che si formi troppo. 
— No — insistette Ebitifa. 


— Oddio, che cosa farò? — Tan-Tan si appoggiò contro il corpo caldo 
dell'altra, 


confortevole come quello di Benta. A Tifa stavano crescendo le penne. Tan- 
Tan 


desiderava poter avere le ali anche lei, assieme a un becco aguzzo come 
quello che 


stava spuntando all'amica. Con tutte le ossa probabilmente cave per aiutare il 
volo, 


Ebitifa sarebbe diventata più grossa più forte di qualunque altro maschio 
della sua 


gente. 


— Ebitifa — disse una sera Tan-Tan mentre stavano risalendo su per l'albero 
papà. 


— Se solo sapessi quanto non ne posso più di manicou arrosto e di frutti dì 
halua, eh? 


— Con un piede arrotolò in un nodo un pezzo della fune di vimini su cui si 
stava 


arrampicando e si fermò per riposare. Stava già sperimentando il fiato corto 
della 


donna incinta. Ebitifa balzò a un ramo vicino per aspettare che Tan-Tan fosse 
pronta 


a ricominciare ad arrampicarsi. 
— Stasera ti do un poco di mia rana. 


— Ha un cattivo sapore — Tan-Tan liberò il piede e tornò ad arrampicarsi. 
Ebitifa 


la seguiva in silenzio. Tan-Tan si fermò. — Non riesco a pensare ad altro che 
a 


questo bambino che mi rode dentro. — Sospirò. — Tifa, mi accompagni 
domani al 


villaggio? 
— Ci viviamo già, al villaggio. 


— No, a quello della gente alta, non a quello duin; il villaggio vicino che 
hanno 


detto Benta e Ciaicibad. 

— Troppo pericoloso, per me. 

— Sì, hai ragione — replico tetra Tan-Tan. — Ti prenderebbero per qualche 
bestiaccia dei boschi e ti tirerebbero un paio di colpi di scimitarra in testa. — 


Salirono un altro poco. — Ma non dovresti venire fin là, Tifa. Solo farmi 
vedere 


come arrivarci e poi aspettarmi nel bosco. Non resterò a lungo. Devo solo 
trovare il 


loro dottore e farmi dare qualcosa per abortire. 
— Fare che cosa? 
— Non posso andare. E nemmeno tu dovresti. Hai sentito cosa dice papà. 


Tan-Tan si trascinò verso un ramo più giovane e robusto e ci si adagiò 
sbuffando. 


Il bambino mostro le stava togliendo il fiato e tutto il resto. 


— Ebitifa, parlo sul serio: se non riesco a liberarmi del bambino, va a finire 
che mi 


ammazzo. — Ebitifa la fissò con le penne dritte per l'allarme. — Allora mi 


aiuti? 


Quando Ebitifa le disse di sì, fu come se un peso venisse sollevato dal petto 
di 


Tan-Tan. Rise forte, senza badare ai piccoli duìn che roteavano intorno a loro 
tra il 


fogliame. — Oh, Tifa, sei proprio un'amica, sai? 
Non sprecarono altro tempo. La mattina dopo, sul far del giorno, erano già in 
cammino per la boscaglia. 


Presero il sentiero battuto. Ebitifa apriva la strada e Tan-Tan le incespicava 
dietro. 


Come ogni cosa nel territorio dei duìn, le cose crescevano in fretta anche sul 
sentiero. 


Animali di terra scattavano fuori; rami morti si protendevano a legarle le 
caviglie; la 


tormentavano le mosche; da un albero sopra di lei un manicou le defecò in 
testa. 


Ma Ebitifa? La grazia la ricopriva come una coperta. Nulla poteva toccarla. 


Vedeva le fronde prima che le s'impigliassero sulla pelle, schivava le mosche 
della 


sabbia prima che queste riuscissero a posarsi. Per lei il viaggio era pura 
brezza. Due o 


tre volte Tan-Tan fu sul punto di tornare indietro, ma quella mattina la nausea 
le 


mordeva la pancia come acido, facendole mantenere i propositi. Ogni tanto 
tastava 


l'anello d'oro che teneva cucito in un angolo del perizoma che aveva addosso. 
L'anello nuziale di Antonio. Quello che le aveva regalato per il suo nono 


compleanno. L'aveva portato per tanti anni e ogni volta che la sua mano 
l'aveva 


incontrato l'aveva proiettata indietro a quella notte del compleanno, con lui 
che la 


toccava, le faceva male, alla puzza di liquore del suo fiato. Se l'era tolto dal 
collo, 


dove lo teneva appeso al laccio di cuoio, il secondo giorno che stava 
sull'albero papà. 


Poteva usarlo per comprarsi la libertà dal bambino mostro. Dentro di lei Tan- 
Tan la 


Malvagia l'accusava d'ingratitudine. Ma lei continuava a camminare tenace 
per il 


sentiero. 


Sorse un sole rosa che ogni tanto riusciva a sparare un raggio di luce 
attraverso la 


penombra della boscaglia. Assieme giunse anche il calore. Almeno questo 
fece andar 


via le mosche. Camminarono un'altra ora o due, fermandosi un paio di volte 
per 


permettere a Tan-Tan di rigettare il resto della colazione. Si fermarono di 
fianco a un 


albero: un filo d'erba, sé paragonato all'albero papà. 


— Ancora poco e tu arrivi là. Io aspetto in questo albero. — Ebitifa intagliò 


con gli 


artigli un particolare simbolo sulla corteccia per aiutare Tan-Tan a ritrovarla. 
Si 


arrampicò sull'albero. — Stai attenta — trillò. 


— Sissignore. — Tan-Tan si prese un minuto per slegarsi il perizoma, aprire 
la 


stoffa ripiegata e legarla sui fianchi come un sarong. Diede un colpetto sul 
nodo che 


teneva nascosto l'anello. Poi s'incamminò per il resto della strada. Era tanto 
tempo 


che non vedeva più gente. Una volta barattato l'anello, forse, dopo aver visto 
il 


dottore, le sarebbe rimasto abbastanza denaro per comprare del vero cibo. Le 
venne 


l'acquolina in bocca all'idea di pollo stufato con patate dolci, gnocchi e altre 


squisitezze, con acetosa rossa per lavare il tutto. Però il suo stomaco si ribellò 
e 


dovette fermarsi ancora una volta per vomitare. 


Pochi minuti dopo gli alberi cominciarono a diradarsi. Poi apparvero bassi 
cespugli 


e infine della rada erba bruna che cercava di crescere sulla dura terra sotto il 
sole 


caldo. Dietro questa c'era un campo di grano. Le spighe erano scure per la 
mancanza 


d'acqua. Sembrava che in quel posto nulla crescesse con facilità. Nessuno 


lavorava al 


campo perché la giornata era molto calda. Così lei l'attraversò senza essere 
vista da 


nessuno. 


Quando fu fuori del campo, il cuore cominciò a batterle violentemente. 
Vedere 


ancora gente! Un solco sporco portava a destra. Lo seguì fin dove terminava, 
un poco 


più in là, sfociando ad angolo retto con una strada di ciottoli. Su questa strada 
alla sua 


destra c'erano due o tre case coloniche in rovina. A sinistra la strada 
girovagava 


lontano, probabilmente conduceva al paese. Tan-Tan esaminò ancora le case. 
Le due 


capre legate nel cortile di quella più vicina non alzarono nemmeno la testa 
per 


guardarla. 
Da un lato della casa sbucò una donna. 


Tan-Tan sobbalzò, si guardò in giro in cerca di un posto dove nascondersi, 
poi si 


controllò: era per questo che era venuta. 
La donna ondeggiava sotto il peso di un secchio in equilibrio sopra la testa. Si 


accorse di lei e si bloccò, guardandola. Era troppo lontana per discernere la 
sua 


espressione, ma per un poco Tan-Tan rimase lì a fissare la sua stranezza: la 
sua faccia 


rotonda senza becco né grugno, le due gambe che all'altezza delle cosce si 
piegavano 


in avanti, non all'indietro. E poi camminava, non saltellava. Le sembrava 
proprio 


strano. Poi sentì gradualmente che il proprio corpo cominciava a ricordare 
che era 


umano e non duin, che i suoi piedi erano fatti per camminare, non per 
arrampicarsi 


sugli alberi. Sorrise alla donna.—'Giorno compére. — gridò. 


La donna si voltò e si diresse col suo secchio traboccante verso un mucchio 
di 


concime. Che roba. Certa gente non sapeva che cosa fosse l'educazione. Tan- 
Tan 


scrollò le spalle e si avviò per l'acciottolato in cerca del paese. 


La strada correva lungo una fila di case cadenti con palizzate luride, 
puzzolenti del 


fetore delle deiezioni caprine. Le scale di fronte a un bungalow erano crollate 
nel 


marciume. Qualcuno aveva buttato una tavola contorta a fare da rampa sui 
rottami di 


legno. Poco più in là, fetido sotto il sole, c'era un gigantesco mucchio di 
spazzatura, 


con dentro le cose più disparate, da una culla sfasciata a interiora in 
decomposizione. 


Fin da dov'era, Tan-Tan poteva udire il ronzare delle mosche che vi si 
aggiravano 


sopra. In cima al mucchio c'era una capra intenta a strappare e a mangiare le 
pagine di 


carta di un antico libro. La vista era sconvolgente. Chi aveva gettato via una 
fonte di 


conoscenza come quella? 
Con gli occhi pieni di malizia la capra la guardava passare, vibrando con le 


orecchie per scacciare le mosche. Arricciò il naso, come se sentisse un cattivo 
odore. 


Nel cortile di fronte alla casa, dopo il mucchio di spazzatura, c'era un uomo 


trasandato che zappava in un orto morente. Tan-Tan diede un colpetto al 
nodo che le 


nascondeva l'anello. Andò a salutare l'uomo. Come tutto il resto, la sua casa 
era 


piccola e sbilenca. Qualcuno aveva vomitato contro uno dei muri chiazzati di 
fango: i 


residui secchi erano giallo-arancio e sembravano granulosi. Molti si erano 
staccati a 


formare una striscia a terra. Metà dei gradini della casa erano crollati. Legato 
davanti 


con un pezzo di corda pieno di nodi, stava una cane magro e smunto. Quando 
la vide, 


cominciò ad abbaiare: un latrato ansimante e iroso. 


— 'Giorno! — gridò Tan-Tan con voce allegra. L'uomo si raddrizzò, tirò 


indietro 
le spalle e la guardò. 


Sbarrò gli occhi. Il volto gli si spaccò in un grande sorriso. Gli mancavano tre 
denti 


davanti. La bocca somigliava alla sua scala. I capelli erano ingarbugliati e 
opachi. 


Il cane continuava ad abbaiare. L'uomo andò a dare uno strattone cattivo alla 
corda 


che lo legava per il collo . — Zitto! — Il cane guaì per poi accucciarsi. 


L'uomo gratificò Tan-Tan di un altro sorriso parco di denti e si tirò su i 
calzoni, 


così bassi sui fianchi che lei aveva intravisto sbucare sopra la cintura un poco 
di pelo 


pubico. — Ah — sospirò. — In che modo l'ora del mattino porta tanta 
dolcezza ad 


abbellirmi il cortile, oggi. 


Era brutto come il sedere di un somaro, ma lei doveva pur chiedere a 
qualcuno 


dove poter trovare un dottore, e ricordò l'educazione della gente alta. Tan-Tan 
la 


Malvagia sfoderò il suo sorriso più civettuolo. — 'Giorno, mister — tubò. — 
Mi sono 


persa, sai? È questa la strada per andare dal dottore? 


L'uomo si grattò la testa e schioccò le dita. — Sei nuova di Morso di Piattola, 


doux-doux? 


"Naturalmente un posto così non poteva che avere il nome di un parassita" 
pensò 


Tan-Tan sarcastica. Ma si limitò a ridacchiare, giocherellando con i suoi 
capelli. — 


Sì, mister. Vengo in visita da laggiù — disse indicando una vaga direzione 
Verso 


l'altra parte del villaggio. 
— Ah. Da Aspetta-Un-Po'"? 


Aspetta-Un-Po'. Doveva essere il nome della comunità successiva. — Mmm. 
E 


qual è il tuo nome, mister? 


L'uomo scattò sull'attenti. Si tirò giù il bordo della camicia che gli era risalito 
sul 


ventre a esporre una pancia morbida come un mucchio di fango: la pancia 
rigonfia di 


un uomo magro. Gli cadde di mano il manico della zappa. Cercò di 
riprenderla col 


piede, facendola scattare su a colpirlo dietro un orecchio. Tan-Tan dovette 
mordersi 


le labbra per non ridere. 
— Me? — disse l'uomo strofinandosi mesto l'orecchio colpito. — Mi chiamo 


Alyosius. Alyosius Pereira. Al, per gli amici. E tu, ragazza mia, per accordarti 
con la 


tua natura devi chiamarti Bellezza, perché non posso dire quando mai ho 
visto una 


cosa carina come te. 


Con sorpresa di Tan-Tan, lo sguardo negli occhi di Al era caldo e genuino. 
Ma che 


modo per un uomo di fare lo scemo! Le svanì il sorriso. Chiese ancora: — 
Dove abita 


il dottore? 


— Ti ci porto io, dolcezza. Ti faccio fare il giro di Morso di Piattola. — 
Appoggiò 


la zappa contro un muro della casa e le fece segno di seguirlo. Da vicino 
puzzava di 


sudore, vecchio di giorni e di denti marci. Tan-Tan si mise al suo fianco, 
cercando di 


fare respiri corti. Si avviarono per la strada di ciottoli. 


— Il villaggio di Morso di Piattola — esordì Al con andamento da cicerone 
— è il 


più schifoso e malvagio di tutte le comunità di Nuovo Albero a Metà Strada, 
OUÌ, 


vero? A Morso di Piattola ogni uomo e ogni donna pensano per sé. 


Oltrepassarono un altro mucchio di spazzatura infestato fittamente di mosche. 
In 


paragone Al era profumato. Lui annuì in quella direzione. 


— Diciamo che hai una capra; una puzzolente capra piena di scabbia, così 
magra 


che giureresti di vederci la luce attraverso, che però ancora ti dà del latte, 
quando ne 


ha voglia, quando riesci a prenderla prima che ti morda. Ora, diciamo che il 
tuo 


vicino ha messo l'occhio sulla tua capra per farsi una bella capra al curry per 
pranzo; 


be', allora fai meglio a guardarti la schiena, oui, vero? Tu potresti portare la 
capra giù 


per il sentiero fino al fiume a farle bere un poco d'acqua, badando ai tuoi 
affari, 


quindi tagliare con un colpo di machete la corda con cui tieni legata la tua 
capra 


magra, e se sei abbastanza svelto e riesci a impedire al tizio di scappare via 
con la tua 


proprietà, bene, altrimenti mezz'ora più tardi potrebbero trovare la tua 
carcassa a 


faccia in giù nel fiume, a sporcare l'acqua col sangue che ti esce dalla gola 
tagliata. 


Tan-Tan lo fissava. Al indicò una casa vicino a cui stavano passando, anche 
più 
lurida della sua. Una donna appendeva ad asciugare dei panni sbrindellati a 


una fune 


tesa tra la casa e un vicino tiglio secco. Due mocciosi sui due anni le stavano 
attaccati 


all'orlo dell'abito. Uno di loro raccolse un ramoscello e lo gettò in direzione 
di Al e di 


Tan-Tan, ma il piccolo braccio non aveva potenza sufficiente. Il ramoscello 
arrivò 


per terra davanti ai piedi del bambino. La madre lo raccolse e senza nemmeno 


guardare lo sbatté sulla testa del piccolo, che sembrò non accorgersene 
nemmeno. 


AI continuava con la sua storia. — È dopo non c'è nessuno che sia dispiaciuto 
per 


te. Una volta che sei morto, la tua donna si mette a pregare dio che non ci sia 
giorno 


su questa terra in cui lei non abbia un uomo come schiavo. Solo un giorno, 
perché tu 


sai che, passato quel giorno, qualche vicino, che fino a quel momento non era 
riuscito 


a trovare una donna, verrà ad annusarle la sottana. E i tuoi piccoli 
diventeranno dei 


selvaggi, perché non hanno nessuno che li frusti e gli lasci strisce sulle gambe 
con un 


ramo verde. E gli amici? Nessuno a Morso di Piattola ha degli amici. Ci sono 
solo 


due tipi di persone: quelli che ti ammazzerebbero a vista e quelli che non 
vogliono 


aver a che fare con te. 


Tan-Tan decise che era meglio badare ai propri affari e andarsene da quel 
posto del 


cavolo. — Dove abita il dottore? 


Lui si fermò a guardarla su e giù, bevendosela come un assetato che ingurgiti 


dell'acqua. — Oh, dolcezza, hai l'aria troppo forte e piena di salute per aver 
bisogno 


di cure. Se fossi un uomo diverso, forse tu e io potremmo curarci l'un l'altro, 
oul. — 


Si strofinò la mano sulla spalla. 


Tan-Tan indietreggiò. Rigettò un fiato strozzato, poi un altro. Emise un 
rumore 


come quello di un pulcino che veda una mangusta. 
Alyosius sembrò confuso. — Che ti succede, doux-doux? 


Tan-Tan tornò di scatto in questo mondo. —- Niente... Niente, Al. Soltanto 
che mi 


Serve Un... 


— Alyosius? Alyosius Pereira! È tutta la mattina che ti chiamo, pigro 
schifoso, e tu 


non mi rispondi. Che cosa ti ha preso per lasciare l'orto e scendere in strada? 
Ti ho 


forse dato il permesso di andare a caccia di sottane? Non ti avevo detto di 
legare alle 


canne tutte le piante di fagioli? 
La vecchia, che con la sua andatura da papera era scesa in strada dietro a loro, 


avrebbe potuto sostituire una montagna, nel tempo libero. Il suo sporco 
vestito di 


cotone grezzo non riusciva a contenere le gigantesche masse del suo petto. 


Traboccavano dal corpetto come pasta che lieviti. Il grasso della pancia 
andava a 


destra e a sinistra, mentre lei si affrettava dietro di loro. Le guance le 
tremolavano 


tutte. Qualcuno doveva tenere ben nutrita quella donna. Da sotto un 
fazzoletto 


sbrindellato che aveva in testa, il sudore le inondava la fronte, bagnandole 
tutta la 


faccia di umore salato. Agitava un frustino verso Al. 


— Marni! — disse Alyosius. Si strinse più vicino a Tan-Tan. Tutt'a un tratto 
le 


sembrò un bambino. — Non andavo lontano, mamì; indicavo solo la strada 
alla 


signorina. 


La madre di Al squadrò Tan-Tan. Le si scurì la faccia dalla rabbia. — Hai 
una 


storia con ogni donna, eh? Tutte le donne ti vogliono? La puzza di sudore, la 
pancia, i 


denti che mancano sono una cosa da niente, per un uomo? Chi ti vuole, eh? 
Solo una 


sgualdrina come questa qua! — La donna diede un colpo di frustino a terra, 
proprio 


davanti a Tan-Tan, che fece un salto. La donna sferrò il frustino su un 
polpaccio di 


AI. Lui ululò per il dolore e fece un balzo fuori portata. Lei lo seguì, 
continuando a 


frustarlo sulle gambe, sibilando: — È una donna che vuoi, eh? Una 
sgualdrina? Una 


bestia? Una troia in calore? Eh? Te lo do io, il calore. Il culo te lo scaldo con 
questa 


frusta! 


Una folla di tetra gente di Morso di Piattola era accorsa a circondarli per 
godersi lo 


spettacolo. Qualcuno gridò: — Ehi, Alyosius, ora sai ballare? 
Antonio si slacciava il cinturone di pelle e lo sfilava dai pantaloni. Lo 


raddoppiava in mano e glielo calava sugli stinchi. Il dolore la faceva quasi 
svenire. 


Qualcosa si ruppe ululando dentro Tan-Tan. La pelle le diventò bollente. 
Spinse 


Alyosius da una parte, strappò via il frustino alla sua sorpresa madre e le calò 
una 


frustata, su una gamba. 
— Che effetto fa, eh? Credi che a lui piaccia di più? 


La donna cercava di scansarsi, piangendo: — Abbi pietà, signora, che cosa 
fai? 


Qualcuno la fermi! 


Nella folla qualcuno ridacchiava. Tan-Tan non si lasciò distrarre. Era come se 
uno 


spirito si fosse impossessato di lei. Era sopraffatta dalla voglia di vendetta, le 
brillava 


negli occhi forte come il senso di giustizia. Tra la gente nessuno cercava di 
fermarla. 


Lei frustava le gambe della donna e continuava a frustarle. Sapeva come ci si 
sentiva 


a danzare in quel modo. Sapeva come ci si sentiva a piangere così, a 
implorare pietà e 


a non averne. Come la donna urlava, così lei gliele suonava. Come lei 
implorava, così 


lei la feriva. Alyosius girava intorno a loro, chiedendole di smettere, di aver 
pietà. 


Nessuno aveva avuto pietà di lei. Quando lui cercò di prenderle il frustino, lei 
lo alzò 


fuori dalla sua portata. 


La donna piagnucolava: — Signora, non fare così! Ti prego, non mi colpire 
più! 


Ti prego, papà, non mi colpire più. 


Questo fece sparire la rabbia a Tan-Tan. Abbassò il fustino e rimase lì in 
piedi, 


respirando affannata. Alyosius glielo tolse di mano e lo gettò fuori portata. 
Corse ad 


abbracciare sua madre. — Va tutto bene, mamì, va tutto bene. Scusa, mamì. 
Vieni, ti 


porto a casa. Ti metto sopra un poco d'olio medicinale, eh? Così smetterà di 
farti 


male. Non piangere, mamì. Andiamo. 


La donna si appoggiò a lui, piagnucolando per i lividi che cominciavano ad 
apparirle sulle gambe. 


Al guardò tagliente Tan-Tan. — Meglio che ti trovi un aiuto da qualche altra 
parte, 


prima che mi monti il sangue agli occhi. 
Se ne andò con sua madre, tubando rumori rassicuranti. 


Come poteva toccare quella donna? Come poteva amarla, con lei che lo 
picchiava 


in quel modo? 


— Come hai potuto... — Era lei, era qualcuno che parlava ad alta voce. Le 
parole 


sgorgavano come acqua nella bocca di qualcuno. Qualcuno usava le sue 
parole, nel 


modo in cui i Re dei Ladri del Carnevale tessevano le loro storie, mescolando 


assurdità e senso comune, belle parole che uscivano a spirale dalla loro bocca 
come la 


tela che sta dietro al ragno: porcheria setosa, forte come una storia. Le parole 
di 


qualcuno venivano emesse dalla bocca di Tan-Tan. 


— Fermatevi e venite qui, o Jack Aringa e la sua grassa, grassa, grassa madre 


disse la Regina dei Ladri. 


Alyosius e sua madre si fermarono e si voltarono ad ascoltare la monarca del 


Carnevale. La gente intorno ricominciò a sogghignare. 


— Donna, che modo ha tuo figlio di dipendere da te, di appoggiarsi a te, di 
essere 


storto per colpa tua, costretto per amore a essere un figlio di mamma, una 
colomba 


innamorata? In che modo tuo figlio ti ama, come due colombe che tubano 
nella 


piccionaia? Mi taglierò la gola con parole di saggezza: vieni e dammi ascolto. 
— Ma è pazza! — sussurrò in modo udibile la madre di Al. Prese il figlio per 


mano e cominciò a tirarlo via. Ma la Regina dei Ladri balzò di fronte a loro, 
alzando 


una mano imperiosa. 
— No, resta, e prestami ascolto. Io mi vergogno di essere della tua razza, oui, 


vero? Tu lo tratti peggio di un cane, eppure lui ti ama, come il porco ama il 
fango. 


Mio padre era un re e mia madre la sua regina. Mi tenevano in carri che 


galleggiavano nell'aria per portarmi dovunque, dal mio boudoir di seta alla 
mia 


pagoda circondata da gelsomini. Mi davano servi invisibili per esaudire ogni 
mio 


desiderio, e malgrado tutto questo io non ho mai provato tanto amore come 


quest'uomo prova per questa donna, per sua madre. Non lo logorare, 
compère. 


Sul volto di Al c'era un vago sorriso. 


— Sì, compère — disse la donna rinculando, come si fa davanti a un cane 
rabbioso. — A volte il mio carattere mi fa uscire fuori di me, sai? E tutto qua. 


La donna-delle-parole, la Regina dei Ladri, la fissò a lungo. — Ti dico: non 
fare 


più del male a tuo figlio. Lo saprei. Io sono Tan-Tan, la Regina dei Ladri. 
Madre e figlio si affrettarono ad allontanarsi. 


Lei rientrò nel suo corpo. Il qualcuno se n'era andato. Tan-Tan si sentiva 
stanca. A 


voce bassa disse alla folla: — Per favore, c'è un dottore in questo posto? 
Indietreggiarono. — No — borbottò qualcuno. 

— Pazza furiosa — disse un altro. 

— No? E allora dove mi stava portando Alyosius? 


— A fare una passeggiata, oui, vero? Io non so. Non abbiamo un dottore. Se 
ci 


ammaliamo moriamo, tutto qua. 


Nessun dottore. Nessuno che potesse toglierle il parassita che aveva dentro. 
Tan- 


Tan sputò per terra. Girò sui tacchi e si allontanò a grandi passi. Si sentiva 
addosso 


gli occhi di tutti quanti. 


Quando passò davanti alla capanna di Alyosius e di sua madre, vide il 
movimento 


di qualcuno che dentro scostava un poco una tendina per spiarla. 


Attraversando di nuovo il campo di grano per andare da Ebitifa, Tan-Tan 
cominciò 


a sentirsi orgogliosa di se stessa, così piena d'orgoglio da prendere fuoco. Si 


ricordava la voce che era uscita da lei: doveva essere stata lei. Lei, da sola, 
aveva 


impartito una lezione a quella donna e aveva espresso il suo pensiero con 
sicurezza e 


(sì, è così che avrebbe raccontato la cosa a Ebitifa) aveva tenuto a bada una 
folla di 


gente che avrebbe potuto linciarla a sassate, se solo fosse venuto loro in 
mente. Non 


sentiva nemmeno più di essere la stessa Tan-Tan. 
Per una volta, Tan-Tan la Malvagia restò in silenzio. 


Quando giunse sotto l'albero con il simbolo inciso, chiamò: — Ebitifa! Sei 
ancora 


lassù? 


L' haint sbucò dal fogliame con la testa e si guardò in giro. Fece il suo 
richiamo 


silenzioso e sembrò soddisfatta. Scese, diede a Tan-Tan un cappello di vimini 
che 


aveva intrecciato nell'attesa e chiese: — Il bambino è andato, ora? 


Tan-Tan fremette. — Nossignore. Quello è un posto arretrato, capisci? Non 
hanno 


quello che voglio. — Tornò a illuminarsi. — Ma Ebitifa, ora ti racconto che 
cosa mi è 


successo nel villaggio Morso di Piattola. Niente di meno dolce, ragazza mia: 
Tan- 


Tan, la Regina dei Ladri, ha appena fatto la sua apparizione a Morso di 
Piattola! 


Quella notte rimase a giacere sul suo pagliericcio e a fissare la fiamma della 


lanterna. Per qualche motivo era agitata, non riusciva a dormire. Che cosa le 
rodeva 


così, che cosa? Cercò di calmarsi con le immagini che le venivano in mente 
alla luce 


tremolante della lanterna: Lei e Testadimelone su un albero dello zucchero a 


discutere felici se fosse umano o meno da parte dei Mondi della Nazione 
esiliare i 


loro indesiderabili in un mondo senza tecnologia, dove venivano spogliati da 
quel 


sesto senso che era Nonna Nanny. Lei e Quamina, anni prima, che 
spogliavano le 


loro bambole per giocare al dottore. La faccia divertita di Aislin quando le 
aveva 


sorprese. Ciaicibad, il primo loro giorno su Nuovo Albero a Metà Strada, che 
le 


insegnava a cuocere la carne allo spiedo, senza mai dire che odiava quello 
che 


cucinava. Sua madre, Ione, che la lasciava giocare con i rossetti, provando 
sulle 


labbra un colore dopo l'altro per poi ridere dell'effetto. L'eshu di casa a 
Toussaint, che 


le cantava ninnenanne, quando lei era terrorizzata da qualche incubo. 


Le mancava, l'eshu. Per anni non ci aveva più pensato. Si chiedeva che cosa 
fosse 


successo, una volta che la gente si era resa conto che lei e Antonio se n'erano 
andati 


da Toussaint, e da quella dimensione. 


Si sentiva lo stomaco acido. Ancora il bambino parassita. Si dimenò irritata 
sul 


pagliericcio, cercando di mettersi comoda. La mente continuava a correrle 
indietro, 


indietro nel tempo. 
A un tratto giunsero le lacrime, una fiumana che le scaldava le guance. Benta 


doveva aver udito qualcosa. Le fece una domanda dalla sua parte di nido. — 
Sto 


bene! — rispose Tan-Tan. Si calmò e riprese a fissare la fiamma, a guardare 
la 


bambina che sonnecchiava con le palpebre pesanti al sicuro delle braccia del 
padre. 


Papà è morto. L'hai ucciso tu. 


Lasciò ricadere la testa e si premette il cuscino sulle orecchie. Ma continuava 
a 


sentire quella voce malvagia. 


Moriva dalla voglia di riavere indietro suo padre. Ripassava con la mente 
l'attacco 


che aveva subito il giorno prima del suo compleanno. Avrebbe potuto 
prevenirlo? 


Fermarlo? Se fosse rientrata prima dalle sue peregrinazioni per tenerlo 
lontano dalla 


frutta imbevuta di liquore? Se non si fosse attardata fuori in veranda con 


Testadimelone? Il suo papà se n'era andato. Piangeva e si dondolava, 
disprezzandosi. 


La silenziosa Tan-Tan amara le ululava accuse, ed erano vere, tutte quante. 
Tutto 


quello che aveva fatto, tutto. 
Non un momento di sonno, quella notte. 


Il sole cominciava a posare chiazze di screziata luce rosa sulle foglie 
dell'albero 


papà quando lei si rese conto che doveva calmare quella incessante voce 
interna. Tan- 


Tan la Malvagia le aveva dato un po' di requie quando aveva salvato Al. 
Ciaicibad 


aveva detto: — Se prendi uno, devi restituirne due. — Doveva riparare il 
doppio di 


quello che aveva fatto ad Antonio. Aiutare Al era stato il primo passo. 
Doveva 


tornare a Morso di Piattola. 


Tan-Tan arricciò il naso, cercando di farlo più piccolo, in modo a poter 
inalare 


meno aria. Faceva un po' di fresco, quella sera. Strinse di più sulle spalle lo 
scialle 


che Benta le aveva regalato. 


Il vicolo dietro la bottega del rum di Morso di Piattola faceva per la puzza 


concorrenza ai mucchi di spazzatura. Si aprì la porta che dava sul vicolo. 
Tan-Tan 


arretrò nell'ombra, cercando di ignorare la melma sotto i piedi. I suoi sandali 
di corda 


se ne sarebbero imbevuti presto. 


Sulla porta stava una giovane donna dalla faccia dura, piena di cicatrici. Si 
aprì il 


vestito e mise una mano dentro. Venne proiettato fuori un getto di orina, in 
una curva 


precisa, guidato dalle due dita che lei aveva inserito tra le labbra della vagina. 
L'arco 


liquido captò la luce del sole morente in un morbido e scintillante bagliore 
color 


mandarino. La donna liberò la mano e la scosse. Si portò le dita alla bocca e 
le 


succhiò con aria meditabonda. Si asciugò la mano sul soprabito e si 
riabbottonò il 


Vestito. 


— Cookie! — gridò verso l'interno della bottega per poi rientrarci. — 
Stronzo che 


non sei altro, portami dello stufato di maiale e piselli! — Si sbatté la porta 
dietro, 


cancellando il romboide di luce che si era stagliato al suolo da quando l'aveva 
aperta. 


Presto fu buio pesto. Ma Benta e Ciaicibad non si preoccupavano più, quando 
Tan- 


Tan faceva tardi. Lei ora scendeva e risaliva dall'albero papà a tutte le ore per 
cercare 


un poco di sollievo, restava nella quiete del bosco per tutto il tempo che le 
pareva. 


Come utensile e come arma le avevano dato un machete, perché lei non 
voleva più 


toccare il coltello che Janisette le aveva regalato per il suo compleanno. È 
poi, dopo 


anni di mietiture, sapeva benissimo maneggiare un machete. 


Liberò i piedi dalla putrida suzione di quella melma e scivolò più vicina a 
quella 


corteccia di albero dello zucchero fittamente intrecciata che faceva da 
persiana alla 


finestra della bottega del rum. Sbirciò dentro. Il proprietario stava tagliando 
fette di 


carne da una lombata per poi gettarle in una padella sfrigolante. Fiamme 
danzavano 


nel forno di mattoni. L'uomo si passò una mano sulla fronte e prese una 
sorsata da un 


boccale di fianco al tagliere. 


— Cookie! — chiamò una voce profonda dalla stanza principale. — Due 
pimiento 


liqueur! 


Lui posò il boccale e si pulì la bocca con il dorso della mano. — Forte o 
debole? 


— urlò. 
— L'ho mai preso debole? Forte! 


— Arriva subito, Jafeth. — Cookie trasferì con la paletta la carne fritta in un 
piatto 


e ci versò sopra col mestolo una porzione di stufato di piselli preso da un 
pentolone. 


Lo stomaco di Tan-Tan brontolava. Da un vaso di coccio il proprietario tirò 
su del 


liquore al peperoncino rosso con un altro mestolo e lo versò in due boccali. 
Tolse il 


coperchio a un secchio d'acqua e tirò su dell'acqua con cui allungò il liquore. 
Portò il 


piatto e i due boccali nel locale. 


Glielo dava debole, ma se lo faceva pagare per forte. Bene, Tan-Tan se lo 
sentiva 


che avrebbe trovato qualcosa con cui divertirsi, quella notte. Andava bene per 
lei. Si 


legò lo scialle intorno al corpo come una gonna. In questo modo nascondeva 
il 


machete nel suo fodero. Si fece un nodo nell'angolo della gonna, così il 
proprietario 


avrebbe pensato che aveva dei soldi e sarebbe stato meno sospettoso. 


Dove stava lei il suolo era asciutto. Si chinò, affondò tre dita nello sporco e se 
lo 


strofinò in faccia. La gente di Morso di Piattola non sembrava molto pulita, e 


lei non 
voleva risaltare. 


Il cuore cominciò a batterle per l'eccitazione di quello che stava per fare. Fece 
un 


respiro profondo per calmarsi, si abbassò il fazzoletto sulla fronte per 
nascondere un 


poco i lineamenti. Incurvò le spalle e abbassò gli occhi con aria mite, poi 
adottò il 


passo strascicato di chi avesse fatto del lavoro manuale dall'alba al tramonto. 
Quindi 


girò attorno alla casa per entrare zoppicando dall'ingresso principale. 
Qualcuno alzò 


gli occhi a guardarla un istante per poi tornare al suo bicchiere. 


Tan-Tan rimase in piedi un secondo, strizzando gli occhi alla luce disuguale 
della 


lampada. La donna che aveva pisciato nel retro parlava ridendo a un tavolo 
con altre 


tre. Una di loro aveva gli abiti di una di Toussaint e lo sguardo perso e 
spaventato di 


chi abbia appena perduto la vista: un'esiliata di recente. Solitaria o con i 
compagni, la 


gente si rilassava dopo una giornata di fatiche. Il fumo di erba del giudizio 
appestava 


l'aria. 


Ora il proprietario stava al bar a pulire dei portacenere. Tan-Tan sì diresse 


verso di 


lui con passo strascicato. Lui guardò con disapprovazione la donna sporca e 
depressa 


che aveva davanti. — Compéère — chiese Tan-Tan con voce tremante — me 
lo dai un 


poco di liqueur, eh? 

— Sei pazza o cosa?—grugnì l'uomo. — Qui non do niente gratis. 

— No, no, compéère, posso pagare — disse lei, rovistando dentro il nodo della 
gonna. — Ho dell'oro. 


— Vero o fasullo? Fammi vedere — ordinò lui, piegandosi sul bancone per 
vedere 


meglio nella penombra. 


Lei continuò ancora un poco a rovistare nel nodo, chiacchierando in 
continuazione, 


come se cercasse di mascherare l'ansia. — Non mi piace molto uscire al buio, 
oui, ma 


la mia donna mi dice che stasera devo portarle il pimiento liqueur, solo che 
ha 


dimenticato di darmi i soldi, sai, così meno male che ho questo anello d'oro 
che mi 


aveva dato mia madre... 


Slegò il nodo e incominciò ad aprirsi l'abito. Il proprietario allungò il collo 
fin oltre 


il bancone ne] tentativo di vedere che cosa avesse lì. "Ora sei mio, figlio di 


puttana". 


Tan-Tan lo prese per il colletto e gli fece sbattere la testa sul bancone. Il 
machete fu 


estratto e appoggiato al suo collo prima che riuscisse a capire che cosa gli 
fosse 


successo. Un uomo gridò e fece un passo verso di lei. 
— No! Se qualcuno batte una palpebra, io questo qui lo taglio. — Due le 


strisciavano dietro. Poteva sentirli. Non sarebbero mai sopravvissuti nel 
bosco. Tan- 


Tan disse: — Questo qui vi sta fregando, lo sapete? — I passi dietro di lei si 
fermarono. 

— Fregando? Che cosa vuoi dire? 

Lei scoccò una veloce occhiata verso di loro. — Sei tu quello che prima ha 
ordinato il pimiento liqueur? 

— Certo. 

— Lui lo allunga con l'acqua e poi dice che ti ha dato quello forte. 

La gente nella bottega era tutta un brusio. — Cookie — gridò uno. — È vero 
quello che dice? 


Il proprietario cominciò a imprecare. Si tirò su verso dì lei, ricavandone un 
bel 


taglio. — Ahi! Bestìaccia fottuta! 


Tan-Tan sogghignò, vedendo la riga di sangue sul collo. Era di questo che 


aveva 


bisogno, di questa disperata gioia acuta. Ora aveva l'attenzione della folla. Si 
rivolse a 


tutti quanti. — Volete vedere se è vero o se è una bugia, quello che vi ho 
detto? 


— Sì, signora — risposero allegramente. I due dietro di lei vennero ad 
afferrare le 


braccia di Cookie. 
— Elroy! — s'infuriò lui. — Christopher! Che cazzo vi succede? Lasciatemi 
andare. Tenete lei, invece! 


— Lascia stare — replicò uno dei due. — Sono due anni che vengo qua. Se 
SCOpro 


che mi hai sempre fregato... 

— Volete sapere la verità? — gorgheggiò Tan-Tan. 

— Sì, signora — fu il coro della folla. 

— Volete sapere se ricevete la merce giusta, in cambio delle vostre rupie? 
— Sì, signora. 

— Va bene. Allora guardatemi, eh? 


Tan-Tan costrinse con la punta del machete il proprietario a entrare in cucina. 
I 


clienti seguirono, strizzati nella piccola stanza, per vedere la scena. Tan-Tan 
indicò 


col mento. — Il liqueur forte sta là. — Si rivolse ai due che tenevano Cookie 


fermo. 
— Dov'è quello che vi dà lui? 


— Vado a prenderlo! — disse uno. Vennero portati i boccali in cucina. 
Dentro 


c'era ancora un poco di feccia. 
— Va bene. Uno di voi due peschi nel barile col mestolo e assaggi. 
— No! — esclamò Cookie. — Se lo toccano troppe bocche, diventa aceto! 


— Non ti preoccupare — disse lei. — Aspetta un po' e non ti resterà più nulla 
che 


possa diventare aceto. 


Uno degli uomini si concesse una buona sorsata di quello nel barile e poi ne 
prese 


una dal boccale che aveva portato. — Puah! — La sputò in faccia a Cookie. 
— È 


piscio. — Con le braccia bloccate, Cookie sbatté le palpebre e continuò a 
sbatterle 


per alleviare gli occhi dall'alcool che li bruciava. 


— Così ci fregavi davvero, Joseph — disse una vecchia. — Quando penso 
come 


lavoro duro tutto il giorno — continuò indirizzandosi alla folla — e vengo 
qui quasi 


tutte le sere e do a Joseph il mio denaro per alleviare un poco dei miei dolori, 
e lui mi 


fa questo... Joseph, uomo, mi hai fatto male al cuore. 


Il proprietario della bottega non replicò. 


— Troppo giusto — disse uno vicino a lei. — Che razza di imbroglione, eh? 
Che 


cos'ha intenzione di fare, signora? 


— Questo. — Puntandogli il machete, Tan-Tan costrinse Joseph a bere dal 
secchio 


dell'acqua. 


— Bevi, imbroglione, bevila tutta. Bevi i tuoi imbrogli, bevi la tua frode. 
Manda 


giù, ora! E ancora! — Tutti i presenti acclamavano, mentre lo guardavano 
lottare per 


mandar giù, finché non ebbe bevuto tutta l'acqua. Ma Tan-Tan non aveva 
ancora 


finito. — No, uomo, non rallentare. Io so che in questa cucina hai acqua 
sufficiente 


perché ti duri tutta una giornata. Sì, eccola qui. — Il barile era alto fino ai 
suoi 


fianchi. — Riempi il secchio. Ora bevi ancora. Bevi, ti dico. — Con la faccia 
un poco 


verde, Joseph alzò il secchio. — Bevi un sorso per ogni persona che hai 
defraudato. 


Manda giù, e non rovesciare nemmeno un poco! Bevine tre volte tanto per 
ogni 


membro di questo bel popolo che doveva inghiottire il tuo sottile miscuglio 


annacquato e pagarti il favore con i sudati guadagni. 


Il proprietario cominciò a tossir fuori l'acqua, anche fuori del naso, ma Tan- 
Tan 


implacabile gli fece mandar giù un altro secchio, poi un altro ancora. Lui 
cadde in 


ginocchio, vomitando copiosamente sul pavimento litri di liquido melmoso 
con 


dentro residui filamentosi della cena. Pochi si presero la briga di ridere di lui. 
Erano 


troppo occupati a servirsi dell'occultato pimiento liqueur allo stato puro. 


Cookie gemeva, lanciando contro Tan-Tan occhiate di fuoco dagli occhi 
arrossati. 


Lei gli sorrise di rimando. — Quando ti chiederanno chi ti abbia portato alla 
rovina di 


oggi, di' loro che è stata Tan-Tan la Regina dei Ladri, il terrore delle menti 
malvagie. 


To vengo a questa vita da più lontano di quanto la tua immaginazione possa 
arrivare. 


Sono nata dietro la schiena di dio, sotto un altro sole. Mia madre era la regina 
delle 


regine e mio padre il suo consorte, e lui mi ha condotto in questo posto in un 
potente 


mezzo. Gli uccelli mi portano in aria. Le lucertole degli alberi mi nutrono. Mi 
hanno 


insegnato a essere invisibile, uomo, così, se ricominci ad annacquare le tue 
bevande, 


tu non mi vedrai, ma io lo saprò. E Tan-Tan che te lo dice. 


Si prese per sé un'anfora da mezzo gallone di quello forte. Gli avventori 


inneggiarono a lei, mentre tornava alla brezza fuori dalla bottega. In un 
angolo 


c'erano Al e sua madre che la fissavano in silenzio. Il cuore di Tan-Tan salì a 
razzo, 


ma loro non fecero una mossa per fermarla. L'odio nel viso della madre di Al 
avrebbe 


potuto bruciar via la carne dalle ossa. A Tan-Tan non importava, anzi rise. Ad 
Al, al 


maldestro, codardo, puzzolente, dolce Al, buttò un bacio. Lui abbassò gli 
occhi, ma 


non riuscì a nascondere l'arco del sorriso che gli si formava in faccia. Con lo 
spirito 


che cantava, Tan-Tan sparì a grandi passi nell'oscurità. Dietro poteva sentire 
la gente 


che faceva féte con il liquore buono di Cookie, ridendo, cantando e facendo le 
chiacchiere di sempre. 


Ebitifa non vedeva l'ora di sapere la storia, quando Tan-Tan la raggiunse nel 
bosco. 


Sedettero tutt'e due per terra e Tan-Tan riferì tutto alla luce di due lampade a 


cherosene. — Se soltanto avessi visto il proprietario della bottega, Ebitifa! 
Sono 


sicura che non avrà mai più sete in vita sua, oui. 


Con un gesto solenne, svitò il tappo del liqueur. Se ne mise un poco in bocca 
per 


sputarlo immediatamente. 


— Sangue di Giuda! — L'odore, il sapore, le facevano rivoltare lo stomaco. 
— Si è 


guastato! Come ha fatto a guastarsi, da là a qua? 
— L'odore è buono — disse Ebitifa. 
— Sei pazza? Assaggialo, allora. 


Versarono l'acqua dalla zucca di Ebitifa e la rimpiazzarono con il pimiento 
liqueur. 


Ebitifa ci infilò dentro il becco e tirò indietro il capo per fare in modo che il 
liquido le 


corresse in gola. — Buono. Come frutta, ma meglio. 


AI diavolo, di che cosa stava parlando? Tan-Tan annusò ancora il liquido 
alcolico e 


ne assaggiò un poco. Ancora ripugnante. Ma la gente di Morso di Piattola lo 
beveva 


come se fosse squisito. Forse non distinguevano il forte dal debole, ma certo 
avrebbero distinto quello andato a male da quello fresco, no? 


Era il bambino, il bambino mostro, che ora nella sua pancia era duro e 
rotondo 


come una patata. La gravidanza di due mesi aveva cambiato la chimica del 
SUO Corpo 


quel tanto per cui l'alcool aveva per lei cattivo odore e sapore. La cosa ribelle 
che 


abitava dentro di lei non si arrendeva. La sua testa pulsava per la rabbia. 


Poteva 


mangiare solo quello che le lasciava mangiare, bere solo quello che le 
permetteva. E 


la forza? Lei si arrampicava in cima all'albero papà in quattro e quattr'otto. 
Cavoli, 


questa cosa dentro di lei la manteneva forte e in salute come un cavallo, un 
buon 


cavallo che la portasse. 


Ebitifa non aveva mai assaggiato prima il pimiento liqueur, solo i grog salati 
e 


fermentati dei duìn. Si sentì buona e ubriaca. Finì con il correre in giro per la 


boscaglia, tenendo in alto la sua lampada a cherosene e agitando le ali, 
cercando di 


volare. A quella vista Tan-Tan quasi morì dal ridere. Ridacchiando, la 
condusse nel 


cuore del bosco, in modo che la gente di Morso di Piattola non la sentisse. 
Nanny è 


testimone che quella notte fu davvero divertente! Tan-Tan rideva, mentre 
guidava 


Ebitifa nel bosco, una mano sul collo dell' haint, l'altra che teneva alta la 
lanterna per 


allontanare i grandi giambih. Ebitifa fischiava e gorgheggiava in 
continuazione, 


mescolando il linguaggio duìn con il creolo. Ogni tanto Ebitifa si fermava a 
dire: — 


Storia, Tan-Tan! Di' a me ancora come hai spaventato quelli di Morso di 
Piattola. 


E Tan-Tan lo ripeteva un'ennesima volta. La prepotente voce interna non si 
fece 


mai viva. Quella fu una dolce notte, certo. 


Si era fatta troppo sicura di sé. Aveva incominciato a entrare di soppiatto a 
Morso 


di Piattola a ogni ora del giorno e della notte, compiendo un'operazione qua, 


un'operazione là. Ormai la gente la riconosceva, ma finché non erano 
l'obiettivo della 


sua crociata, la sua apparizione era motivo di allegria. Cominciava a sentire 
SUSSUTTÌ: 


che lei era un fantasma, lo spirito vendicativo di una donna che era stata 
picchiata e 


lasciata a morire nel bosco; che era un'eroina come le antiche Nanny e 
Anacaona, 


venuta a soccorrere le masse che i Mondi della Nazione avevano gettato là, 
dietro la 


schiena di dio, come spazzatura; che lei era una strega che succhiava il 
sangue dei 


piccoli. In quelle storie faceva fatica a riconoscersi. Non ci badava affatto. 
Lei 


lavorava a sbarazzarsi dalla sua maledizione, a tenere a bada i suoi incubi. 


Ma quella notte si era addossata un carico troppo pesante: tre uomini che 
avevano 


aggredito un vecchio in un vicolo per derubarlo. Confuso per la paura, il 
vecchio 


aveva dimenticato che il suo auricolare era morto a Nanny e gridava al suo 
eshu di 


aiutarlo. Doveva essere un nuovo arrivato. Tan-Tan era riuscita a sorprendere 
i tre 


teppisti, li aveva cacciati con la schiena al muro in un vicolo cieco, tenendoli 
a bada 


con il machete. La loro vittima era tornata in sé ed era strisciata via non 
appena la 


strada era stata liberata. 
Ma quando Tan-Tan si era lanciata nel suo sproloquio di Regina dei Ladri, 


roteando il machete, era rimasta ipnotizzata dalle sue stesse parole. Non 
aveva 


nemmeno visto il quarto uomo, che li aveva tenuti d'occhio, finché non era 
balzato su 


di lei da un tetto. L'arma le cadde di mano. Le saltarono addosso 


contemporaneamente tutti e quattro. Qualcuno la picchiò in testa tanto 
duramente che 


lei sentì andarsene la coscienza. Le stavano tutti addosso a colpirla, colpirla. 
Era 


ancora come nel suo sedicesimo compleanno, come se fosse ancora sotto 
Antonio a 


lottare per la propria vita. 


Poi si fermarono. Uno gridò: — Ehi! Che cos'è quello? Scappiamo, 


scappiamo! 
Tan-Tan era troppo stordita per capire che cosa stava succedendo. Un artiglio 


enorme le si chiuse su un braccio. La graffiò debolmente. Un altro artiglio le 
sorresse 


il capo. Ebitifa! 
— Alzati, Tan-Tan! Braccia intorno a mio collo! 


Si arrangiarono in qualche modo, con Tan-Tan che, stordita dai colpi, 
continuava a 


borbottare nell'orecchio di Ebitifa: — Mia grande buon dolce angelo custode. 


Uscirono veloci da Morso di Piattola, Tan-Tan aggrappata al collo dell' haint 
che 


sgroppava e saltellava, perché il suo corpo non era cambiato a sufficienza da 


permetterle di volare bene con Tan-Tan addosso. Ebitifa la sgridò ben bene 
per quella 


scappatella. 
Sdraiati nel campo di grano vicino a Morso di Piattola, Tan-Tan ascoltava a 


malapena. Il capo le girava ancora, per le botte ricevute da quegli uomini. 
Udiva Tifa 


solo a metà, notando come il suo modo di parlare assomigliasse sempre di più 
a 


quello di Benta. Ebitifa era diventata quasi adulta. 


Si diede un colpetto alla pancia che conteneva il suo demone. Tre mesi. 
Magari le 


botte gliel'avevano fatto perdere. Si sdraiò ad ascoltare Ebitifa che proseguiva 
la sua 


ramanzina e intanto pregava che arrivassero i crampi che le avrebbero fatto 
espellere 


il demone. Niente. Quando la mattina si svegliò, il figlio di Antonio era 
ancora dentro 


di lei. 
Aveva perso il suo machete. Scivolò fino a Morso di Piattola, la notte dopo, a 
rubarne un altro, anche se Ebitifa era fuori di sé per questo. 


Quando ci andò era il tramonto, il tempo migliore su Nuovo Albero a Metà 
Strada. 


Il sole morente aveva dato un tono lavanda alla luce. L'aria dell'imbrunire era 
fredda 


sulla sua pelle, mentre usciva dal bosco per addentrarsi nel campo di grano. 
Le foglie 


ondeggianti le passavano sulla faccia nello stesso modo in cui Antonio le 
passava le 


secche dita incartapecorite sulle guance, come se cercasse di ricordare 
quando anche 


la propria carne era così giovane. Rabbrividì e alzò la mano a scostare le 
foglie. II 


grano ondeggiava e frusciava nella brezza. Con il suo grande scialle e gli 
stivali, si 


sentiva davvero la Regina dei Ladri. 


Rubò un machete con facilità dal granaio. A questo punto avrebbe anche 


potuto 


tornare indietro, ma da dove si trovava vide tremolare le luci delle lampade a 
olio a 


Morso di Piattola. Il cuore cominciò a batterle veloce. Strisciò intorno al 
villaggio, 


tanto per vedere quello che stava succedendo. Sembrava che non riuscisse a 
riempirsi 


abbastanza gli occhi con la vista di gente alta che se andava per i propri 
affari. Le 


storie che sussurravano su di lei la facevano quasi morire dal ridere. Tornò da 
Ebitifa 


a raccontarle le ultime che avevano messo insieme. 


— Immagina: dicono che Tan-Tan, la Regina dei Ladri, ha occhi di fuoco, 
che non 


è nemmeno umana! Immaginano che io abbia ali da pipistrello come Satana 
uscito 


dall'inferno, e due teste, una davanti e l'altra di dietro. Qualcuno ha detto che 
mi 


hanno visto sputare veleno verde e volar via nella notte! Ragazza mia, questa 
è 


proprio buona. 


Sogghignò in direzione di Ebitifa. Prese un pezzo di coscia di manicou che 
l'haint 


le aveva messo ad arrostire sul fuoco. Il grasso caldo le riempì la bocca e le 
traboccò 


sul mento. Cercava di immaginare che cosa vedeva la gente alta, quando la 
guardava, 


perché la descrivesse come un fantasma e un pipistrello e una vorace. Era 
così, lei? 


La cosa spaventosa di una storia anansi? O soltanto se stessa? Non lo sapeva. 
Per ora, 


cibo caldo in pancia e una forte amica al suo fianco. Finché durava, la vita era 
bella. 


Tan-Tan sapeva di dover aspettare due o tre settimane, prima di fare una 
nuova 


escursione a Morso di Piattola. Bisognava dare alla gente del villaggio il 
tempo di 


rilassarsi e di smettere di cercarla. Ma l'attesa le dava un'irrequietezza che 
non 


riusciva a sopportare. Benta cercò d'insegnarle a tessere, ma tutto quello che 
riusciva 


a fare era di ingarbugliare il telaio. Che cos'aveva a che spartire con lei la 
tessitura? 


Ciaicibad la portò da un piano all'altro dell'albero papà a presentarla al 
vicinato, ma 


lei non badava tanto a chi vedeva. Era a malapena educata. Comunque la 
gente duin 


non la voleva lì. Le giornate sull'albero papà non le si addicevano e lei era 
atterrita 


dalle notti passate giacendo sul pagliericcio nell'oscurità, con la testa sepolta 
nei 


cuscini, con gli occhi spalancati, cercando di stare sveglia fino all'alba. Ma 
per 


quando cercasse d'impedirlo, alla fine le palpebre le si chiudevano, e allora 
c'era 


Antonio ad aspettarla. 


Tutte le mattine Tan-Tan si svegliava immersa nel sudore freddo, con la 
pancia in 


agitazione. In quel posto sarebbe impazzita. Passava il tempo a terra a 
costruirsi una 


baracca, intrecciando gli steli verdi che tagliava dagli alberi. In realtà non 
sapeva un 


granché su come farla, ma imparava man mano che andava avanti, occupando 
corpo e 


mente. Il duro lavoro le ammorbidiva lo spirito. Un giorno che abbatteva un 
alberello 


sentì muoversi qualcosa nel suo ventre. Lasciò cadere il machete e si 
premette le 


mani sulla pancia. Sentì il bambino che si girava. 


L'ira le riempiva la mente, ronzandole in testa come uno sciame d'api. 
Riprese in 


mano il machete e ricominciò a tagliare, tagliare, tagliare, come se dovesse 
abbattere 


ogni albero di quello schifoso pianeta. Ebitifa la trovò più tardi che respirava 


affannosamente, con gli abiti impregnati di sudore appiccicati a lei come le 
penne di 


una gallina quando piove, ma che continuava a tagliare con violenza. E le 


maledizioni! Se un'imprecazione fosse un machete, Tan-Tan avrebbe 
abbattuto tutto 


il bosco solo con la bocca. Guardava accigliata Ebitifa, ma che cosa poteva 


significare il linguaggio del corpo per un duìn? Maledetta scabbiosa non- 
ancora- 


haint, che non vedeva l'avvertimento dei suoi occhi. Con un artiglio Ebitifa le 
tolse 


calma il machete dalle mani. 


Tan-Tan sentiva che cominciava a tremarle la bocca. Succhiava un fiato 
dietro 


l'altro, cercando di inspirare più aria. I respiri divennero singhiozzi. 


— Mi ha violentato, Ebitifa. Mi ha messo dentro questo bambino, come 
quell'altro 


prima. Ha sempre cercato di seminarmi, come se fossi la terra del suo 
raccolto. 


Ebitifa strofinò al suolo i piedi. — Perché? 


— E come cavolo faccio a saperlo? Eh? Dimmelo tu! Vorrei solo averlo 
potuto 


fermare... Prenderlo a calci con i miei piedi artigliati, cavargli gli occhi con il 
mio 


becco a punta! 


Ebitifa piegò le ginocchia posteriori per accovacciarsi al suolo vicino a Tan- 
Tan. Si 


dondolava a destra e a sinistra, emettendo dal fondo della gola un basso 
suono. 


Pensando. 


Il bambino si agitava nel fianco di Tan-Tan. Lei appoggiò la mano e il 
bambino si 


allontanò. Aveva davvero una cosa viva, dentro. 


Fra stata una cosa divertente. Quella povera donna stanca che dormiva come 
morta 


nella sua capanna in rovina avrebbe avuto una bella sorpresa, quando si fosse 


svegliata trovando sul tavolo della cucina una bella pentola di capra al curry. 
Tan-Tan 


si chiese se quelli della bancarella dei cibi non si fossero ancora accorti che 
mancava. 


Era quasi sera. In tutta Morso di Piattola cominciavano ad accendersi le luci. 
Forse 


quella sera sarebbe tornata presto all'albero papà. 


Fra quasi arrivata alla periferia del paese quando udì un rumore che 
proveniva da 


una strada laterale: Putt-putt-putt. Le sembrava familiare e si stava 
avvicinando. 


Accigliata, Tan-Tan rimase ad aspettare di vedere che cosa fosse. 


Davanti a lei qualcosa girò dalla traversa, immettendosi nella via dove si 
trovava. 


Un autocarro! Grande, rumoroso e puzzolente; con la carrozzeria fatta di 
lamiere 


arrugginite tenute insieme con bulloni e larghe ruote bitorzolute, con le 
gomme 


probabilmente ricavate dal lattice di qualche albero. Lo scappamento 
emetteva un 


sacco di fumo nero, nuvole che si avvolgevano nell'aria pulita. Era dallo 
scappamento 


che provenivano quelle esplosioni. E, guarda un po', dietro il volante c'era la 
cattiva 


Gladys. 


All'inizio Tan-Tan non ebbe nemmeno la presenza di spirito di spaventarsi. 
Così 


era quella la cosa che Gladys e Michael stavano costruendo nella fucina. 
Michael 


stava di fianco a Gladys, allontanandosi il fumo dalla faccia con un ventaglio 
ricavato 


da una foglia di palma. 
E chi c'era seduta nel piano di carico? La matrigna di Tan-Tan, Janisette. 
— Guardala, è là! — gridò Janisette. Gladys voltò l'autocarro verso Tan-Tan. 


Janisette puntò il fucile verso la figliastra. Tan-Tan balzò dietro l'angolo di 
una casa. 


Pam! La colpì negli occhi una nuvoletta di polvere d'intonaco, creata dalla 
pallottola 


che aveva colpito il muro sopra la sua testa. 


Tan-Tan corse via, tagliando per gli orti, rannicchiandosi dietro le stie dei 
polli e 


tenendosi comunque al riparo. Il bambino le balzava in pancia su e giù come 
un 


cocomero, facendola rallentare, come se volesse farla prendere. Era il 
fantasma di 


Antonio che continuava a perseguitarla dall'interno. Premette i pugni sul 
ventre per 


farlo star buono. Correva, correva, correva. — Nanny, Nonna Nanny, 
aiutami... — 


Aspirava l'aria, ma non abbastanza. L'autocarro la seguiva. Lei crollò 
nell'orto di 


zucche di qualcuno. Il piede le sprofondò dentro una zucca matura. Dovette 
fermarsi 


per scuotersela via. Attraverso le lacrime di paura, vide una faccia nella 
finestra della 


cucina, una faccia dal sorriso vampiresco alla luce tremolante della candela: 
la madre 


di AI. Fece un cenno di saluto con la testa in direzione dell'autocarro. 
Tan-Tan correva. 


L'autocarro si stava impegolando nei viticci delle zucche, senza avere la 
potenza 


sufficiente a liberarsi. Janisette sparò un altro colpo, mancato. Con la gola 
infuocata, 


Tan-Tan si diresse ai campi di grano. Poteva udire l'ululato del veicolo che 
forzava 


contro i legami che lo trattenevano, il tossire del motore quando le ruote ci 


schizzavano dentro polpa e pezzi di zucca. Li perse in mezzo al grano alto, 
fuggì nel 


bosco e corse, corse finché ogni suo respiro non fu come bere un bicchiere di 
terra e 


le braccia non furono piene delle strisciate dei rami in cui s'imbatteva. Crollò 
al 


suolo, con il petto che chiedeva disperatamente dell'aria. La seguivano 
ancora? Cercò 


di trattenere il fiato, per ascoltare spasmodicamente. Nessun rumore di auto. 
A piedi, 


forse? Fissò attenta la strada da cui pensava di essere venuta. 


Fuori del bosco il cielo stava certamente digradando nel rosso scuro, ma lì 
nella 


boscaglia la notte era già venuta, compatta come un pezzo di carbone. Non 
vedeva un 


cavolo di niente. Il sudore gelido la faceva rabbrividire. Era una luce quella? 
Il suono 


di passi? Aspettò ancora qualche minuto. No, non le stavano venendo dietro. 
Dove si trovava? Non era entrata nel bosco nel suo solito punto, non aveva un 


momento nemmeno per pensare alla sua lanterna, anche meno per poterla 
recuperare 


dove l'aveva nascosta. 


Le mosche si stavano radunando, attirate dal suo calore. Poteva udire il loro 
ronzio. 


Venne morsa, poi morsa ancora. Cacciandosi furiose dita negli occhi con una 


mano, 


con l'altra rovistava nel marsupio, finché non trovò i preziosi fiammiferi. Per 
quella 


che le sembrò una schifosa eternità, incespicò al buio finché non trovò un 
ramo 


adatto. Quando si mosse, disturbò un animale di terra, che le piazzò un bel 
morso nel 


braccio, prima di sparire nella notte. Cose dannate brillavano di color porpora 
nel 


buio. 
Ormai le mosche le stavano talmente tormentando gli occhi che fece fatica a 


toglierne le dita per abbassare le mani ad accendere il ramo. Ci volle molto 
tempo 


perché attecchisse la fiamma, nove o dieci tentativi con i fiammiferi. Quando 


finalmente cominciò a bruciare bene, gli occhi le si erano tanto gonfiati da 
essere 


quasi chiusi. 


Il ramo bruciava, allontanando le mosche. Benedetto sollievo. Udì un suono 
che si 


allontanava da lei, lontano dalla luce: uno schiacciare massiccio del 
sottobosco. Poi 


un altro. Un giambih gigante? Un vitello rollo? Cominciò a tremare. 


Le ci vollero ore prima che riuscisse a ritrovare il sentiero dei duìn. Avrebbe 
voluto 


piangere dal sollievo, ma non osava; faceva quasi fatica a vedere con gli 
occhi 


torturati. Deviò per il sentiero. Quando gli stinchi le andarono a sbattere 
contro una 


delle radici dell'albero papà, pensò che fosse il dolore più dolce che aveva 
mai 


provato. Spense il ramo acceso infilandolo nel terriccio ed esausta si 
arrampicò 


faticosamente, a occhi chiusi, finché non le baluginarono davanti agli occhi le 
prime 


luci tremolanti dei duîn. Era a casa. Si arrampicò fino al nido di Ciaicibad e 
di Benta. 


Ciaicibad era ancora in piedi ad aspettarla. — Pensavo che eri te a fare tutto 
questo 


chiasso con foglie — disse. — Perché ti lasci fare questo da mosche? Che 
cosa 


succede a tua lanterna? 
— L'ho perduta. L'ho appoggiata da qualche parte senza segnare dove. 
— Ti do un poco di balsamo. Tu va' a letto. 


Il balsamo emolliente ebbe effetto, come la maggior parte delle medicine 
duìn. 


Prurito e bruciore passarono abbastanza presto e il gonfiore calò. Tan-Tan 
cadde 


esausta nel sonno. Corse per tutta la notte nei suoi sogni, fuggendo qualcosa 
che non 


poteva vedere. Quando uscì a fatica dal dormiveglia, si rese conto: Janisette e 
gli altri 


non erano sembrati sorpresi di vederla lì, a Morso di Piattola. Dovevano aver 
cercato 


sue notizie in tutte le comunità intorno a Giangiah. Era stata la madre di Al a 
tradirla? 


La mattina dopo stava aiutando Benta a piegare delle stoffe appena tessute. 


Avresti potuto soffrire moltissimo, stanotte — chiocciò Benta. 
— Ma non è successo nulla. Sto bene. 
— No, tu sei ancora inesperta di bosco. Tu sei sotto responsabilità di me e di 


Ciaicibad, noi non possiamo mettere te in pericolo. D'ora in poi, devi 
scendere in 


bosco solo di giorno. 


E per quanto protestasse, Tan-Tan dovette ubbidire. Se cercava di scappare, il 
resto 


dei duìn dava l'allarme e qualcuno del nido veniva a prenderla. Per una 
settimana 


quel coprifuoco la rese furiosa e piena di vergogna. Lei era una donna adulta, 
che 


faceva un bambino, e due pipistrelli venivano a dirle che cosa fare! 
Non poteva sopportarlo. Una mattina si decise a parlarne con loro. Stavano in 


cucina, con Ciaicibad che scavava buchi nell'albero papà per piantarci nuove 
erbe e 


Benta che potava nuovi rami con il becco tagliente. Tan-Tan aprì la bocca per 
parlare... 


Bang-bang-bang! Tan-Tan si gettò a faccia in giù sul pavimento. Benta fu al 
SUO 


fianco in un attimo, trascinando Tan-Tan sotto la salvezza del suo corpo. 
Stridette 


chiamando Zeck ed Ebitifa, che s'inerpicarono nella cucina per nascondersi 
anche 


loro sotto di lei. Bang-bang-bang! Veniva da terra. Ciaicibad gridò che 
andava a 


vedere che cos'era quel fracasso. Si gettò in un buco nel pavimento, 
afferrando una 


corda mentre lo faceva. Si senti la botta dei suoi piedi sul pavimento di sotto, 
poi lui 


che correva fuori. 


Zeck gemeva, e Benta gli fischiò delle rassicurazioni. Il fogliame dell'albero 
papà 


risuonava tutto dell'impatto dei duin in corsa, che si affrettavano verso il 
suolo per 


vedere che cosa stesse succedendo. Tan-Tan, Zeck e Ebitifa stavano 
acquattati sotto il 


petto di Brenta come degli uccellini nel nido. Che stranezza stava 
succedendo, questa 


volta? La mente di Tan-Tan era frenetica per lo spavento. 


La tazza dei millepiedi si era rovesciata. Gli schifosi insetti gialloverdi erano 


in 


circolazione e correvano verso la libertà. E per tutto il tempo, quello che si 
sentiva era 


solo: Bang-bang-bang! Splatter-splatter-put-put. 


Poi lo scalpiccio dei piedi che rientravano nel nido. — Ciaicibad? — cantò 
Benta. 


Ciaicibad cinguettò di rimando. Nel buco del pavimento apparve la sua testa. 


— Presto, tutti voi venite a vedere. Giù a piano terra. Anche tu, Tan-Tan: 
questa 


dev'essere roba di gente alta. 


Una volta che ebbero raggiunto l'esterno del nido, non ci fu tempo per 
imbracature. 


Ciaicibad si arrampicò sulla schiena di Benta, aggrappandosi alle sue penne 
con gli 


artigli dei piedi. Tan-Tan si arrampicò dietro di lui e gli gettò le braccia 
intorno alla 


vita. Il rumore scoppiettante era al di fuori di ogni logica. L'odore di aceto e 
noce 


moscata di Ciaicibad era forte, segno che era in agitazione. Ebitifa si lanciò 
per conto 


suo giù per il tronco, diretta a terra. Benta gonfiò le ali e si lanciò dal ramo. 
Tan-Tan 


combatteva la nausea, con la picchiata che sembrava staccarle il ventre dal 
COrpo. 


Tutt'intorno a loro scendevano i duîn, calmi come fantasmi. Benta atterrò sul 


ramo 


più basso. Era largo come un viale. L'orlo era affollato di duìn carponi, ma 
Benta si 


fece strada. Tan-Tan e Ciaicibad scivolarono giù da lei. Alcuni duìn si 
arrampicarono 


frenetici da terra per unirsi a loro: quelli della fonderia. Da che cosa 
scappavano? 


Il suono delle esplosioni era ancora lontano nel bosco e proveniva dalla 
direzione 


di Morso di Piattola. Si stava avvicinando. Tan-Tan si chinò a sussurrare 
nell'orecchio di Ciaicibad: — Che cosa cerchiamo? 

— Aspetta. Lui ora viene in vista. Tu sta' ferma. 

Era come se avesse dato l'ordine a tutti quanti. Ogni duîn divenne immobile e 


invisibile. Erano scivolati nell'ombra e si erano messi al riparo delle foglie 
più grandi 


dell'albero papà. Era come se là non ci fosse nessuno. 


Tan-Tan si accovacciò a fissare la direzione da cui provenivano i suoni. Più 
vicini. 

Più forti. Irruppero dal bosco nello spiazzo sotto l'albero papà. Splatter- 
splatter-put- 


put. Era l'autocarro, delineato dalle lanterne portate dai suoi passeggeri. Tan- 
Tan 


squittì, portandosi una mano alla bocca. L'avevano rintracciata e seguita da 
Morso di 


Piattola! 


L'autocarro arrivò a fermarsi. Intorno alle ruote avevano avvolto delle catene. 
Le 


catene avevano morso il terriccio e sollevato grosse zolle, lasciando una scia 
di 


terreno arato che andava da Morso di Piattola all'albero papà. 
— Che razza di cosa brutta è! — sussurrò Ciaicibad. 


Seduta sul pianale, Janisette portava una corta camicetta nera da contadina e 
una 


nera aderente salopette, con un grosso cappello di paglia nera e un velo che le 
proteggeva il volto e il seno. 

Sembrava La Diablesse, la donna diavolo. Appoggiò la lanterna a terra al suo 
fianco e alzò la veletta sul cappello per guardarsi bene intorno. Con tutto 


quell'armamentario da vedova non sembrava una tanto in ambasce. Sembrava 
più una 


scatenata. E così che i cumulonembi appaiono prima dell'uragano, è così che 
il vitello 


rollo si raccoglie in una grande palla nera, prima di colpire. Alzò lo sguardo a 
stimare 


l'altezza e la larghezza dell'albero papà. 


— Che brutta mostruosità! Sembra più una montagna che un albero. Michael, 
sei 


sicuro che la puttana è venuta qui, vero? 


— È qui che finisce la pista — rispose Michael. — Meglio fare un controllo. 
Bestia! Avete mai visto un albero così grosso? 


— Che cosa pensi che ci farebbe Tan-Tan qui? — Janisette si guardava in 
giro, la 


bocca storta per il disgusto. Accostò alle labbra la mano a coppa e canterellò 
dolce 


verso il bosco: — Tan-Tan! Sei qua fuori? Stai bene? Vieni, doux-doux; è 
tutto 


perdonato. Mamì ti cerca! 


Gladys disse: — Sei una donna a due facce, sai? Cercare di incastrare la 
piccola 


con parole dolci. 

— Non è una piccola, è la puttana che ha ucciso mio marito. 

— Nessuno può dirlo con certezza. 

Janisette sputò su una fiancata dell'autocarro. — E allora chi è stato? 


— Forse Antonio ha lottato con un uomo di Tan-Tan, oui, vero? Aveva un 
modo 


insano di essere geloso della sua piccola. 
— Chiudi quella boccaccia! 


— No, compere. Fare questa macchina per te è stata una buona sfida, 
abbiamo 


imparato un sacco, ma ora sono stanca di quest'assurdità. Io e Michael 
vogliamo 


tornare a casa. 

Michael sorrise a Gladys e si strinse le spalle con aria di scusa in direzione di 
Janisette. 

Con lo sguardo torvo Janisette indicò la strada che avevano fatto. — Volete 
lasciarmi e andarvene, allora? 

— Dimentichi chi ha costruito questo veicolo? Non abbiamo ancora ricevuto 
nessun pagamento. 

Janisette si succhiò i denti, guardando in lontananza. 


Ma Gladys non aveva ancora finito. — Forse ci hai portato a caccia per 
niente. 


Quella donna-bambina va troppo in calore, ma ti dico io che potrebbe essere 
stato 


chiunque a far fuori Antonio. Chiunque lui abbia imbrogliato o insultato. 
Cuffee, per 


esempio. Ciaicibad. Il resto di voi si fida dei duìn con troppa facilità. 


— E tu fai correre con troppa facilità quella dannata bocca. Ne esce merda 
come 


dal culo delle anatre. 


— Hai voglia di litigare, eh? — Michael si mise in mezzo. — Non serve a 
niente. 


Tan-Tan sapeva quello che doveva fare. Era una cosa che riguardava lei, non 


poteva permettere che fossero coinvolti i duìn. Fece per scendere giù dal 
tronco più 


vicino, ma Ciaicibad la tenne ferma. 


Michael scese dall'autocarro. Dovette scavalcare la fiancata: sembrava che 
non 


avessero avuto il tempo di fare le portiere. Camminò fino a un tronco 
dell'albero 


papà. Strizzò gli occhi nell'oscurità, piegando la testa da una parte. Passò una 
mano 


su una radice contrafforte ed emise un suono indagatore. — Gladys, portami 
qua una 


lanterna. 
Alla luce della lanterna divennero chiare le intaccature incise. 


— Vedi? Come se qualcuno salisse in questo modo. — Puntò la lanterna il 
più alto 


possibile, ma non raggiunse chi stava nascosto. — Non è un problema è come 
salire 


su per una rampa. — Si avvicinò al tronco, lo toccò. — Qui ci sono delle 
maniglie. 


Le duìn cominciarono a guidare sulla loro schiena i piccoli e gli adolescenti 
non 


del tutto formati. Qualche piccolo pigolò per sapere che cosa stava 
succedendo. 


— Avete sentito? — chiese Janisette. 


— Sì — replicò Michael. — Come degli uccelli che cinguettano. — Ora si 
stava 


arrampicando sull'albero. Le duin che avevano i piccoli sul dorso 


cominciarono a 
svolazzar via col favore del buio. Le altre rimasero con gli uomini. 


Michael era già abbastanza vicino al primo ramo. Troppo vicino perché uno 
dei 


rimasti potesse scappare. Tan-Tan si accucciò vicino a Ciaicibad pregando 
ogni dio a 


cui potesse pensare che Michael non si avvicinasse di più. Udì al suo fianco 
un 


morbido swips. Ciaicibad aveva estratto il coltello dal fodero. Gli altri 
stavano 


facendo lo stesso. Le haint avevano becco e artigli per bucare e stracciare. 
Oh, 


Nanny, verrà versato altro sangue a causa mia. 
Michael strizzò gli occhi nel buio delle foglie. Janisette gridò: — Vedi nulla? 


— Non troppo bene — gridò lui di rimando, accigliato. Poi gli si schiarì la 
faccia 


per lo stupore. — Ehi! Se solo vedessi le dimensioni del vespaio che c'è 
quassù, 


Gladys! Devono essere grosse come me! 


— Nanny ci salvi ! — esclamò Gladys. — Devi stare attento, mi senti, doux- 
doux? 


Non credo che tu debba proseguire. E se una ti punge? 
— Solo un altro poco, dolcezza. Sto attento. 


Salì un paio di passi. 


Con uno stridio un' haint gli si lanciò contro il petto. Gladys urlò. Michael e 1 
'haint 


precipitarono al suolo, con l 'haint che batteva furiosamente le ali strette. 
Michael 


atterrò con un tonfo. L 'haint che lo copriva era Taya, la sorella di Benta. 
Teneva 


Michael a terra con un piede artigliato mentre gli beccava gli occhi con 
cattiveria. Lui 


non poteva far altro che gridare, cercando di proteggersi il volto con le 
braccia. Il 


sangue gli fluiva sugli avambracci. 
A tutta velocità Tan-Tan si gettò giù dal tronco. — Taya! Smetti! 


Mentre i suoi piedi toccavano il suolo, l'aria le esplose intorno, come se 
qualcuno 


le avesse battuto le mani davanti alle orecchie. Si voltò verso il rumore. 
Frammenti di 


ossa, becco e sangue fluttuavano nella boscaglia intorno all'albero papà. 


Gladys stava in piedi nell'autocarro, e guardava ancora attraverso il mirino 
del 


fucile che aveva usato per fare a pezzi Taya. 


— Taya! — Anche Kret si avventò giù dall'albero papà fino al suolo, dove 
giaceva 


la testa mozzata di Taya, con il becco che ancora si apriva e si chiudeva: un 
riflesso 


del suo cervello che moriva. Terrorizzato, Michael era ancora acciambellato 


in terra 


come un bambino. Sorpresa da tutti quei movimenti, Gladys puntò il fucile 
prima 


verso Kret, poi contro Tan-Tan. Janisette glielo strappò di mano. 
— Non spararle. Lei torna a Giangiah con noi. Voglio sentire la sua voce che 


piange nella scatola di latta, che diventi sempre più debole per giorni e giorni. 


Janisette posò sulla figliastra uno sguardo che era come un coltello: occhi 
taglienti, 


come se al minimo gesto improvviso l'avrebbero fatta a fette. 


Acquattato sulle zampe posteriori Kret raccolse la testa insanguinata di Taya 
e se la 


schiacciò al petto, continuando a gracchiare il nome di lei. Le seconde 
palpebre della 


testa mozzata calarono sugli occhi. Il becco smise di muoversi. Kret posò la 
testa con 


la massima gentilezza, come si posa per la notte un bambino nella culla. In un 


tremendo silenzio attraversò la spianata di corsa verso Gladys: un'ombra 
mortale che 


brandiva un coltello. Calma come acqua stagnante, Janisette prese la mira e 
sparò. Il 


facile risuonò come un tuono. Altro sangue. Altri pezzi di ossa e di carne che 
volavano in aria. 


— No, no, no! Basta! — gridò Tan-Tan. Assordata dallo sparo, non sentiva 


nemmeno le sue parole. Le saliva nel naso l'odore pungente della polvere da 
sparo, 


assieme a quello dolce-salato del sangue duìn. Venne sopraffatta dalla rabbia, 
da un 


fuoco nel ventre. In due o tre balzi fu addosso a Janisette. Le strappò il fucile, 


puntandoglielo contro. Lo sguardo tremendo di Janisette non venne meno. 
Incerta, 


Tan-Tan infilò a terra il fucile per la canna. 


Le stava tornando l'udito. Dietro di lei, Ciaicibad diceva: — Tu resta fermo, 
mister 


Michael. Io ho qui più duìn di quanto tu puoi affrontare. — Tan-Tan scoccò 


' 


un 


occhiata dietro di sé. Michael stava acquattato al suolo, circondato da puntuti 
coltelli 


e becchi di duin. 


Janisette disse a Tan-Tan: — Così è qui che stai. A giocare sugli alberi come 
una 


scimmia. Assassina. 


Il dolore rodeva la voce di Tan-Tan come l'acqua del fiume erode la roccia. 
— Lo 


sai che cosa mi ha fatto? Lo sai che cosa mio padre mi faceva da sette anni? 
Non ce 


l'ho fatta più! 


Janisette strinse i pugni e si chinò verso di lei. — Credi che non lo sapessi? 


Puttana! Ti scopavi tutto quello che c'era a portata, tuo padre compreso! — 
Lo shock 


riempì di bile la bocca di Tan-Tan. Cominciò a tremare. Janisette proseguì: 
— Eri tu 


a portarlo a questo! Lo sai con che cosa dovevo convivere io, sapendo che 
mio marito 


preferiva a me quella stronza della figlia, eh? 


Per Tan-Tan era come se potesse ancora sentire su di sé le mani di Antonio, 
la 


bocca di Antonio, Antonio dentro di lei a sfondarla. Dovette sputare l'acido in 
bocca, 


prima che la soffocasse. — Non è così, Janisette. Non è colpa mia. Papà mi 
faceva 


male! — Non riusciva a pensare ad altro se non a cancellare le parole di 
Janisette, per 


essere sicura che non ne dicesse altre. Alzò il fucile e la prese di mira. Lo 
sguardo 


vuoto di paura che apparve sul viso dì Janisette era puro piacere per lei. In un 
empito 


di gioia tirò il grilletto proprio mentre la mano artigliata di Ciaicibad le 
piegava il 


fucile verso terra. Uno spruzzo di foglie e di terriccio l'accecò. Si sentì 
raggelare 


dall'orrore di quanto aveva fatto. Lasciò andare il fucile nelle mani di 
Ciaicibad. 


Quando riuscì a vederci ancora, Janisette stava appoggiata alla fiancata 


dell'autocarro, 
la faccia grigia per lo shock. 


"Ho appena cercato di uccidere la mia matrigna. Che razza di mostro sono, 
io?" 


— Che cosa dall'aria stupida, solo tubo con manico — disse Ciaicibad. C'era 
un 


leggero trillo nella sua voce. Non era poi così calmo come voleva sembrare. 
— Chi 


potrebbe dire che può causare tanto dolore? Come si chiama questo, Tan- 
Tan? 


— E un fucile — rispose lei. E se Ciaicibad non le avesse spostato la mira in 


tempo? — Sta' attento a non tirare il grilletto: potresti spararti su un piede. — 
Gladys 


stava riprendendosi e si alzò a fatica in piedi dentro l'autocarro. 


— Lo punti e spari... Così? — Ciaicibad puntò il fucile contro Michael, 
ancora 


seduto. 


Gladys urlò: — Non sparare! Ti prego, mister duìn... Non sparare a mio 
marito! 


Non aveva riconosciuto Ciaicibad. Lo vedeva quasi ogni mese, quando lui 
veniva a 


commerciare, e ancora non lo trovava diverso da ogni altro duìn. La mente di 
Tan- 


Tan corse a quell'idea, piuttosto che aver a che fare con quello che aveva di 
fronte. "A 


volte è duro anche per me distinguerlo dagli altri" pensò. 


— Non posso sparare a lui, vero? Nemmeno per far pratica? — Anche privo 
di 


intonazioni umane, Ciaicibad aveva cambiato tono per apparire ironicamente 


dispiaciuto. — Tu non pensi che quando porto questo... fucile a nostri fabbri, 
dovrei 


spiegare come funziona? 
— Ti prego, signore, farò qualunque cosa, ma non ucciderlo. 


— E se nello stesso modo io pregava te di non uccidere mia gente, tu cosa 
dicevi? 


Abbassò la canna del fucile. Michael guardava Ciaicibad dritto negli occhi, 
col 


mento alzato, in attesa. Non poteva far altro, si rese conto Tan-Tan. Ora i 
padroni 


della situazione erano i duin... Ciaicibad, lei e tutti gli altri. 


— Ciaicibad, falli salire in macchina — disse. Udì Gladys che emetteva l'aria 
di 


scatto. 
— Cavoli! È Ciaicibad, quello? 


Tan-Tan guardò Michael che si tirava in piedi. Sembrava che Janisette si 
fosse 


ripresa dallo shock. Stava in piedi a fissare Tan-Tan finché gli altri due non la 


spinsero su in macchina. Tan-Tan disse al gruppetto di cacciatori: — Lasciate 
questa 


gente in pace e andate per la vostra strada. Non avete motivo di prendervela 
con loro. 


Per quel che riguarda me, vi dico: ho fatto quello che ho fatto per legittima 
difesa. 


Lasciatemi in pace. Vado in una comunità dove le leggi di Giangiah non 
possano 


toccarmi. 


Ciaicibad aveva ancora il fucile puntato su Michael, che cercava di mettere in 
moto 


l'autocarro. Fallì due volte, ci riuscì una terza con velenosi sbuffi di aria nera. 
Con 


molti strattoni al volante, gli fece fare dietro front. Janisette puntò un dito 
minaccioso 


contro Tan-Tan. — Un giorno ti troverò, bugiarda di una puttana, senza che 
ci siano 


delle bestiacce a proteggerti. Allora di riporterò a Giangiah ad arrostire nella 
scatola 


come un pollo. 
I duìn rimasero a guardarli finché non furono spariti. Stranamente Tan-Tan 
desiderò aver chiesto notizie di Testadimelone. 


Le haint e gli adolescenti che erano volati via cominciarono a tornare, dopo 
aver 


messo al sicuro i piccoli sui rami più alti dell'albero papà. Il dolore di Benta 
per la 


morte della sorella riempiva il cielo. A Tan-Tan si spezzava il cuore. 


— Devo lasciarvi, andarmene — disse a Ciaicibad. 


— Come fanno a sapere dov'eri, Tan-Tan? — Lei non poteva incontrare il 
SUO 


sguardo. — Oh, ragazza piccola — continuò lui. — Tempo sarebbe 
comunque venuto 


che gente alta viene in bosco a cercare noi, ma non sapevo che sarebbero 
state le mie 


azioni a portare loro. 


Non poteva sopportarlo. Dovunque lei andasse, portava guai, li portava come 
un 


peso sulla schiena. 


Da dietro Ciaicibad il vecchio duìn, Res, brontolò qualcosa nel loro 
linguaggio. 


Ciaicibad si voltò di scatto e cinguettò una risposta. Dal suo modo di fare 
Tan-Tan 


capì che era meravigliato di quanto aveva sentito, e non era il solo. Gli altri 
duìn, 


uomini e donne si raggruppavano intorno a Res, stridendo e cinguettando 
verso di lui. 


Res cercava di rispondere, ma non riusciva a farsi sentire. I duìn 
gracchiavano e 


chiocciavano verso l'anziano. Le donne battevano le ali, a disagio. Un paio di 


adolescenti cominciarono a piangere, quell' uhu-uhu che Tan-Tan aveva già 
sentito 


fare a Zeck prima. Anche Ebitifa stava in mezzo alla discussione, battendo 


allarmata 

gli artigli. Res teneva testa, rispondendo con calma. 
Tan-Tan toccò la spalla di Ciaicibad. — Che cosa dice? 
— Lui dice che non dobbiamo farci trovare da gente alta. 
La speranza era come un uccello nella gola di Tan-Tan. 
— Come? 

— Noi dobbiamo distruggere nostra casa e andare via. 
— Cosa? Le vostre case? 


Ciaicibad non rispose, andò a raggiungere i suoi famigliari. La discussione 
con Res 


continuava, ma alla fine furono tutti d'accordo con lui: avrebbero buttato giù 
l'albero 


papà. 


Per tutto il resto della giornata ognuno fece a pezzi la propria casa, facendo 
piccoli 


pacchi delle cose più necessarie, solo quelle che potevano portare sulla 
schiena. Gli 


occhi di Benta su Tan-Tan erano freddi come il cuore di un morto e tristi, 
tanto tristi. 


Alla fine tutte le cose furono portate alla fonderia per poterle prendere una 
volta 


abbattuto l'albero. 


Benta raggiunse Tan-Tan col suo passo da papera. Tan-Tan la guardava 


addolorata. 
— Taya andata. Noi schiuse da stesso uovo, e lei andata. 


— Benta, sapessi quanto mi dispiace! 


Non è perché spara fucile. Ma tue azioni portano lei su questa strada, così 


e 


bene che ti dispiaci. — Si acquattò sulle cosce, alzando lo sguardo verso 
l'albero 


papà. — Questo lavoro prenderà tutta notte — disse. — Tu resta qui in 
fonderia, fuori 


da ombra di albero papà. 

— Che cosa posso fare? 

— Aiuta a badare piccoli. 

E sarebbe stato quello che avrebbe fatto, se glielo avessero permesso. I duìn 


avevano trasformato la fonderia in nursery, con gli adolescenti e gli anziani 
che 


badavano ai piccoli. Ma ogni volta che Tan-Tan si muoveva verso un piccolo, 


qualcuno si precipitava a metterglielo fuori portata. Alla fine un duìn, 
assillato da 


quattro piccoli di varie dimensioni, cacciò il più giovane nelle mani di una 
stupita 


Tan-Tan. Istintivamente il bambino si attaccò con le gambe a uno dei suoi 


avambracci e andò a impigliare le dita nei capelli di lei. — Ho già dato da 
mangiare, 


ora dovrebbe dormire. Io devo andare ad aiutare tagliare albero. Qualcun 
altro baderà 


a questi tre. Tu bada a lui. 


Avrebbe badato a lui come alla sua stessa vita, per quanto era piena di 
gratitudine 


che si fidassero di lei. Sedette su di un'incudine col piccolo. Lui arrotolò la 
mano 


libera a pugno sul petto e cadde quasi istantaneamente nel sonno. Non le 
sembrava 


poi così brutto come quando aveva posato gli occhi per la prima volta sui 
piccoli 


duìn. 
Dall'alto dell'albero papà provenivano dei suoni come d'ascia. Continuando a 


cullare il bambino, andò a mettersi in piedi alla porta della fucina. Con il 
crepuscolo 


non poteva vedere attraverso le fronde dell'albero papà, ma poteva udire. In 
cima 


all'albero i duìn stavano facendo a pezzi i suoi rami. Era un suono 
sconvolgente. Con 


alti rumori di rottura, le cime dell'albero si spezzavano in rapida successione, 
cadendo 


nella luce morente. Tutte le donne duìn erano in aria, volando in circolo. 
Rapidissime, 


afferravano le fronde con gli artigli e davano strattoni finché non venivano 
via 


dall'albero. Le haint poi volavano via fuori di vista. 


Il rumore aveva fatto sobbalzare il piccolo, fino a svegliarlo. Si lamentò, con 
la 


piccola faccia di pipistrello tutta raggrinzita per il disagio. 


Tan-Tan fissava il cielo. Benta le aveva detto che le haint avrebbero preso 
l'albero 


pezzo per pezzo per gettarlo in mare. Lei non aveva mai visto il mare su 
Nuovo 


Albero a Metà Strada, non si era mai chiesta a che cosa assomigliassero i suoi 
oceani. 


Un altro piano dell'albero papà era andato. Dai tronchi tagliati usciva una 
spessa 


linfa bruna. Cadeva in grosse gocce sul terreno. Le haint continuavano a 
volare in 


circolo. 
La squadra di duìn con le asce scese di un altro piano e ricominciò a tagliare. 


Questo piano aveva due case; le lasciarono dove stavano. I proprietari le 
avevano già 


abbandonate. Case a nido di vespa. La prima volta che le aveva viste, Tan- 
Tan le 


aveva disprezzate. Ora avrebbe dato qualunque cosa per essere al sicuro nella 
casa di 


Benta e di Ciaicibad; qualunque cosa perché i duìn non dovessero fare tutto 
questo. 


Gli uomini tagliavano e tagliavano, finché non raggiungevano una sezione 


successiva dell'albero papà. Un'altra squadra di donne se ne andava con la 
parte 


tagliata, diretta verso il mare. E così si proseguiva, un piano dietro l'altro, 
finché tutto 


quello che rimase erano i grossi mozziconi dei tronchi e delle radici 
contrafforte 


dell'albero papà. Per la spianata c'era da per tutto quella linfa appiccicosa e 
pezzi 


delle case duìn. 
Nel baldacchino della foresta c'era un buco enorme al posto di dov'era stata la 


corona dell'albero papà. Tan-Tan alzò gli occhi verso il blu ceruleo del cielo 
serale. 


Per tutto il nuovo spiazzo i duìn si radunavano in circolo intorno ai monconi 


piangenti dell'albero papà in attesa. Alcuni di loro avevano già acceso le 
lanterne. 


Luce di lanterna, luce del cielo: quand'era stata l'ultima volta in cui il bosco 
era stato 


tanto illuminato? 


Alla fine tornò indietro dal mare anche l'ultima squadra di femmine. 
Planarono in 


circoli per unirsi al resto del villaggio. Benta cominciò a dondolarsi da un 
piede 


all'altro. Tutti fecero altrettanto. Res cominciò a intonare un profondo canto 
di gola, 


un lamento che ricordava il pianto di un bambino duìn. Tan-Tan captò parole 


come 


"casa, "cibo" e "grazie". Il pianto divenne più forte. Un bambino si lamenta 
così, per 


la morte di un genitore. Vi si unirono altri duin, alcuni che cantavano bassi e 


appassionati come Res, altri che strillavano, ululavano, gridavano. 
Piangevano la loro 


perdita verso il cielo. Ognuno ringraziava l'albero papà per aver offerto loro 
rifugio, 


lamentandosi per la perdita. Il suono riempiva l'aria, forava le orecchie di 
Tan-Tan 


come un coltello, picchiava sul suo corpo come pugni e schiaffi. Il bambino 
che 


teneva in braccio si svegliò, ricominciando a piangere. Questa volta lo lasciò 
fare. 


Ora era il momento di piangere anche per lui. Tan-Tan sentiva di dover dire 
che non 


aveva il diritto partecipare al loro dolore, ma l'albero aveva tenuto anche lei 
tra le sue 


braccia. 
Sussurrò quieta: — Grazie. Scusa, scusami tanto. Grazie. 


Lentamente il pianto dei duìn morì, lasciando solo i bambini a singhiozzare. 
La 


prossima cosa di cui Tan-Tan si rese conto fu che Res aveva tirato fuori il suo 
pene 


dalla patta e pisciava sul mozzicone che aveva davanti... Un'orina verde e 


spessa che 


si cagliava sul legno grezzo, dovunque cadesse. Il resto dei duìn maschi fece 
lo 


stesso, dovunque si trovassero. I tronconi dell'albero papà si dissolvevano! — 
Papà 


Dio! — esclamò Tan-Tan. — Che cosa fanno? 


— Seppelliscono albero papà — spiegò Ebitifa. Le sue parole erano 
impastate, 


perché le stavano cadendo i denti man mano che la sua bocca si trasformava 
in becco. 


Tan-Tan doveva fare uno sforzo per capirla. — Loro fanno acqua che brucia. 
Nasconde vecchio albero e aiuta nuovo albero a crescere in fretta. 


La luce del giorno se n'era quasi andata. Gli uomini finirono il loro lavoro. 
Tutto 


quello che era rimasto dell'albero papà era una melma verde che puzzava di 


ammoniaca e di sangue. Faceva un fango fetido sul terreno. Aggirando con 
cura le 


pozze puzzolenti, Ciaicibad andò balzelloni dalla sua famiglia. Tan-Tan lo 
conosceva 


fin da quand'era bambina. Sapeva come leggere le sue emozioni nel 
linguaggio del 


corpo. Non l'aveva mai visto tanto triste come quella notte. Ma tutto quello 
che disse, 


dopo che li ebbe raggiunti, fu: — Voi avete preso tutti un poco di linfa di 
albero? 


Sotto vostri piedi, dovunque? Voi pulite bene con foglia morta. Non toccate! 
Piccoli 


denti arrivano da un momento ad altro: odore di linfa chiama loro. 
Piccoli denti? Tan-Tan restituì il bambino a suo padre. Si affrettò a ubbidire a 


Ciaicibad. Tutto intorno a lei la gente duìn si puliva di ogni traccia di linfa 
per poi 


affrettarsi a uscire dalla spianata e raggiungere la copertura degli alberi. 
Una decina di duìn piantarono nella linfa e nella poltiglia dei lunghi bastoni e 


tracciarono un sentiero che conduceva fuori della spianata, lontano da dove 
stavano 


quelli del villaggio. Tan-Tan andò a stare con Ciaicibad e gli altri. 


— Noi sicuri sopra vento. Noi possiamo guardare da qui — disse Benta. 
Attirò 


gentilmente col becco Ebitifa verso di lei e si cacciò la giovane duiìn sotto il 
petto. 


Ebitifa si raccolse in una palla, calda contro la profonda chiglia del corpo 
materno. 


Spuntavano a una a una nell'oscurità altre luci di lanterna, bagliori incorporei. 
Tan- 


Tan ricordò il mito dei duìn che aveva sentito a casa, su come la gente poteva 
essere 


attirata nella boscaglia dalle loro luci e dal suono delle loro voci, 
addentrandosi 


sempre più, finché non si era completamente persa. E Tan-Tan sapeva che lei 
era 


davvero persa, così lontana da se stessa che non sapeva come avrebbe fatto a 
tornare. 


Non parlava più nessuno. Che cosa stava per succedere? Tan-Tan chiese a 
Ciaicibad che cosa stavano aspettando, ma una voce nell'oscurità disse in un 


deliberato e sprezzante anglopatua: — Ciaicibad, fai stare zitta quella gente 
alta lì, mi 


senti? Nessuno di noi vuole sentire quella voce, stanotte. 
Oppressa dalla vergogna, Tan-Tan strinse le labbra. 


Dall'oscurità sotto di loro veniva un suono sibilante che poi divenne un 
fruscio, per 


poi diventare un cicalare. Si riversò nello spazio libero dov'era stato l'albero 
papà una 


lucente ondata rossa. Alla luce della lanterna, Tan-Tan poteva vedere qua e là 
il 


bagliore di migliaia di piccoli denti. L'ondata si avvicinò. Tan-Tan si sforzava 
di 


vedere. Sembravano crostacei, un esercito di necrofagi, ciascuno delle 
dimensioni di 


una sua mano, che si scavalcavano l'un l'altro nella fretta di raggiungere il 
miscuglio 


di linfa dell'albero papà e di piscio. Scavalcavano qualunque cosa trovassero 
sulla 


loro strada, compagni compresi. Il rumore proveniva dalle loro mandibole, 
che 


tagliavano, mordevano e strappavano qualunque cosa avesse sopra della linfa, 


portandosela via; pezzi di radici e di sporco; foglie e rami dimenticati 
dell'albero 


papà; un frammento di tessuto di qualche haint; una zampa strappata a uno di 
loro; 


ogni cosa, qualunque cosa. E tutto quello che prendevano e strappavano se lo 
mangiavano. 


Tan-Tan sentiva salirle in gola un piagnucolio, ma non poteva nemmeno 
sentirsi 


per il rumore dei piccoli esseri che si nutrivano. A quella vista si tirò indietro 
e sì 


appoggiò contro il fianco di Benta. Udì urlare un animale: i crostacei stavano 
tirando 


giù un mammifero che si era avventurato nello spiazzo e che probabilmente 
aveva 


della linfa sotto i piedi. La bestia era delle dimensioni di un piccolo cane, ma 
gli 


aggressori lo schiacciarono al suolo con il puro peso dei loro corpi 
accumulati su di 


lui. Tan-Tan non riusciva a distogliere gli occhi dalla massa rotolante che 
nascondeva 


la bestia, che presto smise di urlare. Qualche secondo dopo quelli che 
l'avevano 


attaccata erano di nuovo in marcia. Erano rimaste solo delle ossa rosicchiate. 


Rapida com'era incominciata, la cosa finì. I piccoli esseri ingurgitarono tutto 
quello 


che trovavano sul loro cammino, seguirono le piste di linfa che conducevano 
fuori 


della spianata e sparirono nella boscaglia notturna. Il suolo della radura era 
nudo, 


tranne che per le ossa degli animali che si erano trovati sul percorso. 


— Piccoli denti non lasciano nulla dietro di sé, solo guano — disse Ciaicibad. 
Era 


vero: alla luce della lampada si potevano vedere dovunque gli escrementi, 
piccole 


palline sparse per tutta la pianura. E poi la cosa più strabiliante di quella 
notte: mentre 


Tan-Tan osservava, germogli cominciarono a sbucare dal suolo, crescendo 
sotto Ì 


suoi occhi! 
— Cuhia!— Ansimò lei. — Guarda là! 


Ciaicibad disse: — È guano di piccoli denti che fa questo. Quando loro 
mangia 


linfa mescolata con nostra acqua che brucia, loro guano fa crescere veloce- 
veloce- 


veloce le cose per qualche ora. Domani mattina qui non c'è più spianata, solo 
giovane 


nuovo albero papà. Chi viene a cercare noi in mezzo a questo bosco può forse 
trovare 


fonderia, ma sarà solo vuoto edificio in rovina. Niente albero papà. Niente 
duìn da 


cacciare. Noi andati. — Ciaicibad si rivolse a Ebitifa e a Tan-Tan. — E voi 
due non 


può venire con noi. 
— Che cosa? Che cos'hai detto? 
Ebitifa urlò. Cerco di seppellirsi tremante più profondamente nel corpo della 


madre. Ciaicibad cinguettò al suo indirizzo, fece un passo verso di lei, ma 
Res gli 


abbaiò qualcosa e lui lasciò perdere. L'anello di luci si allontanava da dove si 
trovavano Tan-Tan ed Ebitifa, spingendosi nella boscaglia. 


Non poteva dirlo davvero! — Ciaicibad — chiese ancora Tan-Tan. — Che 
cos'hai 


detto? 


— Mio compito è dirvelo, perché sono io che porto questa disgrazia. E così 
che 


vanno le cose, Tan-Tan. Tu hai causato danno a tutta la comunità, e la morte 
di albero 


papà. Ebitifa ha aiutato te a trovare Morso di Piattola. Lei doveva tenere 
nostri 


segreti, non darli a te. Voi due troppo pericolose da portare con noi. Voi 
dovrete 


cavarvela in qualche modo. 
In un silenzio gelido, Ebitifa si strappava le nuove penne, a una a una. 


Il nuovo albero papà ora era alto come un uomo, con la cima che cominciava 
a 


saldarsi. La sua crescita si era rallentata, non era più percettibile all'occhio. 


Tutt'intorno a Tan-Tan ed Ebitifa i duìn si annusavano reciprocamente la 
pelle nel 


modo che avevano per salutare. Si dividevano in gruppi, andando in direzioni 
diverse. 


Altri alberi papà li avrebbero ospitati. Erano tutti abituati a vivere nella 
boscaglia e 


non c'era bisogno di portarsi dietro molte provviste. Un duin stava acquattato 
al suolo 


risistemando una scatola di legno piena di utensili per lavorare il ferro; un' 
haint 


teneva nel becco quelli che sembravano due libri della gente alta... Doveva 
aver 


imparato il patua scritto. Tan-Tan si chiese che uso avrebbe fatto delle parole 
aliene 


descritte nella pagine. 

Ciaicibad si avvicinò ancora a loro. Tese qualcosa a Tan-Tan: il suo regalo di 
Janisette per il sedicesimo compleanno. 

— Non lo voglio! — Il fodero di pelle era bene oliato. Ciaicibad estrasse 
parzialmente il coltello per farle vedere che aveva mantenuto la lama pulita. 


— E regalo; devi pensare, prima di gettarlo via — le disse. — A te serve, ora; 
un 


machete non basta. Questo coltello una volta ha tirato fuori te da pericolo, 
ricordi? 


— Ha ucciso papà! 
— Sì, ha un costo. Regalo che può tagliare taglierà. E qualche volta albero ha 
bisogno di potatura, oui, vero? Prendilo. 


Lei si allungò a toccarlo chiuse gli occhi contro i ricordi che rievocava. 
Questo li 


rese soltanto più chiari. Riaprì gli occhi, prese il coltello a Ciaicibad e se lo 
assicurò 


al fodero che teneva in vita, di fianco al machete. Con la pancia rotonda che 
ormai 


aveva sviluppato, doveva tenerlo basso. 


— Doux-doux, mi spiace che noi arriviamo a questo. Forse tuo popolo e mio 
non 


intendevano camminare insieme. 


— Va tutto bene, Ciaicibad. Troverò una comunità in cui possa andare a 
vivere. Ce 


ne sarà pure qualcuna meno dura di Giangiah, giusto? 


— Ebitifa verrà accolta da altro albero papà. Noi la troveremo in seguito. Ma 
me 


dice che non ti lascia finché non ti sistemi. — Non aveva risposto alla 
domanda. 


Si voltò per andarsene. Stavano davvero abbandonando lei e Tifa nel bosco! 
Tan- 


Tan corse da Ciaicibad e Benta. Tifa la superò a balzi per andare a 
mordicchiare il 


collo di Zeck e rannicchiarsi con la famiglia. Benta scoccò un occhiata a Tan- 
Tan e 


sollevò un'ala, così Tan-Tan restò appoggiata al caldo fianco di Benta e le 
permise di 


pettinarle la giungla di spaventose ciocche di capelli. Poi Res schioccò un 
ordine e lei 


e Tifa dovettero separarsi dagli altri. 
Gruppi di duìn stavano abbandonando il posto; in volo o a piedi. Tan-Tan ed 


Ebitifa si erano accoccolate su di una roccia sporgente e li guardavano 
andarsene. 


All'alba se n'erano andati tutti. Il nuovo albero papà era alto un paio di metri. 
Tifa si 


alzò, stirandosi le braccia-ali. 

— Ora di andare, prima che torna quelle gente alta con cose che uccidono. 
Devi capire, mia cara. In pratica Ebitifa e Tan-Tan sono ancora delle 
bambine. Sanno un sacco di cose su come sopravvivere da sole nella 


boscaglia, ma non tutto. Prima che passi troppo tempo, vivranno in 
condizioni 


disastrose: senza cibo sufficiente, con la pioggia e la rugiada che passano 

attraverso il tetto di erba che Ebitifa ha intrecciato e il fuoco che si spegne in 
continuazione. Ci sono parassiti che si annidano nei loro piedi. Ebitifa ha una 
piaga che non vuole guarire su un piede, dove l'ha morsa un animale di terra, 


una notte che non era stata attenta a dove metteva i piedi. È brava con il 


cibo, ma Tan-Tan mangia soltanto funghi crudi e qualunque frutto riesca a 
trovare, perché non vuole prendersi la briga di accendere un fuoco. Con una 
dieta così povera comincia a indebolirsi. La pancia le brontola in 
continuazione. 

— Non possiamo andare avanti così — dice a Ebitifa. — Ogni volta che il 
fuoco si spegne, ho sempre paura che arrivino a prenderci i grandi giambih. 
Ci servono delle lampade e del cherosene. Ci serve dell'alcool di grano da 
metterti sul piede e una pala per scavare un focolare, e un'ascia per tagliare 
la legna. E poi, per avere del pollo arrosto arriverei anche a uccidere, oui! 
Così convince Ebitifa ad andare più vicino a dove vive la gente alta. 

— Solo per un poco. Solo per trovare tra i rifiuti le cose che ci servono. — 
Ecco come mai si trovano nella boscaglia vicina alla comunità di nome 
Begorrat. 


Tan-Tan non riconosceva il tipo di coltivazioni che circondavano Begorrat. 
Le 


piante erano alte, con lunghe foglie ruvide come quelle del grano, ma i fusti 


segmentati, piegati sotto il loro stesso peso, avevano lo spessore del suo 
polso. 


Cominciò ad attraversare il campo a forza di gomiti, cercando di evitare che 
le foglie 


toccassero la pelle scoperta. Uscì dalle fila di piante coltivate per trovarsi 
sulla strada 


di una ragazza più o meno della sua età. Il cuore le esplose come un fucile. — 
Pardon, compére. 
La giovane donna le fece uno stanco sorriso amichevole e rimase dove stava, 


concentrata e calma. Le scintillavano degli occhi bruni, intonati ai riflessi 
rossi dei 


suoi capelli, scomposti a pioggia. Aveva due incisivi spezzati. — Devi stare 
attenta, 


eh? Non devi farti beccare dal padrone mentre fai pipì tra le canne. 


Padrone? Quella era una parola che usavano le macchine, non la gente. — 
Come 


sarebbe a dire? 
— Hai perso il pranzo. Ne vuoi un poco del mio? — Le porse un pasticcio 


bruciacchiato, con su il segno di un morso. — Mi ci vuole più tempo a 
mangiare... 


per via dei denti, sai? 


Tan-Tan staccò un pezzo della torta appiccicosa di euforbia grattugiata. 
Qualcuno 


l'aveva immersa nel grasso per ammorbidirla, prima di cuocerla alla griglia. 
L'esterno 


era passato di cottura e l'interno era duro, ma dopo settimane di cibo freddo e 
pieno di 


porcherie, il pasticcio ancora caldo era una festa. — Grazie. 


— La piscia brucia le radici delle canne — proseguì la donna. Rompendolo 


maldestramente con un lato della bocca, diede un morso al suo pranzo, 
masticandolo 


con cautela. Emise un piccolo gemito di dolore, smettendo di masticare. — 
Non 


mangio più tanto bene, da quella volta che il padrone mi ha picchiato sulla 
bocca. — 


Riprese a mangiare. — Lo so che una canna morta non è un granché, ma lo 
faccio lo 


stesso. M'immagino che se ne uccido una, è sempre una canna in meno che 
dovrò 


tagliare, capito? — L'aria da cospiratrice che aveva era calda, il suo volto 
bello, anche 


se deformato dal blocco di pasticcio che stava cercando di consumare. La 
valutava 


con lo sguardo e approvava quello che vedeva. Tan-Tan le sorrise di 
ricambio, 


scacciando via una fuggevole immagine di gambe storte in calzoni corti 
cachi, di una 


testa troppo grossa per il forte corpo magro che sormontava. 
— Canna così la chiami? Perché la vuoi morta? 


Un triplo fischio echeggiò per tutto il campo di canne. La donna si voltò a 
guardare 


sopra la spalla, senza mai muoversi dal punto in cui aveva scelto di stare. — 
È ora di 


tornare al lavoro. Dovrò finire di mangiare questo intanto che taglio. — Si 
cacciò il 


pasticcio in una borsa che portava al polso. — Da quando mi hanno mandato 
in 


questo Nuovo Albero a Metà Strada, non sono mai riuscita a imparare tutto 
quello 


che devo fare per sopravvivere senza Nanny. Così taglio un po' di canne, 
faccio 


quello che dice il padrone e ne ricavo riparo per la mia testa e cibo per il mio 
COrpo. 


Alcune di noi riescono a risparmiare fino a sistemarsi meglio, ma io non sono 
capace 


di sbattermi più di così. Da dove vieni, che non sai che cosa vuol dire essere 
sotto 


contratto? 


Sotto contratto. Tan-Tan ricordò le lezioni di storia. — Come sarebbe? 
Lavori così 


perché c'è qualcuno che ti costringe a farlo? 


Una profonda voce rimbombante di donna stava ordinando a tutti di tornare 
al 


lavoro, chiamandoli buoni a nulla. La giovane prese la mani di Tan-Tan e le 
strinse 


forte. Il caldo contatto era sorprendente. Tan-Tan strinse anche lei le calde 
mani che 


stringevano le sue. La donna la guardava con aria sincera. — Bella, non so da 
dove 


vieni, ma se là hai qualcosa di meglio, meglio che sparisci da Begorrat. Per 
me questo 


posto è l'unica possibilità di vita stabile. 


Tan-Tan ascoltava solo a metà. La bocca della donna era gonfia, lucente 
dell'unto 


del pasticcio. 


La ragazza gridò sopra la sua spalla: — Vengo, padrone, vengo! — Si girò e 
se 


andò malferma. Trascinava una gamba perché era ostacolata da una palla a 
cui era 


incatenata. Fino a quel momento era rimasta nascosta nell'erba. Tan-Tan si 
sentì 


venire la pelle d'oca. Tornò sparata nel canneto, senza preoccuparsi della 
pelle 


esposta, verso la libertà del bosco. 


Tutta la notte, mentre rabbrividiva al freddo e allo scuro presso Ebitifa, la sua 
voce 


interna la redarguì: che razza di Regina dei Ladri era se davanti al male vero 
sì era 


limitata a girare il sedere e scappare via? 


A Corbeau barattò l'anello di sua madre con tre lanterne, olio, fiammiferi, 
alcool di 


grano, un'ascia, cinque chili di farina e due polli. Guardò l'ultima prova 
dell'esistenza 


di Ione sparire nel grembiule della negoziante. Diede metà della farina e uno 
dei polli 


a una raggrinzita famiglia che viveva in una baracca presso il deposito della 


spazzatura: era troppo peso da portare, comunque. — Fate minestra e gnocchi 


aveva detto ai sei. — Basterà per tutti. — Il padre aveva chiesto come si 
chiamava. 


— Regina dei Ladri — aveva risposto lei, prima di addentrarsi nella 
boscaglia. Tifa 


aveva sibilato, quando l'alcool le aveva bruciato l'alluce, ma il dolore le sparì 
in una 


notte. 


A Caduta di Babilonia si fermò una settimana, ricevendo due coperte di 
tessuto 


pesante in cambio di alcuni manicou che aveva catturato, ucciso e affumicato. 
Si 


maledisse per aver dato via l'anello di Ione, quando avrebbe potuto usare la 
sua 


capacità di sopravvivenza per produrre merci da barattare come quei manicou 
affumicati. 


Le piaceva Caduta di Babilonia. Non avevano nessuna scatola di latta per 
torturare. 


Sarebbe tornata a dire ad Ebitifa che si sarebbe stabilita lì. Il giorno che le 
coperte 


furono pronte, le ritirò e andò a parlare con una donna disposta a lasciarle una 


camera. Vide un nuovo esiliato cieco che stava per cadere dentro il pozzo del 
paese. 


Gli diede uno spintone mettendolo fuori pericolo, ricevendone in cambio una 


serie di 


oscenità per il suo intervento. E una delle coperte le cadde nell'acqua. Mentre 
la stava 


recuperando, udì un familiare put-put-put. Spazio aperto, nessun posto dove 


nascondersi. Saltò dentro il pozzo, restando appesa all'orlo con le dita. La 
coperta 


ricadde silenziosamente nell'acqua in basso. 


Il suono si avvicinò, passò vicino. Tan-Tan riemerse appena con la testa. 
Janisette 


l'aveva trovata. La sua matrigna era sola. Questa volta guidava una jeep, 
costruita 


ovviamente con parti che Michael e Gladys avevano smontato dall'autocarro. 
La jeep 


era più pesante, con un'andatura più regolare. Non c'erano belati del motore. 


Udì prima il suono di una frenata, poi di un imprecazione di Janisette, quindi 
la 


jeep tornò indietro. Con i bicipiti che le bruciavano, si allungò verso il basso 
per tutta 


l'estensione delle braccia. Il peso del bambino la tirava giù, facendole venire i 
crampi 


all'inguine. I piedi sguazzavano in un acqua fredda come ghiaccio. La jeep si 
fermò. 


Tan-Tan si sentiva spellare le dita dai mattoni grezzi dell'orlo del pozzo. Gli 
stivali le 


si erano riempiti di acqua gelida, facendola rabbrividire. Quanto era profondo 


il 


pozzo? Le braccia le urlavano di lasciarle andare, solo di lasciarle andare. 
Sapeva 


nuotare, no? Ma tenne duro. Per fortuna ora i piedi erano intorpiditi, ma 
l'acqua negli 


stivali era un peso extra. Le dita cominciarono a scivolarle. Il peso del 
bambino la 


stava trascinando giù. Presto furono solo i polpastrelli a trattenerla. 


Janisette emise un suono impaziente. — E mi avevano detto che l'avrei 
trovata qui. 


— La jeep si rimise in moto, e il suo put-put-put sparì in lontananza. 


Ansimando per il dolore delle sue braccia troppo provate, Tan-Tan grattò con 
i 


piedi sulle pareti del pozzo finché non trovò qualche mattone disuguale su cui 
far 


presa. Allargando le gambe per far posto al ventre sporgente, puntò piedi e 
schiena 


contro le pareti del pozzo. Lentamente, spingendo con le cosce e arcuando la 
schiena, 


si tirò su. Infine riuscì a rotolare al suolo, con grande spavento di due 
ragazzine che 


erano venute ad attingere acqua con i loro secchi. Erano immobili a guardarla 
con gli 


occhi sbarrati. — State attente — disse loro. — Potreste caderci dentro. 


Le braccia si rifiutavano di aiutarla ad alzarsi. Tremavano e dolevano. Tan- 


Tan sì 


rotolò sulle ginocchia, poi sui piedi, sudando per lo sforzo di gettarsi l'altra 
coperta 


sulle spalle. Gratificò le ragazzine del suo sorriso migliore. Loro la fissavano 
solenni. 


Camminò fino a Ebitifa e alla salvezza del bosco. Non poteva farsi una casa 
nei 


territori della gente alta. Janisette avrebbe seguito la pista creata dai 
pettegolezzi su di 


lei, scovandola dovunque fosse. Lei avrebbe comunque dovuto stare lontana 
dalle 


comunità, ma ogni tanto moriva dalla voglia di vedere volti di gente alta. 


A Porco del Poveraccio si fece sistemare la coperta superstite in una cappa 
con cui 


nascondere il suo ventre di sette mesi. La vita dura nei boschi l'aveva reso 
tanto 


asciutta che quando indossava abiti pesanti la sporgente rotondità non si 
vedeva. Ma 


continuava a crescere. 
La sarta cercò di sostituire il tessuto che Tan-Tan le aveva dato con uno più 


scadente, così lei stette a sorvegliarla mentre cuciva. Intanto rubacchiò ogni 
candela 


che c'era lì, cacciandosele nel marsupio. Quando la cappa fu pronta, pagò e se 
la 


portò via. Cenò in una bottega del rum e intanto incise con la punta del 


coltello sulla 


candela più lunga "Tan-Tan, la Regina dei Ladri". Tirò in lungo, finché il sole 
non 


cominciò a scendere. Allora girovagò per il paese finché non incontrò una 
casa senza 


illuminazione. Mise giù le candele davanti alla porta e bussò decisa, per poi 
fuggire 


con la cappa svolazzante. 


Cominciava a notare nelle varie comunità bambine che giocavano a Regina 
dei 


Ladri. 

Cominci a sentire la pressione, eh, doux-doux? Non ti preoccupare, è 
normale. Non durerà a lungo, te lo prometto. Poi per te comincerà una nuova 
vita. 

No, non combatterlo così, rilassati. Se no ti farà più male. Sì, rilassati. E 
lascia che continui, la storia ti distoglierà la mente da quello. 

Al ora. Poco dopo l'inizio delle sue regolari scappatelle nelle comunità di 
Nuovo Albero a Metà strada, Tan-Tan comincia a sentire le prime storie 
anansi su di lei. Credo che questa ti piacerà, dolcezza. È l'unica che ogni 
tanto Tan-Tan ripeteva a se stessa. 

Tan-Tan e il vitello rollo 


Tan-Tan è ancora una volta in fuga, poco più avanti dei cacciatori di taglie. 


Ha appena ucciso un uomo: un ruffiano specializzato in ragazzine 
giovanissime, e anche un venditore di droga. A dir la verità non c'è uno su 
Nuovo Albero a Metà Strada che sia dispiaciuto per la sua morte, ma un 
omicidio è un omicidio e Tan-Tan deve pagare. Così lei deve correre. Si è 
fasciata in modo che nessuno possa riconoscerla e si dirige verso il bosco, 
come sempre quand'è nei guai. Cammina ore e ore, finché è lontana, lontana 
da casa e stanca. Sta arrivando la notte, ma il paese di Resurrezione è dopo 
il monte. Lì c'è una donna che si chiama Pearl che le darà da mangiare e 
l'ospiterà per la notte. Così Tan-Tan infila un sentiero della montagna, 
trascinando i piedi per la stanchezza, ma tenendo gli occhi ben aperti in caso 
di guai. 

C'è una gentile brezza serale che soffia tra gli alberi che costeggiano il 
sentiero. È lo stessa musica che la brezza cantava tra gli alberi del pianeta 
Toussaint, quando Tan-Tan era bambina. Col tempo ha quasi dimenticato di 
essere un'esiliata anche su Nuovo Albero a Metà strada per una maledizione 
sulla sua testa lanciata dai duìîn: ogni volta che prende da qualcuno, deve 
restituire due volte tanto al prossimo che incontra. Ma la maledizione non ha 
potuto dimenticarla. Tutte le volte che prende una vita, dovrà salvarne due 
solo per far pari. Tan-Tan sente il sospiro dei duìn che le soffia in testa: 


Queste sfortune sono tutte tue, 


se prendi uno, devi dare due. 

Sospira e continua a camminare. Intravede avanti una forma nell'oscurità, 
qualcuno che si affretta verso casa: una donna con la sottana lunga. La 
donna cammina veloce, con le spalle tutte aggobbite. Guarda in 
continuazione a destra e a sinistra, come se potesse vedere i guai prima che 
arrivino. Una rana degli alberi gracida nella notte, e la donna salta come un 
giambih sulla coda e comincia a camminare anche più veloce. Tan-Tan vede 
la possibilità di compiere qualcosa di buono e calmare così qualcuno dei 
sospiri che le stanno dentro la testa. 

— 'Sera, sorella: è a casa che vai? 

La donna urla: — Pietà, diosanto! — e si volta di scatto a vedere chi le sta 
venendo dietro. 

Tan-Tan dice: — Non aver paura, signora, non aver paura. Vado al di là del 
monte, oltre Resurrezione, a Gionkanù. Vado a passare un po' dì tempo con 
la vecchia nonna; lei ormai non è più tanto forte, oui. 

Come si avvicina, Tan-Tan vede che le spalle della donna si sono rilassate, 
ma le trema ancora la voce, quando risponde: — Grazie a Dio, sei una donna 
onesta. I cacciatori di taglie dicono che da queste parti c'è Tan-Tan e io ho 
paura di camminare in una strada solitaria, a quest'ora di notte. Ho fatto tardi 


al mercato. Ho paura che mi prenda Tan-Tan e mi tagli la gola come a un 


porco! 

Nel sentirsi dare della donna onesta, Tan-Tan sorride. — Giusto, signora. 
Potrei camminare un poco con te per farti compagnia. Dove vai? 

Sadie va a Basse-Terre, un vil aggio dopo Resurrezione. Tan-Tan 

acconsente ad accompagnarla fino alla biforcazione del sentiero, in fondo alla 
collina. Mentre camminano, chiacchierano del più e del meno: di come l' ackì 
sia diventato caro, ora che c'è la siccità; e che cosa triste per una donna 
diventare una fuorilegge e avere il cuore così duro come Tan-Tan, la Regina 
dei Ladri; e come un giovane di oggi non dia retta agli anziani. A poco a poco 
Sadie comincia a ridere e a scherzare come se fossero vecchie amiche. È 

una cosa difficile per Tan-Tan: è tanto tempo che non usa la vecchia parlata. 
Sadie quasi la prende in castagna quando le chiede: — E che mi dici di te, 
mia cara? Pensi che la tua nen-nen si ristabilirà? 

"Quale nen-nen?" è sul punto di rispondere Tan-Tan, ma si ricorda in 

tempo la storia: — Non saprei. È vecchia, sai? Ogni volta che sta male così, 
quando si riprende non è più forte come prima. — China il capo scuotendolo 
con finta tristezza per la sua finta nen-nen. 


È a questo punto che vede un'ombra che si sposta proprio dove Sadie sta 


per appoggiare il piede. — Attenta! — grida, ma è troppo tardi; l'ombra 
stride. 


Sadie stril a e salta dietro Tan-Tan che si affretta a sfoderare il machete, ma 


quando guarda bene non può fare a meno di ridere. Non è altro che una 
bestiola, acquattata per terra davanti alle due donne, che ringhia come un 
cucciolo, agitando una coda minuscola avanti e indietro nella polvere del 
sentiero. Tan-Tan rinfodera il machete e si china a raccogliere la bestia. La fa 
vedere a Sadie. — Non aver paura: è solo un piccolo vitello rollo. Vedi, gli 
aculei della coda sono troppo piccoli per avere dentro il veleno. Non può farti 
del male. 

— Oddio — dice Sadie, avvicinandosi per vedere meglio. — Non hai paura 
che ti morda? 

— Ma no... Sono soltanto quelli grossi a cui devi stare attenti. Sono cattivi, 


ti maciullano per niente. Questo diventerà davvero grosso come un vitello e 
le 


quattro zampe metteranno su artigli tremendi. E vedi queste piccole scaglie 
per tutto il corpo? Diventeranno spesse e dure come un'armatura di cuoio. 


Lasciamolo qui. Quando ne avrà voglia, ritroverà la strada di casa. — 
Rimette 


il piccolo sulla strada e le due donne ricominciano a camminare. 

Bene, doux-doux, Sadie non riesce a rimettersi dell'accaduto: comincia a 
blaterare come se la sua bocca fosse una pentola sul fuoco. — lo cammino 
per la strada, badando solo ai miei affari, quando arriva questa bestia 


selvaggia che cerca di strapparmi via il piede a morsi. Te lo dico io, signora, 


se non c'eri qui tu ad aiutarmi, non so come me la sarei cavata! 

Tan-Tan cerca di dirle che il vitello rollo mangia solo erba, ma Sadie la fa 
tanto lunga che lei non ce la fa a sopportare tutto quel chiasso. Comincia a 
camminare un poco avanti, cercando di evitare quelle lamentele. E Sadie 
grida ancora. Tan-Tan si volta appena in tempo per vedere qualcosa di 
gigantesco precipitarsi addosso a Sadie, sbattendola a terra. Vitello rollo! 
Grosso, questa volta! "È la madre che viene a proteggere il suo piccolo" 
pensa intanto che risfodera il machete e corre in aiuto di Sadie. Il crepitare 


della coda del vitello rollo le ricorda che non deve avvicinarsi troppo: gli 
aculei 


della sua coda possono ucciderla con facilità. Così fa un salto indietro e la 
coda massiccia la manca. Riesce appena a distinguere nell'oscurità Sadie 

che si contorce e rotola sotto la bestia, cercando di evitare lo scatto di quelle 
mascelle. 

— Sadie! Arrivo! — Tan-Tan vibra un colpo di machete sulla coda 
dell'animale. Gli aculei vengono tranciati. La bestia urla e lascia andare Sadie 
per affrontare Tan-Tan. Lei non può vederla bene con quel buio, ma ne sente 
l'odore. Alito che sa di lievito, come di pane messo a fermentare. Questi 
animali hanno il grugno pieno di zanne trituranti e occhi acuti per il buio. 


Hanno tutto il corpo ricoperto di dure scaglie. Quando si muovono in fretta, 
le 


scaglie e gli aculei tintinnano tra di loro. Ed ecco perché i primi coloni 
chiamarono questo animale "vitello rollo", rotolante. Il rumore tintinnante 
ricordava le spaventose storie anansi che le nonne raccontavano sul Vitello 
Rollo, un toro gigantesco con occhi di fuoco, tutto avvolto in catene 
tintinnanti, che dava la caccia a chi viaggiava tutto solo dì notte. 

La bestia si fa avanti allungando un morso a Tan-Tan. Le prende una 

manica e lei deve strapparla per liberarsi. Con la manica ha lasciato anche un 
poco di carne nelle mascelle del vitello rollo. Può sentire Sadie che 
singhiozza al suolo pregando in continuazione, ma non può badarle: la bestia 
la spazza via con la coda ferita, mandandola a sbattere al suolo. La caduta le 


toglie il fiato. Cerca di rotolare via, ma il vitello rollo l'ha afferrata per un 
piede. 


Sente il morso delle scaglie abrasive che le scarnificano la gamba quasi fino 
all'osso. Grida e strappa via il piede, ma la scarpa rimane in bocca 
all'animale. "Non ditemi che sto per morire qui stasera" pensa Tan-Tan. Deve 


agire alla svelta: l'unico modo di uccidere un vitello rollo è quello di 
pugnalarlo 


sotto la testa dal basso in alto, fino a raggiungere il cervello, ma ha solo una 
possibilità. Se fallisce, verrà calpestata e morirebbe comunque. L'animale sì 
tira indietro per poi lanciarsi ancora su di lei, e Tan-Tan rotola sotto le 


mascelle che continuano a chiudersi di scatto. Con tutte due le mani sferra il 


machete verso l'alto, pregando di poter colpire il cervello. Sente vibrare il 
machete. Dalla ferita comincia a sprizzarle sulle mani il sangue, e la bestia le 
cade addosso. Il corpo le fa quasi perdere i sensi. Non riesce a muoversi. 
Sente Sadie che grida: — Signora, stai bene? Oddio, signora, non morire! 

— Non sono morta, Sadie. Aiutami, però. 

Sadie arriva zoppicando a trascinarla fuori, continuando a piangere e 
invocando dio perché salvi loro la vita. Tan-Tan non ci fa caso. Lascia che 
Sadie si tolga il fazzoletto dalla testa e lo stracci per pulirla dal sangue della 
bestia e per bendarle la gamba ferita. Pensa che è bello avere qualcuno che 

si preoccupa per lei. Sadie cerca di aiutarla ad alzarsi in piedi, perché lei è 
troppo stordita dai colpi per poterlo fare da sola, ma non possono restare lì. 
Tan-Tan estrae il machete dalla carcassa e lo usa per liberare la scarpa da 
quelle mascelle. Quando se la rimette, la scarpa è scivolosa. Tan-Tan fa un 
sorriso scosso a Sadie. 

— Ma guardaci, eh? lo ho un piede masticato, tu il corpetto tutto strappato, 
siamo coperte di lividi e di sbucciature, e dov'è andata a finire la tua borsa 
della spesa? — Trovano la borsa dov'era caduta quando il vitello rollo aveva 
attaccato. Quasi tutte le cose sono ancora dentro, anche se tre uova sono 
rotte. Ricominciano a camminare, con Tan-Tan che si appoggia sulla spalla di 


Sadie per alleviare il dolore al piede, con Sadie che continua a parlare sul 


fatto che sono quasi morte, ma Tan-Tan la lascia dire: è la voce di un'amica. 
Ormai stanno scendendo la collina e raggiungono un bivio. A destra ci 

sono le luci di Resurrezione. A sinistra si vede Basse-Terre. Tan-Tan si ferma 
e cerca di stare in piedi da sola, ma Sadie non vuole lasciarla andare. 

— Signora — dice. — Non ho parole per ringraziarti: stanotte mi hai salvato 
la vita. La mia casa non è lontana: vuoi venirci? Puoi passare la notte da noi. 
Tan-Tan è stanca morta, ma non può farle sapere chi è. Tutto quello che 
desidera è di essere a Resurrezione, dove può dire il suo nome, essere la 
benvenuta e riposarsi una notte. — No, grazie, cara. La nonnina mi aspetta a 
Gionkanù e non voglio lasciarla sola. 

— Capisco, ma voglio venire a visitarvi. Lascia che ti dia qualcosa per il 
viaggio. Ho ancora un poco di frutta del mercato. — Sadie fruga nella sporta 
e offre un frutto a Tan-Tan, ma lei decide che è ora di mettere fine alla 
mascherata. Non può far venire Sadie a cercarla. 

Si toglie il fazzoletto di testa e le ciocche dei suoi capelli, nere come 

anguil e di fiume, le ricadono sulle spalle. A Sadie si mozza il fiato e lascia 


cadere i frutti che per terra. A Tan-Tan quei semi ricordano gli occhi dei 
duìn: 


tutti neri, senza nulla al centro. 
— Devi smettere di chiamarmi signora: mi chiamo Tan-Tan! Va' per la tua 


strada in pace, cara, e io andrò per la mia. Di' al a gente di Basse-Terre che è 


stata Tan-Tan a salvarti la vita, questa notte. 

— Oddio, oddioddio... vado! Non farmi del male, bella signora, signora 
Diavolessa, non... — Sadie si volta e corre giù per la collina, continuando a 
voltarsi per assicurarsi che non la stia seguendo. Tan-Tan la guarda correre. 
Si sente oppressa dalla tristezza: ancora una volta è rimasta sola. Al bivio 
prende la strada per Resurrezione, ma prima di arrivare lontano, il sospiro in 
testa riprende: 

Queste sfortune sono tutte tue, 

se prendi uno, devi dare due. 

— Vuoi lasciarmi stare, eh? Ho già salvato una vita, questa notte, e sono 
stanca! Non posso riposare un poco? Ti prego! — Ma la voce in testa 
continua... Tan-Tan cade sulle ginocchia in mezzo al sentiero, singhiozzando 
per l'esaurimento. Due... Due... Due... Al a fine si rialza e torna indietro 
zoppicando. Quando raggiunge la carcassa del vitello rollo, sente uggiolare 
qualcosa nel buio. Il piccolo è raggomitolato contro il corpo della madre, 
piangendola. Quando vede Tan-Tan, comincia a sibilare e a ringhiare. 

— Oh-oh, — dice lei al piccolo. — Se ti lascio qui, è probabile che una 
mangusta ti mangi prima di domattina. — Tira su il piccolo. Lui cerca di 
colpirla, e le spazza il volto con la coda. 


— Piccolo, brutto e cattivo — dice Tan-Tan con un sorriso. Si caccia il 


piccolo sotto un braccio, dove la coda non possa far danni e riparte, cantando 
a bocca chiusa per calmare il piccolo. Questi scalcia, combatte e graffia le 
braccia di Tan-Tan, ma è pur sempre una compagnia. Al a fine si stanca e 
cade addormentato, proprio mentre stanno giungendo a Resurrezione. 

È quasi mattina e per le strade c'è solamente lei. Si avvia verso la casa di 
Pearl, con il piccolo che le sta diventando pesante nelle braccia stanche. Ora 
le voci duìn nella sua testa si sono calmate, ma come cavolo farà a 
convincere Pearl a ospitare per la notte un animale selvaggio nella sua bella 
casa pulita? 


Un forte brontolio svegliò Tan-Tan. Esausta, emerse dal sonno e soffiò via 
dal 


volto una delle penne di Tifa. Il brontolare ricominciò. A fatica si mise in 
ginocchio e 


si affacciò a un lato del nido. Sì, il cucciolo di vitello rollo durante la notte 
aveva 


mangiato ogni foglia nel raggio di sei metri dal centro dov'era legato il suo 


guinzaglio, e ora reclamava la colazione. Nelle settimane in cui Tan-Tan e 
Tifa si 


erano occupate della piccola, questa era cresciuta rapidamente e ora arrivava 
quasi al 


fianco di Tan-Tan. 


La catena a cui era assicurata era tesa al massimo. La bestia tirava verso una 


macchia di germogli appena fuori portata, spingendo verso di questa il suo 
becco 


flessibile e piangendo per chiedere aiuto. 

— Presto è tempo lasciarla andare. 

— Credi? 

— Ora lei abbastanza grande per difendersi da sola. 


Tifa non si fidava della piccola, e quando questa aveva cominciato a mettere 
su Ì 


denti, aveva cercato di convincere Tan-Tan a lasciarla libera nel bosco. Ma 
non 


costava nulla di mantenimento, a parte l'acquisto della catena. Erano solo le 
foglie 


che voleva, e di quelle ce n'erano un sacco. Era difficile credere che una 
bestia in 


grado di cacciare e uccidere fosse erbivora, pericolosa solo quand'era 
spaventata 0 


minacciata. O se ci si trovava sulla sua strada. Il piede di Tan-Tan era ancora 


indolenzito da quando la bestia gliel'aveva calpestato il giorno prima. 
L'animale 


brontolò ancora. 


— Sì, vengo, vengo. Stai calmo. — Uscì carponi dal nido, piuttosto 
malferma, e si 


fermò a cavalcioni sul ramo per riprendere fiato. Il suo centro di gravità si 
spostava 


ormai quasi quotidianamente, man mano che le cresceva il ventre. Aveva 
perso il 


conto: era di sette mesi? Sette e mezzo? Di più, forse? Le faceva 
continuamente male 


la schiena, non riusciva più a fare un sonno riposante. Bambino dannato. È 
come se 


l'avesse udita, il bambino calciò. Le gambe del piccolo e malvagio bruto 
erano 


sempre più forti. 


Dondolò pesantemente fuori dell'albero, facendo una smorfia quando 
l'impatto nel 


prendere terra le fece tirare i tendini torturati dal peso della pancia. Il cucciolo 
SÌ 


affrettò a raggiungerla, facendo il rumore di tre uomini adulti con il mal di 
pancia. 


Cercò di appoggiarlesi sulle gambe, ma lei si allontanò. 
— No, sei troppo grossa, devi smetterla, ormai! — La sua pelle corazzata di 


placche si era indurita con la crescita e poteva sbucciarle la pelle nuda. Agitò 
avanti e 


indietro la coda aculeata, creando a terra un solco profondo. Tan-Tan le liberò 
il collo 


dalla catena. La bestia scosse la massiccia testa con tre corna e partì 
pesantemente 


alla ricerca di verdura. Un giorno non sarebbe tornata. Tifa aveva ragione, 
ormai era 


abbastanza adulta. Non era più necessario tenerla d'occhio durante la notte. 
Ma non 


avrebbe voluto lasciarla libera. Era la prima vita che fino a quel momento 
aveva 


salvato, il primo passo per alleviare la maledizione dei duìn. Se l'avesse 
lasciata 


andare e fosse morta, avrebbe dovuto ricominciare tutto da capo? 


Tifa era svolazzata giù dal nido e si concedeva un bagno di polvere, 
sollevando a 


calci una nube opaca. Tan-Tan tossì indietreggiando e pulendosi la faccia 
impolverata. 


Quella era un'altra che non doveva essere lasciata libera troppo a lungo. Qua 
e là 


esistevano altre comunità su alberi papà. Ebitifa si era presa la briga di 
rintracciarle e 


avvisarle di non lasciare tracce evidenti per le comunità della gente alta. Gli 
umani 


erano animali curiosi, e ora che avevano incominciato a chiedersi come 
vivevano Ì 


duìn, alcuni spericolati avevano già cominciato ad addentrarsi sempre più 


profondamente nella boscaglia. Fino a quel momento quella che era andata 
più 


lontano era stata la spedizione di Janisette, ma era diventata una fonte di 
risate. Quasi 


nessuno credeva alla loro storia di un albero grande come una montagna che 


sì era 
ridotto a un piccolo arbusto nel giro di una notte. 


Tifa si era rifiutata di restare con una delle altre comunità duìn perché Tan- 
Tan 


aveva rifiutato di farlo o di provare a vivere con la gente alta. Era solo 
questione di 


tempo perché Janisette la ritrovasse. Lei non voleva dividere il suo destino 
con altri. 


Anche Ebitifa avrebbe dovuto lasciarla, in questo posto in penombra situato 
tra i due 


popoli. E allora che cosa sarebbe successo, quando fosse nato il bambino 
diavolo? 


Da un po' di tempo la sua mente continuava a girare in circolo per tornare a 
finire 


sempre a questo. — Tifa — gridò. — Vado alla comunità che c'è da quella 
parte. 


La nuvola di polvere smise di danzare. Ebitifa la sbirciò. — Perché? 


— Mi servono nuove camicie, la pancia continua a sporgere. — Il che era 
Vero 


soltanto in parte. Gli ultimi vestiti che si era procurata sarebbero bastati fino 
al parto. 


Era irrequieta, voleva vedere la gente che le viveva intorno. Non aveva 
ancora 


controllato questa particolare comunità. Risalì sull'albero sbuffando... Presto 
avrebbe 


dovuto stare a terra, e che cos'avrebbe fatto, allora? Dall'alto controllò la 
direzione 


del sole, poi saltò giù di nuovo a terra. — Tomo stasera, va bene? 


Man mano che andava, Tan-Tan contrassegnava il percorso, facendo una 
tacca su 


un albero qua, costruendo una piccola piramide di sassolini là. A_ parte la 
scomodità 


della pancia, sentiva che questo era un buon esercizio per il suo corpo. Gli 
esiliati 


adulti di Nuovo Albero a Metà Strada non provavano spesso la piena 
soddisfazione di 


sentire i loro muscoli lavorare per modificare il mondo intorno a loro. 
Le ci vollero circa due ore, prima che cominciasse a vedere il sottobosco che 


indicava la vicinanza di un insediamento umano. Nascose la lanterna in un 
cespuglio 


ai confini della boscaglia e sbucò con la testa all'aperto. Più o meno a un 
metro in 


direzione del sole cominciava un campo di Erba del giudizio. Restando nel 
bosco, si 


diede da fare per attraversarlo. 


Quella mattina a lavorare nel campo c'era stata gente. Poteva vederla nella 
capanna 


vicina, riposare all'ombra lontano dal calore meridiano e pranzare. Uno di 
loro si 


esibiva con una storia di Tan-Tan, quella di Kabo Tano e dell'Albero a Metà 


Strada 


che dava di tutto. Tan-Tan sorrise beffarda: sarebbe stata cosa da niente 
scivolare 


dietro di loro per una sezione non tagliata del campo. 


Che cos'erano diventate quelle storie di Tan-Tan! Passando da uno all'altro, 
con un 


condimento anansi, erano cresciute al di fuori di lei ed erano diventate più 
grandi di 


lei. Anansi l'Imbroglione stesso non avrebbe potuto intrecciare altrettanto 
bene queste 


reti di bugie. Lei continuava a cercare di discernere fatti veri nelle storie su di 
lei, ma 


non ci riusciva. La gente le amava così, c'era dentro qualcosa. Qualcosa di 
duro, 


qualcosa di solido che la gente poteva vedere in lei. Che poteva udire e sapere 
di sé e 


tenere nel cuore. "Sappi che non sei un inutile spreco di spazio" pensò. 


Trovò la strada e chiese a un passante se c'era un sarto. C'era. Seguì le 
indicazioni 


dell'uomo. Una o due persone la guardarono con curiosità. Alcune annuirono 
un 


saluto. Lei aveva quasi dimenticato che cosa significasse quel gesto. Stava 


camminando da qualche minuto quando improvvisamente si rese conto di che 
cosa Ci 


fosse di strano in quell'insediamento... Era pulito. Niente puzza di fogna per 


le strade. 


Niente spazzatura a cielo aperto. I bambini erano puzzolenti solo quel tanto 
che 


permettevano i diligenti genitori. 


E quella doveva essere la bottega del sarto, proprio dove l'uomo aveva detto. 
La 


porta della piccola capanna era aperta. Entrò. Il sarto alzò gli occhi dall'antica 


macchina per cucire. — Buongiorno, compère. Come ti posso essere utile, 
oggi? 


Tan-Tan sgranò gli occhi e abbassò la falda del sombrero a mettersi in ombra 
il 


volto. — Va bene — disse con voce artefatta, e si precipitò di fuori. 
— Cosa... 
Lei non rispose, continuando ad andare. Che razza di comunità era questa? 


Doveva esserselo chiesto ad alta voce perché un ragazzino rispose. — 
Focaccia 


Dolce, compère. — Lei allontanò di fretta, senza nemmeno dirgli grazie. Il 
cuore le 


martellava al massimo, il peso nel ventre la trascinava in basso. Di corsa! 
Girò in una strada laterale e si trovò in un mercato. Di corsa! La sua cappa 


s'impigliò, facendola cadere nelle interiora di un rettile su di una bancarella. 
Udì la 


morbida umidità del fegato che si spiaccicava a terra. Il venditore gridò. 


— Pardon, pardon — si scusò Tan-Tan. — Ho fretta. 


Ora stava correndo per quanto glielo permetteva quel mostro di un bambino 
dentro 


di lei. S'impigliò con le gambe nel guinzaglio di una capra, rovesciò una 
piramide di 


frutti di halua. I venditori le gridavano di stare attenta. Quel chiasso stava 
attirando 


l'attenzione su di lei. Andò a urtare contro una bambina piccola, lasciandosela 
piangente dietro. 


— Signora, che cavolo ha? — le chiese la madre della bambina e si chinò su 
sua 


figlia. 


La piccola si era tagliata un labbro. Tan-Tan poteva vedere il sangue. Si 
fermò. — 


Oh. Non volevo farle del male... 


— Perché non guarda dove va? — disse la donna. E alla bambina: — Non ci 
far 


caso, doux-doux. E solo una stupida di una signora. 


Cercando qualcosa per pulire la bocca della bambina. Tan-Tan si chinò e usò 
un 


angolo della sua tunica. — Scusi, scusi... 
Passi di corsa. Un'ombra cadde su di lei. — Compére? 


Basta correre. Tan-Tan alzò gli occhi verso il volto di Testadimelone. 


— Togliti quella cappa e quel cappello. Si vede benissimo come stai sudando 


là 
sotto. 

— No, grazie, sto bene così. 

Testadimelone scrollò le spalle con aria dubbiosa. Tan-Tan si ricordava 


quell'espressione, quella che aveva quando non le credeva, ma non voleva 
insistere. 


Guardare il suo volto, a lei così caro! Continuava a immaginare di 
sfiorarglielo con le 


dita. Invece allungò la mano a prendere il bicchiere di acqua dell'albero dello 


zucchero che lui gli porgeva, concentrandosi e bevendo un sorso alla volta. 
Era 


nervosa a stare seduta in una bottega del rum come questa. La sua 
sopravvivenza si 


basava sullo stare perennemente in movimento. Ma il suo triste 
camuffamento 


funzionava. La gente non badava a lei. 
— Ti credevo morta nel bosco — disse a bassa voce Testadimelone. 
— No. — Lei esplorava di sottecchi il posto, programmando una via di fuga. 


L'uscita alla sua sinistra portava alla strada principale, abbastanza frequentata 
per 


sparirci, se nessuno la stava davvero cercando. Non sarebbe dovuta venire lì 
in piena 


luce. Stupida. Morirai per la tua stupidità. 


— Perché non dici nulla, Tan-Tan? 


Che cosa pensava lui, in realtà? In che cosa cercava d'incastrarla? — Niente 
da 


dire. Non torni al lavoro? 
— Hai un altro uomo? 


Basta. — E questo che ti rode, eh? L'unica cosa che riesci a pensare è questo 
o) 


quell'altro uomo? Una storia tra te e me non è mai incominciata, e ora è finita. 
È 


finita quando sei venuto a darmi la caccia con i cani. 


Il dolore e lo shock che lui mostrava la colpirono. — Io? Darti la caccia? 
Tan-Tan, 


io sono andato dietro a Un-Occhio per impedire che ti facesse qualcosa sul 
posto! 


Cavallo morto e merda di vacca. Non avrebbe creduto a una storia anansi. 


Testadimelone doveva aver notato il dubbio nella sua espressione. — E la 
verità! 


Quella notte io e mio padre siamo tornati a cercarti. E poi anche la mattina e 
la 


mattina dopo. Per una settimana sono tornato nello stesso posto, sperando di 
trovarti. 


Poi ho cominciato a pensare che fossi morta. 


L'antico dolore gli raggrinzì la faccia. No, non tanto antico: erano passati solo 
sette 


mesi... otto? Da quando l'aveva visto per l'ultima volta. A lei erano sembrati 
anni. 


— Non mi credi? 


Lei sospirò. Non c'era nulla da guadagnare con il rammarico. — Certo, ti 
credo. 


— E allora come mai non sei venuta a cercarmi? 

— Mi dava la caccia Janisette. 

— Cosa? 

— Non posso fermarmi da nessuna parte; sembra che in ogni comunità ci sia 


qualcuno che lei paga perché mi segnali. Pensa che abbia ammazzato papà a 
sangue 


freddo. 

— Il cavolo. A Giangiah non c'è uno che lo pensi. Lo sapevano tutti che ti 
picchiava come un cane. 

Lo sapevano tutti? — Anche peggio. 

— Peggio come? 

Merda. Le era scappato. — Lascia stare. Non torni al lavoro? 


Ma lui non voleva andarsene, non voleva cambiare discorso. Insisteva per 
avere ] 


particolari di ciò che era successo quella notte, di come aveva fatto a 
sopravvivere 


tanto a lungo nella boscaglia. Lei intesseva mezze verità, cercando 
freneticamente di 


rendere plausibile la storia. Aveva creduto che Antonio la stesse ammazzando 
di 


botte e per difendersi aveva vibrato alla cieca il suo coltello nuovo. Poi era 
corsa nel 


bosco e si era arrampicata su di un albero per far perdere l'usta ai cani. Si era 


avventurata in qualche modo nelle altre comunità, aveva chiesto l'elemosina, 
aveva 


chiesto prestiti, aveva rubato finché non era riuscita a condurre una vita 
normale, 


quando Janisette l'aveva trovata. 


Nulla dello stupro. Certo nulla di Ciaicibad e Benta, né dell'albero papà. 
Aveva 


bevuto il sangue di tre rane, e con esse aveva bevuto i segreti della gente 
duìn. 


Doveva loro il silenzio. 


Testadimelone le offrì il pranzo. Ridevano e parlavano mentre mangiavano, 
come 


non avevano più fatto da tanto tempo. Quando lui aveva lasciato Giangiah, 
Quamina 


stava bene, anche se piangeva ancora perché le mancava Tan-Tan. Lo stesso 
Aislin. 


Glorianna aveva dato alla luce due gemelle, e il padre era Rick. — Due 
cosette 


belline, sai? Ho aiutato papà a cucire per loro nove camicine da notte, usando 
i pizzi 


che aveva fatto Quamina. 


Era dolce passare il tempo con Testadimelone. Tan-Tan si rese conto di non 
voler 


lasciare la sua compagnia, di non voler tornare al suo freddo nido nel bosco, 
senza la 


presenza di esseri umani. A quel pensiero subentrò un senso di colpa. Ebitifa 
era sua 


amica, 


— OÌ, aspetta: senti questa, Tan-Tan. Ti piacerà, perché c'è dentro il tuo 
nome. 


Tanto tempo fa Tan-Tan, la Regina dei Ladri, viveva sulla luna... 


La cosa che viveva dentro di lei si mise a scalciare e a rotolare come la 
mattina del 


Jour Ouvert. — Dai, facciamo finta che l'hai raccontata. Dimmi, dimmi... 
Come 


cucina i rettili la gente di qui? È roba così fetida. — Lui accondiscese e Tan- 
Tan 


riprese a respirare. 


Il bottegaio continuava a portare un boccale dietro l'altro di acqua dell'albero 
dello 


zucchero, scodelle di piselli, secchi e salati. Altri clienti della bottega li 
guardavano 


sorridendo con indulgenza, mentre stavano con le teste accostate. Lei e 


Testadimelone parlavano e parlavano, lei che tesseva le sue menzogne, lui 
che 


rimaneva preso nella loro tela. 


Il sole cominciava la sua discesa nella tazza del cielo. Se non fosse riapparsa 
nel 


nido all'imbrunire, Ebitifa sarebbe diventata frenetica. E anche il piccolo 
vitello rollo. 


— Andiamo, Testadimelone, ti accompagno alla tua bottega. Per te dev'essere 
l'ora di 


chiuderla e di andare a casa. 

— È la che vivo. 

Ma la bottega che lei aveva visto era una sola stanza con un letto da campo 
arrotolato in un angolo. — Non hai messo su casa con nessuna? 


Gli si accartocciò tutta la faccia. — Tan-Tan, ma allora non capisci. Io ero in 
lutto. 


Anche lei, per tante cose. — Andiamo, ti accompagno. — Lui la guardò, 
sospirò, 


scosse il capo con le labbra strette, come se volesse impedire a certe parole di 
uscire. 


Si alzò in piedi. 


Si alzò anche lei. Aveva la sensazione che nelle poche ore in cui era rimasta 
seduta 


lì, il dannato piccolo fosse cresciuto ancora. Allungò le gambe e fece del suo 
meglio 


per tenere la camminata di una donna non incinta. Sarebbe stata un facile 
bersaglio, 


se la gente avesse pensato che la sua mobilità era ostacolata. Camminarono 
lungo la 


via principale. Videro nuovi deportati, identificabili dalla morbidezza di 
gente non 


abituata al lavoro fisico e dallo sguardo distante e disperato di quelli appena 
privati 


dal contatto con la Rete. Ma la maggior parte della gente aveva l'aria 
soddisfatta; 


magra e ispida per il lavoro manuale, ma in buona salute. C'erano le comodità 


fondamentali: acqua corrente nei pressi, un mercato e i servizi: un guaritore, 
un 


carpentiere, un fabbro e Testadimelone, il sarto. A Focaccia Dolce la gente 
valida e 


capace fioriva. Tutti salutavano sorridendo Testadimelone, chiamandolo 
Compère 


Charlie. Così era questo il suo nome. Lui continuava a fermarsi per 
presentarle delle 


persone, finché lei non lo prese da parte per spiegargli che non poteva 
permettersi che 


la gente cominciasse a riconoscerla. Lui fece la faccia triste, ma non disse 
nulla. 


Continuarono a camminare. 
— Ti piace vivere qui, vero? — gli chiese Tan-Tan. 


— Sissignore. Questa gente lavora duro per rifarsi una nuova vita, sai? 
Abbiamo 


appena messo in piedi una Palaver House, con un Mocambo, dove possiamo 


incontrarci e parlare. Abbiamo perfino una piccola biblioteca... Quasi cento 
libri! Se 


ci stiamo attenti, quei testi a batteria solare potrebbero anche durare per 
sempre. 


Libri, manuali. Quanti ne aveva! Nessuna meraviglia se qui la gente riusciva 
ad 


acquisire certe abilità, se avevano dei libri che gliele insegnavano. Tan-Tan 
notò che 


Testadimelone continuava a dire "noi". 
Erano giunti a casa sua. Sullo scaffale stava un mucchietto pulito di stoffa 
ripiegata. Lui lo scosse aprendolo. Erano abiti piccoli, da bambino, di tessuto 


scolorito. — Questo deve averlo portato Rehan mentre non c'ero. Sono i 
pantaloni del 


suo bambino. Riconosco lo strappo che ho rammendato quand'è caduto, 
ferendosi il 


ginocchio sopra una roccia. Guarda, le macchie di sangue non sono mai 
andate via. E 


questi sono i miei punti. 
Mostrava con orgoglio il piccolo paio di calzoncini, i punti ben eseguiti che 


rammendavano insieme i bordi dello strappo. — Non hanno nulla di 
sbagliato, così 


dev'essere che il piccolo è ancora cresciuto troppo per loro. Dovrò allargare il 
giro 


vita. — Tan-Tan ebbe il breve ricordo lampo di una ragazza con la sua faccia, 
che 


ballava e rideva alla luce del sole. Anche lei era stata piccola e giocando si 
era 


strappata le ginocchia dei pantaloni più di una volta. Cancellò il ricordo e si 
mosse a 


guardare il resto della capanna. Non c'era un granché da vedere, se si 
escludevano i 


ben ordinati arnesi di lavoro: aghi, punteruoli, ditali, forbici e una piccola 
ruota 


girevole. 


Testadimelone ispezionò il resto degli abiti, notando uno strappo qua, un 
bottone 


mancante là. Li ripiegò, li riaprì, li distese su di una sedia. Aveva l'aria di 
essere a 


disagio. — Ehm... vuoi restare un poco? 
— No, grazie, devo andare. — Sembrava sollevato? 
— Dove abiti? 


Lei sospirò. — Non chiedermelo. Ti ho già detto che vivo in un luogo segreto 
e 


che non mi fermo mai a lungo in un posto. Tomerò a visitarti, d'accordo? — 
Si voltò 


per andarsene. 


— Posso accompagnarti? — chiese lui. All'occhiata di lei, si affrettò ad 


aggiungere: — Non per restare o altro, non per opprimerti, solo per 
accompagnarti a 


casa e parlare ancora un poco. Poi me ne torno da solo, te lo prometto. E 
tanto che 


non ti vedo, ragazza. 


Casa. Lui pensava che avesse una casa. — Ce la faresti a camminare nel 
bosco? — 


gli chiese, prima di avere il tempo di pensare che cosa stava offrendogli. 
— Nanny ci salvi, è nel bosco che vivi? 


Non poteva sopportare la compassione che gli vedeva in volto. — Sì, oggi il 
bosco, 


un posto diverso la settimana prossima, forse ancora il bosco una settimana 
dopo. E 


così che vivo, prendere o lasciare. 


— Ma io non intendevo dir nulla su questo. — Stava frugando in giro per il 
suo 


locale. — Aspetta che mi metto gli stivali. 


— Prendiamo le strade secondarie, non posso far vedere a nessuno dove 
vado. 


Lui finì di allacciarsi gli stivali e si raddrizzò. Tan-Tan aveva dimenticato le 
sue 


corte e dolci gambe storte. — E veramente necessaria tutta questa segretezza? 


Il panico le fece salire il cuore in gola. — Sì! E se non te la senti di 
rispettarla, 


dimmelo e lasciami andare per la mia strada. 
— Non ti ho mai mancato di parola, Tan-Tan. 


Ma lei l'aveva fatto con lui. — Andiamo. — Si abbassò il sombrero sugli 
occhi. 


La seguì senza lamentarsi, svoltando in stradine laterali, prendendo le meno 


frequentate. La seguì nell'ombra serale dei campi di grano, attraverso la 
macchia dove 


lei aveva nascosto la lanterna. Si limitò ad alzare un sopracciglio nel vedere 
con che 


rapidità l'aveva ritrovata. L'oscurità sarebbe scesa del tutto prima che lei fosse 
di 


ritorno. Ebitifa si sarebbe preoccupata. Non avrebbe dovuto rimanere tanto a 
lungo. 


Come avrebbe fatto sapere a Ebitifa che stava portando compagnia? Come 
avrebbe 


reagito Testadimelone davanti all' haint? E al cucciolo di vitello rollo? Non 
sapeva 


che cosa stava facendo, né perché. — Dobbiamo andare più svelti. 
— Va bene. 
Camminò quieto per più di un'ora, una presenza rassicurante al suo fianco. Le 


tenne la lanterna mentre lei l'accendeva, gliela restituì e disse: — Aspetti un 
bambino, 


Vero? 


— L'hai capito! — balbettò lei, troppo scossa per dissimulare. 


— Non all'inizio, no. Quella cappa lo nasconde bene. Ma ha cominciato a 
essere 


evidente dal tuo modo di camminare, dopo che abbiamo lasciato Focaccia 
Dolce. 


— Ah. — Lei accelerò il passo, costringendolo a mantenere la camminata. 


Un'altra mezz'ora di silenzio, questa volta non rilassante. Il cervello di Tan- 
Tan 


ribolliva. Era consapevole di ogni passo che Testadimelone faceva, di ogni 


inclinazione della sua testa. Balzò quasi fuori dalia sua pelle quando lui prese 
fiato, 


preparandosi a parlare. — Tan-Tan, non ti arrabbiare alla domanda: è il 
bambino di 


Antonio? 


— Perché mi fai una domanda del genere? — Lei era terrificata al pensiero 
che 


avrebbe potuto abbandonarlo nel bosco, come nelle storie sui duìn. L'aveva 
lasciato 


spingersi troppo avanti. 


La raggiunse e continuò a fissarla, aspettando che gli dicesse cos'aveva in 
mente. 


— Non posso parlarne, non chiedermelo — disse lei. 


Lui annuì. — Va bene. — Continuarono a camminare. Dopo qualche minuto, 
le 


cercò lentamente la mano, la prese e la tenne stretta stretta, come un viticcio 


rampicante. 
— E davvero a casa tua che mi porti, Tan-Tan? 
— Al mio campo, sì. 


— Qua è scuro come l'anima di un assassino. Non hai paura a entrare nel 
bosco di 


notte? 
Lei si sentì compiaciuta di se stessa. — Non più. 


Dopo un'altra ora furono vicini al luogo dove lei e Tifa avevano piantato il 
campo. 


Tifa aveva lasciato segnali con resti di maiale, per indicarle che quella notte 
avrebbe 


fatto il nido su di un albero vicino. Lo facevano ogni notte: davano così, ogni 
volta, al 


cucciolo un nuovo posto da brucare. Probabilmente Tifa aveva già sentito due 
diversi 


tipi di passi nel bosco e sì stava chiedendo chi arrivava. 


— Tifa! — stridette Tan-Tan. La sua parlata haint stava migliorando. — C'è 
un 


gente alta con me. Nessun pericolo. — Tifa cinguettò un ricevuto. 


Quando lei aveva cominciato a stridere, Testadimelone aveva fatto un 
sobbalzo. Si 


era fermato immobile sul punto dove stava. — Per che cosa hai fatto quei 
rumori? — 


chiese. 


— C'è un uccello da carico, con me — rispose lei: la storia che lei e Tifa 
avevano 


preparato, per quando fosse stato necessario. Sperò che funzionasse. — Solo 
per 


farle... per fargli sapere che arrivo. — Ora vedeva tra gli alberi il bagliore del 
fuoco 


da campo. — Testadimelone, ho un... ehm, un cucciolo. 
— Vuoi dire l'uccello? 


Le ci volle un secondo per capire che lui considerava un cucciolo Ebitifa. — 
No, 


un'altra bestia. Non aver paura, quando la vedi. 


Alla luce della lampada lo vide sorridere. — Che cos'hai, un cane da caccia 0 
roba 


simile? 
— No, somiglia più a un anchilosauro. 
— Come sarebbe a dire? 


— Che sta diventando grossa, va bene? E ha anche un'aria spaventosa, ma 
non ti 


farà del male. Basta che tu non vada dove ti possa camminare su un piede. 


Arrivarono al campo. Tirando su col naso dalla gioia, il vitello rollo si 
precipitò 


addosso a Tan-Tan, mancandola di poco con una delle corna. Testadimelone 
fece un 


urlo e rimase immobile. — Che cavolo... — Inquisitorio, il cucciolo andò ad 


annusarlo. Lui mise allarmato le mani avanti per ripararsi, grigio in faccia. Il 
cucciolo 


assaggiò un poco della sua manica. 


— Fermati! — la sgridò Tan-Tan, trattenendola per una delle corna. — 
Scusa, 


Testadimelone, sta crescendo, e ha sempre fame. 
— Diventerà anche più grossa? — Il cucciolo masticò e sputò un bottone. 


— Ancora un poco, sì. Sta' alla larga dalla coda. La madre mi arrivava alla 
spalla. 


Io l'ho uccisa... la madre, voglio dire, ma è stata colpa mia. L'avevo 
spaventata e lei 


ha attaccato. Dopodiché non potevo abbandonare il cucciolo. 


Un po' di paura se n'era andata dalla faccia di Testadimelone. Allungò una 
mano 


esitante a toccare un corno del cucciolo. — In tutta la mia vita, mai... 


Ebitifa svolazzò giù dal nido. Testadimelone si raddrizzò e sorrise. — Be', 
qui c'è 


qualcosa di più famigliare. Cu-cu, qui, uccello. — Faceva dei rumori di 
colomba, 


tendendo la mano verso Ebitifa. Lei guardò Tan-Tan per sapere che cosa fare. 
— Vedi, non è abituata agli estranei. Non vuole venire da te. 
Lui lasciò cadere la mano, portandola fuori portata dalla bocca ruminante del 


cucciolo. Nel becco Ebitifa aveva un tronchetto di legno che aveva raccolto 
per 


alimentare il fuoco. Doveva aver pensato di farne un uso migliore, perché lo 
lasciò 


cadere e rimase a fissare Testadimelone. Non era abituata a vedere tanta 
gente alta. 


Testadimelone si guardò attorno. — Nanny santa, Tan-Tan; è qui che stai? E 
tutto 


a causa di Janisette? 
— Mi piace qui — mentì lei. — Hai fame? 


Quella fu una lunga notte; lunga in senso buono e cattivo. Venne il momento 
in cui 


Tan-Tan si rese conto che non poteva davvero aspettarsi che Testadimelone 
fosse in 


grado di trovare la strada di casa nel bosco di notte. Sarebbe rimasto con loro. 
Come 


mai non ci aveva pensato prima? Averlo lì con lei le faceva piacere e la 
spaventava. 


Gli mostrò come arrampicarsi su al nido e lui elogiò la sua ingegnosità per 
aver 


addestrato l'uccello a costruirglielo. Le penne del collo di Ebitifa erano tutte 
dritte. 


Tan-Tan gli aveva spiegato che dormiva accovacciata addosso a Ebitifa per 
stare 


calda e lui aveva risposto dolcemente: — Non ce n'è bisogno questa notte, 
dolcezza. 


Ci sono io. 


Tan-Tan l'aveva guardato sbarrando gli occhi, per poi guardare impotente 
Ebitifa, 


che si limitò a fissarla incuriosita. Alla fine dovette chiederle, in un haint 
incespicato, 


di dormire per favore da qualche altra parte, quella notte. Ebitifa emise uno 
strano 


suono e si arrampicò su per l'albero più in alto. Per un poco continuarono a 
cadere 


foglie e ramoscelli su di lei e su Testadimelone, mentre Tifa s'intrecciava un 
altro 


nido. 


Sì, una lunga, lunga notte sola in uno spazio ristretto con Testadimelone, con 
lei 


che aveva fatto finta di addormentarsi istantaneamente. Lui aveva sussurrato 
un po' di 


volte il suo nome, poi aveva sospirato e le si era avvinghiato addosso. Lei era 
rimasta 


distesa in quel modo per ore, sentendo sulla schiena il lento battito del suo 
cuore, le 


sue braccia che le abbracciavano il ventre. 


Venne il mattino ed Ebitifa non si fece vedere. Cercando di non preoccuparsi, 
Tan- 


Tan aveva diviso con Testadimelone la sua colazione a base di rane 
affumicate e di 


frutta secca di halua. Tra di loro c'era un certo imbarazzo, basato sul silenzio 
in cui 


lei si era rinchiusa. 


Lui disse di dover tornare alla sua bottega. Lei l'accompagnò fino al limite 
del 


bosco, facendo qualche goffa chiacchiera durante il percorso. Prima di 
tornare a 


Focaccia Dolce, lui le prese una mano e disse: — Te ne andrai presto? 

— Sì. Non dovrei? 

— Non ne sono convinto, ma se è così che vuoi... Mi vieni a trovare, prima di 
andartene? 

— Te lo prometto. 

— Non promettere, fallo e basta. 


Giusto, le sue promesse non valevano molto. Lo guardò tristemente farsi 
strada 


attraverso il grano. Lo aveva deluso ancora una volta. 
Ma due giorni dopo si ritrovò a Focaccia Dolce, cercando scuse per passare e 


ripassare davanti alla bottega di Testadimelone, troppo nervosa per entrarci. 
Fissava 


piena di rammarico la gente che lo faceva: il vecchio dal vestito 
anacronistico; la 


ragazzina dalla faccia dura, che stringeva una palla di gomma in una mano e 
reggeva 


con l'altra una sua salopette dal sedere strappato; la ragazza dalla faccia 
preoccupata 


con un bagaglio di vestiti da aggiustare. Era carina, questa... Nutrita e solida 
con un 


bel sedere alto e rotondo. Rimase fin troppo a lungo per i gusti di Tan-Tan 
nella 


bottega di Testadimelone e ne uscì con un gran sorriso stampato sul volto. 


E chi era Tan-Tan per badarci? Stava là in un abito pieno di pezze e 
macchiato 


dalle foglie; senza un posto dove far pipì, senza un tetto sulla testa. Chi era lei 
per 


sindacare chi intratteneva Testadimelone? 
Era preoccupata, ecco perché lui la sorprese. In un altro giorno lei sarebbe 


scomparsa nell'ombra prima che lui fosse riuscito a fare un passo fuori della 
sua 


bottega. Il dannato bambino la stava rallentando, sissignore. 


— Tan-Tan!— chiamò lui agitando una mano. Lei ansimò. Testadimelone 
veniva 


verso di lei, con il volto illuminato dalla gioia. — Sei venuta a trovarmi! 


— Sì... immagino di sì. — Non riusciva a guardarlo a lungo negli occhi. Si 
sentiva 


sporca, brutta. 
Lui prese un'aria cupa. — Vuol dire che te ne vai? 


— Sì, presto. Non subito. Vengo, vengo... Perché voglio che tu mi faccia dei 
vestiti 


— continuò Tan-Tan, felice di aver pensato a qualcosa che l'avrebbe fatta 


sentire 


meno insignificante. — Mi serve un nuovo abito che mi nasconda questa 
pancia. 


Questa volta il suo sorriso aveva un tocco di malizia. Lei conosceva bene 
quel 


sorriso. Un sorriso che l'aveva riscaldata quando lei aveva realizzato il suo 


suggerimento di annodare insieme tutte le canottiere ingiallite di compére 
Ramdass, 


quando le aveva stese ad asciugare dietro il suo cottage. — Te ne cucirò uno; 
devo 


prenderti le misure — disse Testadimelone. 
Lei aveva le orecchie che le bruciavano, ma annuì. — Andiamo, allora. 


Lo seguì nella bottega. Peccato che la necessità di avere degli abiti 
l'avrebbero 


rallentata, in attesa che glieli finisse. Avrebbe dovuto rimandare la partenza. 


Testadimelone chiuse la porta. — Puoi toglierti la cappa. La gente di qui sa 
che 


non deve entrare, quando prendo le misure. 


Grata, lei si tolse il grezzo tessuto pesante che portava quando si trovava in 
mezzo 


alla gente alta. Avrebbe dovuto lavarlo presto: odorava di foglie e di altre 
cose. Lo 


arrotolò sulle spalle come se fosse un abito di lusso e poi sul collo. 


Testadimelone sedette al suo posto di lavoro e da una pressa per stirare, di 


fianco 


alla macchina per cucire, cominciò a tirar fuori un metro nastro, una matita, 
alcuni 


pezzi di carta. — Perché vuoi nascondere che aspetti un bambino, Tan-Tan? 
Scusa, 


sai, ma a chi vuoi che importi? 
— Non voglio che qualcuno... — Cominciò lei, per poi fermarsi. Non c'erano 


parole per parlare di Tan-Tan, la Regina dei Ladri. Quella era un'altra se 
stessa, 


un'altra dimensione. — In strada sono sola. Se la gente sa che sono incinta, 
potrebbe 


approfittarsene. 


Lui sembrò disturbato dall'idea. — Questo è vero. Forse potresti fermarti qui 
un 


po', finché non nasce il bambino. Non credo che Janisette ti troverà. Vieni, 
mettiti 


qua. — Si appese al collo il metro e le venne a mettersi di fronte. Aveva i 
capelli 


odorosi di olio dolce. Con le guance in fiamme, lei gli lasciò prendere e 
annotare le 


misure. Per distrarsi, si mise a guardare in giro per la stanza. 


Fermarsi in un posto. Focaccia Dolce era un bel posto. Con un moto di 
sorpresa, 


Tan-Tan si rese conto che con la gente di Focaccia Dolce non aveva mai fatto 
la 


Regina dei Ladri. 


Nella bottega c'erano molti più tessuti dell'ultima volta. Molti di più, e anche 
con 


colori più luminosi. Sua sorella Quamina avrebbe amato quel posto, tutto 
aghi 


luccicanti e bei vestiti. — Sembra che qualcuno ti abbia dato un grosso 
lavoro da 


fare, eh? 
Lui rise. — Dolcezza, sei stata tanto in giro per i boschi da non ricordarti che 
periodo dell'anno è questo, eh? 


Certo che lo sapeva. Era il tempo in cui i grandi giambih migravano verso i 
poli. Il 


tempo che i rettili facevano la muta. Lei cercava di trovare un modo di 
conciare le 


pelli che si lasciavano dietro. Forse avrebbe potuto ricavarne dei portafogli da 
vendere. Aggrottò la fronte. Che cosa faceva la gente alta, in questo periodo 
dell'anno? 


Lui la prese per le spalle e la fece voltare verso di lui. — Tan-Tan, mancano 
tre 


settimane a Carnevale. E tu che cosa ti metti? 
Tan-Tan si fermò un minuto dietro la nuova Palaver House di Focaccia Dolce 


prima di voltare l'angolo ed entrare nella piazza del paese. La cappa di 
Regina dei 


Ladri le dava una buona sensazione sulle spalle, un peso confortevole. 
Testadimelone 


era un genio. Aveva cucito insieme preziosi scampoli di velluto nero, 
stilizzandone le 


cuciture con iridescenti bottoni di madreperla. La cappa era bordata di nastri 
con 


colori luminosi, lasciati con le estremità lunghe e ondeggianti. Davanti si 
fermava 


con chiusure di ottone lavorato a forma di rana e aveva due lunghe fessure 
verticali, 


attraverso cui si potevano far passare le braccia. Il colletto rotondo sporgeva 
per un 


supporto, e così serviva anche per tenere la cappa distante dalla sua pancia. Il 
Suo 


bambino era ben nascosto. 


E c'era altro. Testadimelone le aveva anche fatto un cappello da regina di 
feltro di 


lana di capra, che aveva tinto di nero e messo in forma. C'era una cintura 
extra-large 


per poterle circondare il ventre prominente, con due fondine e guaine per il 
machete e 


il coltello. Aveva trovato perfino le pistole a capsule. Fece un giro di prova su 
se 


stessa. La cappa era svasata alla perfezione. Avrebbe voluto che 
Testadimelone fosse 


lì a vederla, ma era rimasto alla sua bottega e fare ritocchi dell'ultimo minuto 


al 


costumi. Aveva detto: — Ti raggiungo più tardi, doux-doux. In piazza, va 
bene? 


Ragazza, stai fin troppo bene! 


Lei si era chinata sopra la propria pancia e gli aveva dato un bacio sulla 
bocca, 


gratificata dallo sguardo di sorpresa compiaciuta di lui un istante prima che le 
loro 


labbra si toccassero. — Sì, più tardi. — Gli aveva fatto un cenno felice di 
saluto e se 


n'era andata con il corpo che le formicolava per il contatto con la pelle di lui. 
In 


strada si fermò, colpita da un'illuminazione. Toccare Testadimelone l'aveva 
fatta star 


bene, le aveva fatto provare un piacere autonomo, disgiunto da paura o da 
rabbia. 


Così diverso da quello che aveva sempre provato prima. 


Ma la sensazione di benessere l'abbandonò ben presto. Lei non apparteneva a 
quel 


posto, a quella gente. Mentre si avvicinava alla piazza, cominciò a sentire la 
musica. 


Una steel band suonava quella che era stata una marcia, una dolce marcia. I 
bidoni 


bassi battevano le loro note profonde come battiti del cuore. Sopra la base 
ritmica, i 


bidoni alti lavoravano la melodia: pure note metalliche che danzavano nel 
cielo... Un 


motivo che faceva venir voglia di agitare il sedere, strascicare i piedi a tempo 
e 


prendere una sorsata dalla fiaschetta di rum nella tasca di dietro. 


La piazza era piena di gente. Anche con la musica, poteva sentire il suono dei 
piedi 


strascicati, le risate. Nelle ultime settimane Testadimelone era stato occupato 
a 


confezionare costumi per quelli che non ne avevano uno. Vedeva diavoli Jab- 
Jab, con 


corna che sporgevano dalla fronte, che facevano schioccare la frusta; indiani 
che 


saltavano su e giù nei loro morbidi mocassini, che si tenevano il casco di 
penne con 


una mano, perché non volasse via; pipistrelli, silenziosi e terrificanti nei loro 
aderenti 


costumi di pelle nera e marrone, che agitavano le loro ali enormi avanti e 
indietro tra 


la folla; perfino ogni tanto qualche Ladra di Mezzanotte con un sombrero di 
velluto 


dalla tesa larga un metro, decorata tutt'intorno di ponpon e teschi ritagliati 
nella 


papier-mdche; giubbe di cuoio piene di frange; pistole fasulle. Le Ladre 
portavano 


sacchetti in cui mettere monete e monetine che la gente avrebbe lanciato loro, 


se 


avessero fatto bene il loro discorso. Alcune di loro facevano addirittura finta 
di essere 


Tan-Tan, la Regina dei Ladri di Nuovo Albero a Metà Strada. Lei si era 
mimetizzata 


nel miglior modo possibile, mascherandosi da se stessa! Il sorriso che esibì le 
era 


estraneo, una cosa quasi dimenticata. 
Eppure c'era qualcosa che la tratteneva. Mesi di vita nel bosco con Ebitifa 


l'avevano resa sensibile al suono più debole. Sotto le grida e i bidoni della 
steel band 


c'era qualcos'altro: forse una leggera brezza laterale, un poco più calda del 
resto 


dell'aria che le increspava gli stinchi; c'era un basso rumore regolare che non 


sembrava venire dalla steel band. C'era una linea indipendente di suono 
appena 


udibile, che non proveniva dai festanti. Che cosa c'era che non andava? 


Però, a dir la verità, non c'era nulla di completamente giusto in quel 
Carnevale, nel 


paese ombra di Nuovo Albero a Metà Strada. Ognuno lì era un esiliato; 
questa non 


poteva che essere un fantasma della celebrazione che avrebbero avuto a 
Toussaint. 


Ma non poteva star lì a preoccuparsi tutto il giorno. Era tempo di féte, sì! 


Tan-Tan fece un profondo respiro e girò l'angolo della Palaver House 
entrando nel 


Carnevale di Focaccia Dolce. 
Mamma, che pasque! 


La steel band stava su un palcoscenico in mezzo alla piazza, con una trentina 
di 


uomini e di donne che battevano il tempo sui bidoni con bastoni coperti di 
gomma. E 


ballavano. I musicisti non riuscivano a fare a meno di battere i piedi a tempo 
con la 


musica che stavano eseguendo. Tutto il palcoscenico vibrava a tempo, su e 
giù. 

Tout le monde di Focaccia Dolce e le comunità vicine dovevano essere in 
quella 

piazza a ballonzolare a tempo con la musica. Su Nuovo Albero a Metà Strada 
il 

Carnevale univa la gente. Tan-Tan si unì alla baldoria dei Pipistrelli, dei 


Diavoli Jab- 


Jab e degli Indiani. E c'erano anche delle piccole bande, oui? Una banda di 
Luce 


sbronza, nello stile Vecchia Parata: un gruppo di uomini impettiti, vestiti con 
bianche 


sottovesti di donna, che si contorcevano e sporgevano i fianchi a mostrare le 
chiazze 


rosse dipinte sulle mutande; una banda di marinai, con uomini e donne in 
bianche 


uniformi della marina dalle zampe d'elefante, che ondeggiavano a destra e a 
sinistra 


come marinai ubriachi; una piccola banda Burroquite, solo due persone: il re 
in satin 


e diamanti artificiali, con legato al polso un cavallo di papier-maché, che 
faceva finta 


di cavalcare. Al suo fianco c'era la regina in sari, che faceva il giro con il 
piattino a 


raccogliere monete. 


Le Ladre di Mezzanotte intrattenevano la gente con i loro discorsi. La gente 
rideva 


alle assurdità verbali e dava il suo obolo: frutta piena di liquore, gioielli 
argentati; 


alcuni si toglievano addirittura gli stivali di pelle per darli alle Ladre. 


Quelli che non avevano un costume si erano comunque vestiti per 
l'occasione: i 


loro corpetti più stretti, le loro bandane più colorate. E un sacco di gente 
batteva a 


tempo con la musica dei cucchiai su delle bottiglie. 


Gli uomini cantavano in coro davanti a Tan-Tan, abbracciati, pancia contro 
sedere. 


L'uomo davanti aveva il più piccolo paio di short che Tan-Tan avesse mai 
visto. La 


sua pelle bruna brillava per il sudore e per la polvere d'oro che sì era sparso 
per tutto 


il corpo. Le corde nelle sue cosce erano come cavi d'acciaio che lo tiravano in 
basso. 


Lui roteava i fianchi contro l'inforcatura del suo compagno di danza. L'uomo 
dietro 


indossava un perizoma e nient'altro che un paio di pantofole di alpaca. Aveva 
i 


capelli rasati alle tempie. Danzava roteando un tomahawk di legno. La sua 
pancia 


rotonda roteava, andando su e giù a tempo. Vedendoli, Tan-Tan sorrise. 


— Più in basso! Mettiti contro di me, forza! — Raggruppate in circolo, 
quattro 


persone facevano una gara di limbo per vedere chi poteva abbassarsi di più 
senza 


cadere a terra. Allargavano al massimo le ginocchia, abbassando sempre di 
più i 


fianchi ondeggianti. Strillando e ridacchiando, tre di loro crollarono nella 
polvere. In 


piedi era rimasta una donna che aveva un reggiseno con due occhi dipinti sui 


capezzoli. Si alzò dalla sua posizione accovacciata, fece una piccola danza di 
vittoria, 


con le mani che tracciavano cerchi e spirali nell'aria. I tre rivali ridevano, poi 
SÌ 


alzarono ripulendosi. Uno di loro sprizzò da una bottiglia di pelle del liquore 
in bocca 


alla vincitrice. I quattro se ne andarono danzando a braccetto in mezzo alla 
piazza. 


Mamma, questa sì che era la Vecchia Parata! Quel giorno tout le monde 
dimenticava i 


suoi guai. La musica era fin troppo dolce, sì! 


Tan-Tan alzò i fianchi da una parte, poi dall'altra. Faceva fatica. Era possibile 
che 


si fosse dimenticata come ballare? 


Però venne ben presto presa dal ritmo. Ondeggiando con la musica, si fece 
strada 


al di là dei due, nel centro della festa. Si appese il sacco in spalla e per un 
poco si 


perse nella musica. Non era Testadimelone, quello là? No. Probabilmente 
l'avrebbe 


incontrato presto. 


Era ora di guadagnarsi le sue monete per questo giorno del Carnevale. Si 
spostò ai 


margini della piazza, bighellonò finché non vide un probabile obiettivo per il 
suo 


discorso: un vecchio che danzava ai margini della folla. Estrasse la pistola a 
capsule, 


gli si presentò di fronte e sparò in aria. 
— Ciao, papà! Fermati e ascolta le mie tribolazioni. 


Il vecchio ghignò e incrociò le braccia, aspettando di giudicare se il discorso 
di lei 


fosse a suo giudizio abbastanza buono per meritare qualche moneta di rame 
da 


gettarle nella sacca. 


— Fermati e scaricati delle tue lacrime e dei tuoi fardelli — disse la Regina 
dei 


Ladri. — Scambia le tue lacrime e la tua vita con il mio racconto pesante e 
triste! 


La voce le si gonfiava di potenza, man mano che la Regina dei Ladri 
prendeva il 


sopravvento su di lei. Gli rifilò la storia di essere una principessa di nascita in 
mezzo 


agli uomini. 


— Mio padre, Lord Raya, è il Re dei Re, nemesi dei potenti. Comanda i 
motori 


della terra, e questi gli obbediscono. Mia madre, la regina Niobe, con la sua 
bellezza 


fa cadere le stelle dal cielo e, quando danza, fa sospirare il vento sul suo 
corpo agile. 


Come non potrei essere piena di gioia? Come non potrei essere beata? — 
Dipanò 


abilmente la sua storia di essere stata rapita e portata lontano. Di come fosse 
sfuggita 


ai suoi rapitori, costretta a tubare per sopravvivere, aiutando quelli che 
stavano 


peggio di lei. — Un mio semplice schioccare di dita instilla il terrore nel 
cuore dei 


malvagi codardi! 


Una piccola folla si era raccolta ad ascoltare il suo discorso. Qualcuno 
gettava 


monete di rame e di ottone nella sua sacca. Un buon inizio. La onoravano 
come si 


doveva. La Ladra di Mezzanotte s'inchinò con grazia, accettando il loro 
obolo. Il suo 


piccolo uditorio batté le mani e si disperse. Tan-Tan sbatté le palpebre, 
ritrovandosi 


ancora una volta una donna in costume. 


Andò un poco più in là, rifece il suo pezzo qualche altra volta, ricavandone 
altre 


monete e regali. Sarebbe stata un'impresa riportare tutto quanto da Ebitifa e 
quel 


giorno la schiena aveva cominciato a farle male in modo particolare. Magari 
l'avrebbe 


aiutata Testadimelone. Danzò ancora un poco, ma la confondeva quel ronzio 
di 


sottofondo che sembrava potesse udire soltanto lei. Non gli avrebbe permesso 
di 


mettersi in mezzo alla sua prima féte da anni. Si fece strada fino a essere 
vicinissima 


a dove la banda stava suonando. La musica era così forte che le danzava nel 
sangue 


come il battito del suo cuore. Sì, così. Appoggiò le mani al palcoscenico, ne 
alzò una 


in aria e volteggiò con il ritmo. 


— Mettete una mano in aria! — gridò con il coro. — Sì, tutti voi: guardate 
come 


danza la Regina dei Ladri. 


Un rumore più forte riempì la piazza. I primi a fermarsi furono i bidoni dai 
toni 


alti. Nella folla la gente cominciò a recriminare. Poi si calmarono anche i 
bidoni dai 


toni bassi. La tromba s'interruppe con un curioso gemito. Che c'era che non 
andava? 


Tan-Tan alzò gli occhi verso il palcoscenico. Tutti i musicisti stavano 
fissando a 


bocca aperta qualcosa dietro di loro. La folla si era fatta silenziosa. Dietro la 
sua 


schiena c'era un rumore di fusa controllate, con un leggero sibilare continuo. 
Tan-Tan 


si girò. 


Il carro a forma di proiettile era in perfetto stato. Il suo corpo di metallo era 
stato 


lucidato a specchio. I ribattini disegnavano un'elegante fila di punti sui suoi 
fianchi. 


Non gli somigliava nulla di quanto esistesse in tutto Nuovo Albero a Metà 
Strada. 


Avanzava lentamente verso di lei, ronzando basso dentro il suo ventre, con 


un'andatura oleata, sussurrando sulla polvere della città. La luce del sole 
faceva 


riflettere aghi di luce dalla sua pelle a specchio. I suoi fari frugavano a destra 
ea 


sinistra cercando lei. La sua tromba ragliò di nuovo. Il suo destino l'aveva 
trovata. 


Pietrificata, Tan-Tan poteva soltanto guardarlo venire. 


La folla indietreggiava. Tan-Tan sentiva i membri della banda che 
abbandonavano 


il palcoscenico. Lei lasciò cadere la sua sacca. Il carro armato si fermò a 
pochi 


centimetri da lei, accovacciandosi minaccioso. 


Ne saltò fuori Janisette, bella in un aderente completo rosso con stivali neri, 
con i 


capelli pettinati all'indietro e raccolti in una bandana nera. — Oho! Ecco qua 
la donna 


a doppia faccia, la donna che ha ucciso mio marito. 


— E stata legittima difesa... — sussurrò Tan-Tan. La sua voce non aveva 
forza. La 


pancia la trascinava verso terra. 


Janisette camminò a grandi passi verso di lei. — Tu vieni da Giangiah, quindi 
è la 


giustizia di Giangiah che devi affrontare. Tu vieni con me. — Afferrò il polso 
di Tan- 


Tan e vi applicò con uno scatto l'anello di un paio di manette. L'anello di 
metallo 


aveva la stretta delle dita di Antonio. 


Intorpidita, lei allungò l'altro polso per le manette. — Sì — tubò Janisette, 
con le 


dita tese verso di lei. — È la cosa giusta da fare. La scatola di latta, per te. 


Un movimento catturò l'occhio di Tan-Tan. Alzò lo sguardo per vedere il 
proprio 


volto riflesso nella faccia ghignante del carro armato. Una persona scomposta 
con un 


buffo cappello spiovente e una stupida cappa variopinta. L'immagine 
deformata la 


rendeva bassa e sporgente in mezzo. Tan-Tan si ricordò il bambino-da-tener- 
nascosto 


sotto la cappa. Non una sola vita, ma due. 

Strappò dalla mano di Janisette il polso incatenato, agitò le manette. Janisette 
dovette abbassarsi. — Brutta puttana! — sputò. 

— Attenta a cosa dici! — urlò Tan-Tan. Si divincolò dalla presa di Janisette e 


continuò a danzare indietreggiando, sfuggendo alle sue mani artiglianti. Aprì 
ancora 


la bocca e Tan-Tan la Malvagia lasciò uscire la sua arringa a ruota libera. — 
Non ti 


vergogni, specie di prostituta rossa, di arrestare questa féte esultante con le 
tue 


calunnie scurrili? 
— Quando ti prendo, brutta bestia... 


La potenza pervadeva tutta Tan-Tan, la potenza della Regina dei Ladri... La 


potenza delle parole.-—Non mi prenderai mai, perché io sono più che tua pari; 
io 


scanserò le tue menzogne ignobili; io volerò per fuggire ancora via. — 
Nanny, dolce 


Nanny, sì. La Tan-Tan malvagia nello stile della Regina dei Ladri. 


— Tu vieni con me, donna! — Janisette balzò in avanti verso di lei, le prese 
la 


falda del cappello. Tan-Tan zigzagò fuori portata. 


— Non donna: mi chiamo Tan-Tan. Non puoi confondere questa gente con il 
tuo 


mucchio di cazzate! — E Tan-Tan, la Ladra di Mezzanotte si erse alta con le 
pistole 


incrociate sul petto. Lasciò che l'avversaria valutasse tutto questo. 

Qualcuno tra la folla fece un fischio di approvazione. — Diglielo, che noi 
ascoltiamo, Tan-Tan! 

Dirglielo? La Regina dei Ladri aprì la bocca per gratificare il popolo con altra 


scienza. Una voce d'uomo gridò: — E una Tavoletta! Tan-Tan è una storia 
dei vecchi 


tempi, non è reale! 


No, non era reale. Aveva ragione lui. Solo una sgualdrina incinta con un 
costume. 


Il fascino le svanì, come la fine di un sogno. Era soltanto Tan-Tan. — Sono 
reale 


quanto voi — gracidò. La voce le si sbriciolò nell'aria. Tentava, cercava di 


raccontare 


la vera storia, ma era stanca, con Janisette a pochi passi da lei. Troppo 
bambino e 


troppa colpa l'appesantivano. Janisette balzò. Mancata. Tan-Tan era scattata 
via, 


lasciando cadere le pistole e lanciandosi in un trotto pesante che la faceva 
sentire 


come se le si strappassero i muscoli dell'inguine. Al suo polso tintinnavano le 


manette. Non c'era modo di attraversare la calca. E comunque, dove avrebbe 
potuto 


andare? 
Janisette succhiò l'aria e corse ad arrampicarsi sul veicolo. Lo rimise in moto 


ruggente, dirigendolo verso Tan-Tan, che fece due passi disperati, poi cadde 
sulle 


ginocchia. La morte corse a schiacciarla. 


Il carro armato era sopra di lei. Rotolò nella polvere, sentendosi strofinare 
sulla 


pelle i foderi delle sue armi. La cappa le rimase impigliata sotto i cingoli del 
CarTo, 


che la trascinò per qualche metro d'agonia prima che il bottone dietro il collo 
cedesse, 


lasciandola ad ansimare, con il fianco che mostrava la carne viva per le 
abrasioni. 


Janisette girò per fare un altro passaggio. Il bambino dentro Tan-Tan premeva 
per 


venir fuori. Quando prendi uno, devi restituirne due. Aveva due vite da 
salvare: la 


sua e quella del bambino. Lottò per tornare in piedi, con la pancia tutta in 
fuori, che la 


vedessero tutti quanti. 
Qualcuno gridò: — Nanny ci salvi, sta per avere un bambino! 


Il carro armato puntava ancora su di lei, inquadrata da tutte le sue luci. Niente 
da 


fare. Lei si accarezzò il ventre e aspettò. Le luci l'accecavano. 


I freni del carro stridettero. Janisette si fermò a pochi centimetri dall'ombelico 
di 


Tan-Tan, che si concentrò a succhiare l'aria, dolce come la vita a volte può 
essere. Il 


fianco le bruciava. La parte bassa della schiena le pulsava per il dolore. 
Aspettava, 


calma come una regina. 


Janisette aprì il boccaporto e ne uscì con la parte superiore del corpo. — Di 
chi è il 


piccolo che ti riempie quella pancia, assassina? 


Dì chi era? Lei aveva portato il mostro per tutto il tempo. Il dannato piccolo 
era il 


suo. Tan-Tan si concesse un altro respiro, si massaggiò ancora il ventre. — E 
l'amore 


che ha generato il nato della Regina dei Ladri — disse qualcuno — L'amore è 
così 


dolce e così caldo. — Janisette si accigliò. La folla premeva più vicino per 
ascoltare. 


Quel qualcuno nel corpo di Tan-Tan prese fiato, le riempì i polmoni di aria 
musicale 


e parlò con la sua voce: 

La sua bella madre 

era un'altra, 

non questa Janisette con le sue labbra umide di furia e la sua vendetta. 
La mami di Tan-Tan era Ione l'amabile; 

Tan-Tan avrebbe fatto di tutto per compiacerla, ma non era facile. 
Il suo papà 

non è mai stato felice con le sue donne, cui? 

Uccise un uomo a Toussaint, lasciò a piangere la famiglia, 

poi afferrò la bambina e volò attraverso il velo delle dimensioni 

e la portò qui, in questo amaro nulla. 

Gente, aveva sette anni. 

Dicono che la Regina dei Ladri sale su per l'albero eterno. 

Quella bambina ero io, vi dico. 


— Cosa cavolo... — gridò qualcuno tra la folla. — Che razza di roba da 
bambini è 


questa? 


Ciò, il pubblico si andava facendo turbolento. Come osava non credere alla 
sua 


storia, quell'uomo dalla faccia pesante? Brandì il machete dentro il fodero, 
con aria 


regale. Lei era la Brigand à Miduit: dovevano ascoltarla! Ruggì: 
Sono io, vi dico! Tan-Tan, la Regina dei Ladri! 

L'unica e la stessa, 

che scalda il povero con la fiamma di una candela 

e dona energia al claudicante. 


— Oh oh! — riprese il disturbatore. — Ora ti ho riconosciuta. Sei quella 
pazza 


ragazza di Charlie. Doux-doux, cara mia, magari ti chiamerai davvero Tan- 
Tan, ma 


questo non fa di te una leggenda. 

Col cavolo che non lo faceva. 

Tu non credi alla maestà con cui parli? 
Non te ne farò una colpa; 

dal tuo volto si vede che sei 

un ignorante. Che cosa potrei farci? 


Qualcuno ridacchiò. — A dire il vero, Dambudzo, tu sai che per te il sole non 
è 


sempre così luminoso come per il resto di noi. — La gente rise. — Facci 
sentire come 


va a finire la storia. — Dambudzo si accigliò. Janisette mandò su di giri il 
motore del 


carro mortale. Sua maestà la Ladra di Mezzanotte indietreggiò prudentemente 
di un 


passo o due. 

Aspettate! Non vi ho ancora riferito 

della piena mostruosità di quest'uomo, 

il papà di Tan-Tan. 

Lui non venne qui per sua scelta, 

non diede a lei possibilità di scelta 

nel suo destino. 

Lui usò la sua volontà per imbrogliarla, una piccola di sette anni, 
e seguirlo nell'esilio, cui? 


Ora anche il suo sostenitore aveva perso interesse. — Non sono affari nostri! 


Qua 


la vita è dura per tutti. Avresti dovuto fare un discorso più carino di questo, 
ragazza. 


Dai, direttore, ricominciamo con la musica. 


— No, rispondimi, puttana! — urlò Janisette, arrampicandosi su di un 
parafango 


del veicolo. Si protese a sputare le parole in faccia a quel corpo che la regina 
stava 


indossando. — Di chi è il piccolo che ti riempie la pancia? 


La furia fece avvampare la Regina dei Ladri. 
Come, non lo sai, signora matrigna? 
È stato il padre che l'ha scopata. 


La folla irrequieta divenne immobile. Perfino da dove si trovava la regina 
vedeva 


le facce scioccate dalla sua volgarità. Era troppo sgradevole per un 
Carnevale. A lei 


non importava. 

Sì, ha iniettato un bambino dentro Tan-Tan, 

sua sorella o suo fratello. 

E sei tu 

che vieni ad accusarla? Di che cosa, allora, eh ? 


Dagli occhi di Janisette piovevano lacrime, — Ti accuso di condotta 
disgustosa — 


disse. — O di prostituzione. Hai tentato Antonio con le tue maniere da bestia. 


Oh, mamma Nanny, quella donna era l'incamazione della menzogna, e 
proprio 


davanti a sua maestà! 

È questo che credi, moglie di Antonio? 

Che è stata lei a tentar lui? 

Allora perché per il suo compleanno le hai donato un coltello? 


La Ladra di Mezzanotte estrasse dal fodero la lama di Tan-Tan e la girò in 


modo 


che riflettesse la luce. Puntò coltello e machete verso Janisette, sfidandola 
tacitamente 


a correrle addosso. 


Dalla folla uno si fece avanti. Gambe corte, ginocchia nodose, una testa 
troppo 


grande per quel corpo. — Lo riconosci, Janisette? Perché hai regalato una 
lama alla 


tua figliastra, se non perché si proteggesse da suo padre? 
La Regina dei Ladri ebbe un tuffo al cuore nel vedere intervenire a suo favore 


l'amico di Tan-Tan. Ma questa storia doveva essere cantata solo dalla sua 
anima. Con 


il coltello ancora in mano, fece segno a Testadimelone di zittirsi. 


Devi capire, gente. Il padre della Regina dei Ladri era un uomo furbo e 
malato. 


La prima volta che le mise dentro un bambino, lei aveva quattordici anni. 


Era solito picchiarla, anche, e a questa Janisette, che all'inizio corteggiava 
con 


dolci parole, 
poi donava il retro della sua mano. 


Janisette si portò una mano tremante al volto, dove i punti di Aislin 
tracciavano 


una cicatrice che andava dalla guancia al mento. 


Tan-Tan non poteva sopportarlo. Quando compì i sedici anni, lei e il vostro 
sarto 


decisero 

di andarsene e di venire a Focaccia Dolce, 
per amarsi l'un l'altra per conto proprio, 
lontano da Antonio. 


Janisette si morse il labbro inferiore. Lo sguardo con cui fulminò 
Testadimelone 


era addolorato, incomprensibile. 


Poteva la Ladra raccontare il resto? Rauca per l'emozione, la sua voce 
incrinata 


uscì in due registri simultanei. Tan-Tan la Regina dei Ladri, la buona e la 
cattiva, 


gratificarono Janisette di uno sguardo regale e parlarono. 

Il piano amoroso non fu mai messo in opera. 

Quando Antonio lo scoprì, la violentò, la picchiò, quasi l'uccise. 
Mentre giaceva sotto il suo corpo pesante, lei vide il coltello. 

E per la sua vita, lo afferrò ed eseguì un'esecuzione. 

Uccise il suo papa. La colpa le ricadde sul capo, 

la Regina dei Ladri nacque quel giorno, per por fine alla sofferenza. 


Attenta a ogni parola, la folla era congelata, la maggior parte con 
un'espressione di 


OITOTE. 


Janisette era scossa per le lacrime, per la furia. Fece per rientrare nella cabina 
del 


carro armato. 
— Mi difendo — disse la Regina dei Ladri, lasciando perdere i versi sciolti e 
rientrando in sé. — Per la prima volta mi difendo, Janisette. 


A sentire il suo nome, la matrigna si voltò, restando con un piede sospeso in 
aria. 


Tan-Tan disse: — Sei stata tu che mi hai dato il coltello per farlo. Non 
venirmi a 


dire che non sentivi quello che mi faceva Antonio. Hai visto il mio processo e 
non hai 


il coraggio di parlare. Allora perché mi dai la caccia, donna, quando io ho 
fatto quello 


per cui mi hai dato l'arma? 


Tan-Tan sapeva che il suo corpo era tornato ad appartenerle, sentiva che la 
bocca 


le sì allargava, si spalancava per la meraviglia, per le parole che ne erano 
uscite. Era 


lei che diceva la verità: era la verità! — Sans humanité! — sputò addosso a 
Janisette: 


la frase finale con cui i caraibici vincevano le battaglie di retorica. Tan-Tan 
ansimò, 


porto una mano alla sua magica bocca. 


Il suo canto aveva echeggiato per tutta la piazza. Erano tutti là ad ascoltare la 
storia 


vera. Lei gliel'aveva detta, aveva parlato. Aveva ammesso l'assassinio. Aveva 
reso 


testimoni tutti i presenti. Portò lo sguardo a terra, aspettò che ricominciasse il 
rumore 


del motore della macchina di Janisette. "Nanny, fammi cadere morta adesso." 
Ma nulla accadde. 

Alzò lo sguardo. 

Il dolore e l'amore sul volto di Testadimelone erano come un balsamo. Lui le 


annuiva, con un tetro sorriso in volto. Janisette stava in piedi sul paraurti, con 
le 


braccia a penzoloni sui fianchi, una donna che ascolta la sua condanna. 
Aveva la 


faccia accartocciata come un frutto della passione avvizzito. 


La folla eruppe in acclamazioni. Sterline e penny di Carnevale piovevano sul 
capo 


di Tan-Tan. Lei rinfoderò le lame. Stava sotto la pioggia di monete ed era 
soltanto 


Tan-Tan, a volte buona, altre cattiva, il più delle volte come chiunque altro. 
Sentiva 


che la Regina dei Ladri si rilassava in un sonno pieno di gratitudine. Papà era 
morto, 


il suo bambino era vivo. Ora era tempo di mettere via il senso di colpa. 


Testadimelone salì a reggerla, con gli occhi che scintillavano. Aveva in mano 
le 


pistole che lei aveva lasciato cadere. — Stai bene? 
— Sì — rispose lei, e lo pensava davvero. 


Janisette scese pesantemente dal carro armato. Il suo volto era una maschera 
di 


dolore. Si avvicinò a Tan-Tan, le lanciò la chiave delle manette, le sputò 
davanti ai 


piedi. — Mi fai mangiare il fegato — disse. — Spero che il dolore ti consumi 
come 


sta consumando me. 
— Il dolore era mio padre, mia madre. Lo conosco bene, il dolore. 


Quelli della banda erano risaliti sul palcoscenico a raccogliere i loro 
strumenti. La 


folla rifluiva nella piazza. La gente guardava Tan-Tan incerta. Qualcuno 
sorrideva. 


Molti erano accigliati. Uno chiese a un amico: — Ma era una mascherata o 
una cosa 


vera? 
Testadimelone raccolse la chiave e la usò per liberare Tan-Tan. 


Si avvicinò un uomo che le tese la sacca. — Buon raccolto, signora. Ho 
recuperato 


tutte le monete che sono riuscito a trovare e gliele ho messe dentro. 


Testadimelone la prese e lo ringraziò. — Vieni con me, Tan-Tan. — La 


musica 


ricominciò. Tan-Tan sentiva il rombo del carro armato che si allontanava, si 
voltò a 


guardarlo muoversi incerto tra la folla, andarsene definitivamente. 


Erano quasi alla porta di Testadimelone quando un dolore improvviso le 
prese le 


viscere. Ansimò, fece un profondo respiro. — Testadimelone, devo andare a 
casa. 


— Quale casa? Dove? 
— Devo tornare nel bosco da Ebitifa. 
— Sei pazza o cosa? Hai bisogno di sdraiarti e di riposare. 


— Mi sdraierò quando sarò tornata nel bosco. Ora devo andare. — 
Reggendosi il 


ventre con aria protettiva, girò sui tacchi e cominciò ad andare, con lui o 
senza di lui. 


— Presto — sussurrò alla sua pancia. — Ho preso una vita e ne ho appena 
salvate 


due. 

Oh, dolcezza, questa è la parte più dura, l'ultima parte delle doglie. Sono 
qui con te, non ti preoccupare. Lo so che ti senti come se la tua mami stesse 
cercando di schiacciarti a morte, ma è soltanto il suo corpo che ti spinge nel 
mondo. No, lei non ti può ancora udire, solo io posso udirti. 


In realtà è alla tua mami che dovremmo parlare, io e la Grande Rete 


'‘Nansi. Quando Nonna Nanny si rese conto che Antonio aveva rapito Tan- 
Tan, gli diede la caccia attraverso i veli dimensionali, con me che gli stavo 
sulla schiena come Osso Asciutto. Soltanto un computer dei quanta avrebbe 


potuto rintracciarla attraverso dimensioni infinite come quella, soltanto 
Nonna 


Nanny e io, l'eshu di casa. E soltanto perché la ricevente auricolare di Tan- 
Tan non era ancora morta. Un viaggio terrificante, piccola: terrificante quasi 
come quello che stai facendo tu. Ahi, ahi: che spinta forte! Lo so, doux-doux. 
Cerca di non aver paura. Vedi? Ha smesso. Solo pochi altri, ormai. 
Abbiamo cercato di metterci in contatto con la tua mami, e l'abbiamo 
trovata nove anni fa ma i nanomiti che le crescevano nell'orecchio erano 
calibrati in modo sbagliato perché Nanny potesse parlare loro attraverso le 
dimensioni. Ci vol ero otto anni perché Nonna Nanny potesse rendersene 
conto, e allora era troppo tardi. Tan-Tan aveva raggiunto la maturità, 
l'auricolare si era indurito e Nanny non poté più parlarle... Un'altra 
contrazione, dolcezza, tieni duro. 

Antonio era un uomo malato e bisognoso di cure, ma fu lui a fornire, a suo 


modo, il metodo per entrare in contatto con Tan-Tan.. Da quando lei fu 
incinta 


di te, Nanny fu in grado di calcolare la calibrazione. Istruì i nanomiti nel 


sangue della tua mami a trasferirsi nei tuoi tessuti in crescita per alterarti 


mentre crescevi in modo che con questa calibrazione tu potessi sentire la 
ninnananny. Tu mi puoi sentire perché tutto il tuo corpo è una connessione 
vivente con la Grande Interfaccia Nanotech Anansi. Tutte le piccole corde del 
tuo corpo canteranno la musica di Nanny, doux-doux. Sarai un tessuto della 
Rete. La gente di carne chiacchiera su come gli auricolari diano loro un sesto 
senso, ma in realtà è solo un supporto, oui? Non è una percezione 

funzionale. Tu, ora, hai davvero un organo in più! 

Arriva, arriva! Questa sensazione è l'incoronamento della tua testa, 
dolcezza... è l'aria sulla pelle del tuo cuoio capelluto. Benvenuto in uno dei 
mondi, piccolo! 


Tan-Tan, giaceva, stranita dalle doglie, e guardava la piccola persona che 
teneva 


tra le braccia. Gli occhi di lui percorrevano il suo corpo, combattevano per 
mettere a 


fuoco quando giungevano al suo volto. Per un secondo la fissò negli occhi. 
Suo figlio 


non era un mostro. Lui fece un sorriso storto e contrasse la bocca. Ne 
uscirono degli 


squittii. 
— Sta cantando — rise Testadimelone. Toccò la guancia del bambino. 
— No — replicò Tan-Tan. — Credo che siano solo dei ruttini. 


Ebitifa infilò a forza il becco nel nido di coperte che aveva portato 


Testadimelone, 
annusando la pelle del bambino in segno di saluto. 


— Che nome gli darai? — chiese Testadimelone. Accarezzava i piccoli ricci 
del 


bambino. 


— Tubman. — Tan-Tan fu sorpresa dal fatto di esserci arrivata così presto. 
Non 


era mai stata a pensare a quale nome gli avrebbe dato. Sorrise a 
Testadimelone. 


Tubman: il ponte umano dalla schiavitù alla libertà. Ti ha dato un buon 
nome, doux-doux. Solo una persona morale potrebbe averti dato quel nome. 
Dormi, Tubman. 

L'Autrice 

Nalo Hopkinson 

Storia di un romanzo nato un po' per caso 


Sentiamo dalla viva voce di Nalo Hopkinson (scrittrice afro-americana nata 
nel 


1960) un breve riassunto della sua vita e carriera: 
"Mio padre, ora scomparso, era un attore, commediografo e poeta di origine 


guyanese. Nei Caraibi, dove vivevamo, scrisse una celebre poesia su una 
stracciona 


di Kingston, la città giamaicana (si intitola Madwoman of Rapine e ne ho 
citato alcuni 


versi nel mio romanzo Brown Girl in the Ring). Il fatto che la figlia di Slade 


Hopkinson si sia data alla fantascienza, genere noto per i suoi aspetti di 
critica 


sociale, mi fa riflettere. Comunque, ho cominciato a scrivere nel 1993, l'anno 
in cui 


papà è morto. Da tempo vivevo a Toronto, e là avrei dovuto seguire un corso 
sulla 


fantascienza tenuto da Judy Merrill. Il corso non si tenne più, ma Judy ci 
invitò a 


formare ugualmente un nostro gruppo; fra l'altro, per essere ammessi 
bisognava 


scrivere qualcosa e io improvvisai la storia di una ragazza che ha delle visioni 
ma è 


timida e vuole tenerlo nascosto agli altri. Lavorando con i compagni di 
gruppo e 


scambiandoci i manoscritti, il testo crebbe fino a raggiungere le diecimila 
parole 


(circa quaranta cartelle) e con spavento mi resi conto che sarebbe diventato 
un 


romanzo. Nel 1995 frequentai il gruppo di lavoro del Clarion Science Fiction 
and 


Fantasy Writers, all'Università statale del Michigan, per specializzarmi in 
narrativa 


breve. In seguito partecipai al concorso per il miglior primo romanzo indetto 
dalla 


casa editrice Warner Aspect: io mi limitai a spedire le quaranta cartelle che 


avevo, Ma 


mi risposero che non accettavano versioni incomplete e mi chiesero di 
sottoporre 


l'intero manoscritto alla prossima edizione. Lavorando alacremente, finii il 
libro in 


due mesi, il giorno prima che scadesse il bando. Sei mesi dopo, Betsy 
Mitchell della 


Warner Aspect mi telefonò per dirmi che avevo vinto. È nato così Midnight 
Robber, 


incluso dal 'New York Times' tra i libri notevoli del 2000 e giunto alla 
seconda 


edizione. Tuttavia, per una serie di circostanze è stato pubblicato prima 
Brown Girl 


in the Ring, un altro mio romanzo. Ho inoltre pubblicato una raccolta di 
racconti, 


Skin People, e l'11 aprile 2002 ho finito il nuovo romanzo Griffonne. Di 
Midnight 


Robber esiste anche una versione breve uscita sulla rivista canadese 'Exilee"". 
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